R Kelly

蕾肖娜·兰费尔谈R·凯利事件后的前行之路:"我必须彻底重塑自我。"

想象一下1996年的蕾肖娜·兰费尔,当时她12岁,遇到了R&B巨星R.凯利(本名罗伯特·凯利)。她说,那时的世界仿佛一场"自助盛宴"铺展在她面前。她人缘极佳,是极具天赋的篮球运动员,还是她与三位表亲组建的演唱组合"4 The Cause"中最年轻的成员——用她的话说,是"娇小的说唱女孩"。她们已签约唱片公司,单曲打入八国排行榜前十,巡演足迹遍及欧洲多地。她来自芝加哥西区的庞大家族关系紧密。生活充满音乐、运动、教堂活动、周日外婆家的午餐、家庭自驾游,以及彼此间毫无秘密的亲密。"那是一段美好时光,"她说,"我被爱与善良的人环绕,活成了真实的自己,那个我想成为的人。我感觉自己正走在康庄大道上。" 再想象26岁的兰费尔,那时她终于离开了凯利的掌控。此时,她的家族已分裂成互不往来的两半,幸存的关系也因愧疚、未解的疑问和过往错误而岌岌可危。她失去了所有朋友——凯利从不允许她交友。音乐事业的梦想早已破灭;她15岁时,凯利就迫使她离开了"4 The Cause"。她只有高中学历,对未来毫无规划,因为十多年来她一直依赖凯利替她做决定。她无法想象健康的情感关系;她说自己是通过"恋童癖的视角"认知性的。她12岁时的一切,那场"盛宴"上的所有美好,都被凯利彻底摧毁。然而至今,仍有陌生人指责她必是"拜金女",说她"搭顺风车"并从凯利身上榨取利益。 关于凯利长达30年虐待妇女儿童的历史,本应已无太多秘密。2021年,他因敲诈勒索和性交易被判有罪,次年又因引诱儿童及制作儿童性虐待影像被定罪。数百万人观看了纪录片系列《幸存R.凯利》的三季内容,其2021年为期六周的审判亦受全球关注。但追踪这起恐怖事件的人都知道,一个关键声音始终缺席:兰费尔。 她的缺席在2019年1月首播的《幸存R.凯利》第一季中尤为明显。许多受害者——粉丝、怀揣梦想的歌手舞者、他与随从在商场物色的女孩——以令人不寒而栗的细节描述了自身经历。她们被诱导、孤立、殴打、摧残。性行为伴随伤害、痛苦与极端羞辱,而凯利热衷于录下这些过程。 贯穿纪录片的是凯利前门生斯帕克尔的强力证词。她曾将12岁、才华横溢的说唱侄女介绍给凯利,却因两人无人监督的独处而警觉。斯帕克尔向家族求助未果——彼时凯利已雇佣女孩的父亲担任录音室吉他手。2002年,凯利的一段"性爱录像"泄露并广泛传播;画面中他对一名幼女小便,斯帕克尔立刻认出那是她的侄女——从发型判断,录像拍摄时女孩仅14岁。数月后,凯利因持有儿童色情物品被起诉。审判于2008年进行。斯帕克尔为检方作证,但她的侄女拒绝出庭。法庭上,女孩父母否认录像中人是女儿。凯利被判无罪,追责良机就此错失。那个女孩,正是兰费尔。 节目引发了清算——播出数周内,凯利再次被捕。对兰费尔而言,观看此片改变了她的人生。她不认同斯帕克尔代她发言或谈论她,但其他内容令她震惊。"这太耻辱了,"她说,"长久以来,我以为那些是他对我独有的性癖——但后来我看到受害女性如此之多。就像观看性侵版的连环杀手。我从未意识到规模如此庞大,并感到自责。我保护过他,为他撒谎。"她声音哽咽,长时间沉默以平复情绪。"在我之后,他伤害了那么多人。" 这些揭露促使她在2022年芝加哥审判中出庭指证凯利,并撰写了回忆录《谁在看着肖蒂?》,记述与他共处的岁月。 一切始于姨妈斯帕克尔带凯利观看"4 The Cause"的演出。"在他身边令人沉醉,"她说,"他是我眼中超凡脱俗的人物。"凯利特别赞扬兰费尔,并宴请全家。他迅速成为"家族友人",拜访教堂、认兰费尔为"教女"、为她的篮球赛助威,并邀请她吉他手父亲到工作室工作。兰费尔说,仿佛全家蒙福,蒸蒸日上。"与罗伯特联结能带来多重保障,无论是音乐、经济,还是声誉人气——家族有位光鲜名人。我们都很珍惜。" 兰费尔的书描述了诱骗过程毁灭性的缓慢渗透与耳畔的凯利之声。始于一个"略久略紧"的拥抱。漫无目的的电话中,少女兰费尔在摆满运动奖杯的卧室里,起初聊音乐、学业、篮球,后来他开始问她穿什么,再后来命令她自慰。 数月间,凯利让她相信他们拥有特殊纽带、一生一次的联结,他正为两人赌上一切。"你对我的理解超越任何人、任何事,"他对她说。接着便是:"若你如我爱你般爱我,就该听我的话",或:"人们每天都在为所爱之人做不愿做的事。"他规定她的衣着、交谈对象、言语内容。渐渐地,他成了她唯一感到亲近的人。若兰费尔拒绝某种性行为——凯利称之为"更进一层"或"让爱升华"——他会惩罚她,或叫来工作室(迷宫般昏暗无窗)其他房间的女孩当面演示。她知道有许多"女友",但在混乱的青春期心智中,她们是情敌而非受害者。 还有谁知情?兰费尔说,照顾她日常起居的凯利随从们必然知晓。"那些人每天都在,"她说,"他们像家人般照料你。儿时我以为这是关怀,如今明白他们也是共谋,即便未亲自施暴。" 她父母呢?凯利总教她如何搪塞父母疑问。(他迫使兰费尔离队时,让她以"想要正常童年"为由解释。)她强烈认为简单"归咎父母"过于片面。是的,凯利向2021年去世的父亲提供稳定收入,且无人愿与如此权势者为敌。但她说自己当时显得"很快乐"。 "我确信父母有过灵性觉察,可能沉重到令他们不愿相信,"她说,"我无意美化或掩盖他们的过失,但我知道他们出于爱与害怕失去我而行动。" 若他们曾试图回避,兰费尔14岁时拍摄的泄露录像却令他们无从逃避。那时她17岁。"那是屈辱、难堪、创伤——我的身体被抛掷示众,"她说,"盗版录像在街角跳蚤市场贩卖,我成长中认识的人们举办'观看派对'。" 父母为女儿心碎,对凯利愤怒,又恐惧后果。在凯利精心指使下,兰费尔以自杀威胁父母不得分开他们。芝加哥酒店的危机会议上,凯利跪求兰费尔父亲原谅。他为撒谎道歉,但坚称爱他们的女儿无罪,承诺保护她。彼时,她的父母选择不信任家庭服务部门、警察、法庭或法官。"我们只是个不想毁掉罗伯特事业的家族,"她说,"我们觉得罗伯特的资源更能保障安全。" 此后,兰费尔转入"地下"。她辍学接受"家庭教育"并离家。她不能再公开与凯利同行,而是躲在他昏暗工作室的某个房间,或停在他家外的巡演巴士隔间里。员工照料她的需求,但凯利本人很少出现。"我痛苦孤独,"她说,"他偶尔想起需要我的支持,会施舍感激——比如晚餐或旅行——但那时一切都不像礼物,毫无乐趣。那是为他利益执行的任务。" 尽管录像曝光,凯利依然受欢迎,甚至现身2002年冬奥会开幕式,忙于派对、演出与更多女性周旋。兰费尔被严禁关注即将开庭的案件、搜索凯利相关信息——这条规则她始终遵守。 性爱录像带历经六年才于2008年开庭审理——当局似乎毫不紧迫。兰费尔如今知道,全长26分30秒的录像当庭播放给所有人而非仅陪审团观看。她知道有人窃笑。 "我确实认为种族在审判及我受到的公众对待中影响重大,"她说,随后停顿,强忍泪水,"回想起来仍不寒而栗。"再次停顿。"若受害者是白人女孩,尤其是被黑人男性侵害,我会更被视作受害者,获得更多支持。相反,我感受到的唯一支持来自罗伯特一方。我无意打种族牌,但这是现实。黑人女孩成长中常被视为'早熟'。若受害,过错更多归咎于我们。出事时,受责备的是我们。" 凯利无罪释放后,兰费尔又在他的世界里停留数年,但他很少出现。事实上,她已被其他受害者取代。26岁时她选择离开。"我非常迷茫、困惑、恐惧,"她说,"我完全不懂生活与常态,必须彻底重塑自我。"她仍在努力。她曾无法正视与凯利的过往。"我不视自己为受害者,因为世界也不这样看,"她说,"我只是热议话题。我知道人们骂我'妓女''拜金者',却赞扬他和他的音乐。" "你也会自我割裂。当记忆涌现,你会立刻推开。" 她回避阅读凯利的任何消息,更绝口不提——这已烙印多年。即便独自观看《幸存R.凯利》也觉冒险。"我害怕,觉得观看都是错误——但结束时,赎罪的灵笼罩了我。"不久后,国土安全部送达传票,她表示将全力配合。 兰费尔未参与2021年纽约审判——那场45名证人指证、判凯利30年刑期的案件。她甚至未关注。"我仍很恐惧,"她说,"不想接触太多信息以免畏缩,只专注眼前事。" 她的案件次年于芝加哥审理,兰费尔作证两天。"我在法庭上涤净了自己,"她说,"不愿有任何保留。"结束后,她走进休息室躺地痛哭。"那感受神圣,"她说,"如油脂脱离身体,毒素排出。那是我的解放时刻。第一次,我不再受他蛊惑。"凯利被判20年,其中19年与之前30年刑期同期执行。...
Pakistan

在这期播客中,法蒂玛·布托探讨了秘密、谎言以及如何在胁迫性控制中求生的主题。

法蒂玛·布托出生于巴基斯坦最显赫的家族之一——这个富可敌国、权倾朝野的政治王朝,数十年来始终笼罩在血腥暴力的阴影中。在持续不断的威胁之下,保守秘密早已成为她习以为常的生活方式。 十四岁那年,她的父亲穆尔塔扎·布托在家门外的一场警方枪战中遇害,她的世界从此天翻地覆。丧亲之痛与童年时期那些突如其来的寂静缺席,如影随形地伴随她步入成年。 尽管布托凭借光鲜的职业和环球旅行建立起独立生活,她却发现自己被一个承诺"治愈她"的男人所吸引。这段关系将她拖入新的痛苦深渊——这份隐秘的煎熬被深埋心底,直至今日才公之于众。 "我常自诩博览群书,"布托坦言,"大学修过心理学课程,看过相关题材电影,熟知各类理论。但我从未想过自己会容忍这样的处境。更难以置信的是——我竟忍受了如此漫长的岁月。" 她向诺辛·伊克巴尔讲述了自己最终挣脱枷锁的历程。摄影:爱丽丝·祖常见问题解答以下是关于法蒂玛·布托播客节目的常见问题清单,本期节目探讨秘密、谎言与如何摆脱强制性控制 基础问题 1 本期播客主要内容是什么 本期邀请作家法蒂玛·布托探讨虐待关系中的隐性操控机制,重点解析强制性控制模式——即通过操纵、孤立和心理虐待形成的系统性行为模式——以及如何识别并挣脱这种控制 2 法蒂玛·布托是谁 法蒂玛·布托是作家兼小说家。在本期节目中,她结合对权力、家族秘密与系统性控制的研究视角,将相关洞察延伸至虐待关系的个人领域 3 什么是强制性控制 强制性控制是施虐者为支配伴侣采取的策略性行为模式。它不仅是偶发的暴力行为,更是包含孤立、监控、经济控制、操纵、威胁及摧毁个人自主意识在内的持续性压迫体系 4 强制性控制与普通矛盾或争吵有何不同 虽然所有关系都可能存在冲突,但强制性控制以其模式与目的为特征。其目标是彻底支配与禁锢,而非解决分歧。这种系统性的长期操控旨在剥夺受害者的自主权 5 为何聚焦秘密与谎言 秘密与谎言是实施强制性控制的主要工具。施虐者往往构建隐秘的双面生活,通过谎言孤立受害者,并强迫受害者对虐待行为保密,从而制造羞耻感并切断其求助渠道 进阶实务问题 6 哪些容易被忽视的早期预警信号 初期征兆可能包括:爱意轰炸、逐渐疏离你与亲友的关系、要求持续报备行程、控制着装或消费等生活细节、以及实施煤气灯操控 7 经济层面的典型控制手段有哪些 经济控制是关键手段,包括:掌控全部收入与银行账户、发放定额零用钱、破坏受害者信用记录、阻止其就业或强迫其
Jeffrey Epstein

丽莎·布鲁姆探讨了为爱泼斯坦受害者争取正义的斗争,指出"如此多的权势男性曾充当其帮凶"。

如果丽莎·布卢姆曾在彼得·曼德尔森或当时的安德鲁王子进行灾难性的电视采访以挽救声誉之前为他们提供建议,她会敦促他们首先倾听杰弗里·爱泼斯坦的受害者——或者至少是她们的律师——以了解这些女性所经历的痛苦。 “或者哪怕只是观看一些聚焦受害者、讲述她们故事的震撼纪录片,”布卢姆说道,她短暂停顿,闭上眼睛,难以置信地摇了摇头。“我本希望他们能真正理解这件事。但你无法向一个没有同情心的人灌输同情心。这很难植入。” 布卢姆是一位在加州执业的律师,四十年来专门代理性行为不端案件的受害者。她目前代表爱泼斯坦的11名受害者。去年12月,她代表八名客户对联邦调查局(FBI)提起了新的诉讼,指控该机构未能调查自1996年以来有关爱泼斯坦涉及未成年人性行为不端的可信报告。诉状指出,如果FBI尽职调查,本可以保护数百名女性免受侵害。 诉讼称,相反,FBI官员挂断了最早试图举报爱泼斯坦的女性之一的电话。“尽管FBI是美国乃至全球最精英、最负盛名的执法机构……但该机构从未回电或以任何方式跟进,”法律文件指出。 权势人物忽视受害者声音的意愿是爱泼斯坦丑闻中反复出现的主题。今年1月初,曼德尔森在被免去英国驻华盛顿大使职务后沉寂数月,重新出现在早间电视节目中,但他并未为在爱泼斯坦2008年被判引诱未成年人发生性关系后仍与其保持友谊而向受害者道歉。 许多人惊讶的是,曼德尔森似乎并未从安德鲁王子2019年接受《新闻之夜》采访时广受批评的失败中吸取教训——当时安德鲁王子未能承认受害者的经历并道歉(他一直否认有任何不当行为)。意识到自己的错误后,曼德尔森次日发表书面声明,明确为自己相信爱泼斯坦而非指控他虐待的女性而道歉。 布卢姆如何解释这种疏忽?“我认为他们不是忘记了。我认为这从来不在他们的考虑范围内。我敢肯定,在私下里,他们根本不谈论受害者,”她说。她对英国王室对安德鲁王子涉及爱泼斯坦指控的迟缓反应同样持批评态度。多年来,王室不情愿地削减了他的职责和头衔,直到去年10月才果断切断关系。布卢姆总结道:“当人们看起来不关心受害者时,他们就是不关心受害者。” 2021年,布卢姆为她所有11名客户从爱泼斯坦遗产中获得了赔偿,和解金额从数十万到数百万美元不等。爱泼斯坦2019年在狱中去世时,其遗产估计为5.77亿美元。2024年,她的律所通过针对摩根大通(爱泼斯坦1998年至2013年的往来银行)的独立索赔,为客户获得了类似的和解款项。 与布卢姆交谈后,我相信如果有一天我需要因疏忽起诉FBI,我会考虑聘请她的律所。这将是一个昂贵的选择;该律所收取和解金额的33%至45%作为佣金。布卢姆无情的专业作风并不适合所有人,有时似乎与她自诩为女权主义战士的形象相悖。她曾令人惊讶地决定为哈维·韦恩斯坦提供建议……2016年,当记者开始调查性侵指控时,她致力于抹黑他的女性指控者——这是她职业生涯中的一个污点,她后来为此道歉。 尽管如此,布卢姆仍然是为爱泼斯坦受害者争取正义的关键人物,也是围绕公布数百万页政府文件的政治斗争的敏锐观察者。我们交谈时,只有约1%的文件被公开。上周五,又有300万页新文件被公布。 “我真的感到震惊,而且让我震惊并不容易,毕竟我处理这些案件已经这么久了,”她说。她指出,2003年爱泼斯坦50岁生日时收到的一本238页的书,里面充满了有影响力的朋友的留言和照片,这进一步证明了他那些声名显赫的伙伴们未能看到其行为有任何问题。 “杰弗里·爱泼斯坦丑闻的本质是一个人对待女孩的可怕行为——我们或许可以理解这一点。但有这么多有权势的男人充当帮凶,他们都认为这只是个玩笑——这太可悲了,”她说。“所有人都在笑,杰弗里·爱泼斯坦喜欢年轻女性给他按摩,这太有趣了。他们都有这些共同的秘密——这让我感到恶心。” 她称摩根大通未能对爱泼斯坦可疑交易(包括允许频繁大额取现)的危险信号采取行动是“令人作呕的”。(该银行表示,它后悔与爱泼斯坦有关联,如果当时认为他利用银行犯罪,就不会继续与他往来。)她对越来越多与他交往的知名男性名单感到沮丧。“整件事都太龌龊了。” “爱泼斯坦的文件公布得越多,我们就越能看到他有多少有权有势的朋友,而这最终帮助了他。司法系统本不该这样运作。法律面前人人平等,但我们在这里看到的是,如果有人富有且有权势,他们往往能逃脱惩罚,”她说。 在我们的Zoom通话中,布卢姆的脸映在中性背景前,金发垂在肩上。密切关注爱泼斯坦案件的人对她很熟悉,不仅因为她经常出现在电视上,还因为她与她的母亲格洛丽亚·奥尔雷德惊人地相似。奥尔雷德是一位84岁的传奇律师,毕生代表性侵受害者。她成为#MeToo运动的核心人物,代表指控比尔·科斯比、R·凯利和肖恩·“吹牛老爹”·库姆斯的女性等。她目前还代表另外27名爱泼斯坦的幸存者。 64岁的布卢姆和奥尔雷德都以争取女性权利的斗士而闻名,为性行为不端的受害者争取了巨额和解。但近年来,两人都因职业操守争议而声誉受损。去年,《华尔街日报》的一项调查暗示奥尔雷德施压一些客户签署保密和解协议。奥尔雷德的律所在声明中表示不同意这些指控。 布卢姆支持受害者的言论与她通过电子邮件给韦恩斯坦的建议之间存在令人不安的不协调——当时韦恩斯坦正试图让指控者闭嘴,这些建议后来被泄露给《纽约时报》。据报道,布卢姆提出利用她代表受害者的丰富经验来抹黑韦恩斯坦的指控者,特别是演员罗丝·麦高恩。“我觉得有能力帮你对付像罗丝那样的人,因为我曾代表过很多这样的人,”她写道。“她们起初是令人印象深刻、大胆的女性,但越是追问证据,弱点和谎言就越暴露。”她还提出帮助在网上压制关于韦恩斯坦的负面文章,以清理他的谷歌搜索结果,并组织一次采访来宣传韦恩斯坦对女性“不断演变”的态度。 布卢姆告诉我,这一切都发生在九年前,当第一位女性公开指控韦恩斯坦性侵时,她就停止为他工作。我问她的爱泼斯坦客户中是否有人对她为韦恩斯坦工作感到担忧,她说这个话题“从未被提起”。“客户想知道的是:‘你打赢我案件的计划是什么?’他们真的不在乎我还代表过谁。”她指出,“律师每天都在代表令人反感的人。” 我认为布卢姆是在暗示,期望律师只代表受害者是天真的;“被指控的人也需要律师,”她在她的网站上写道。确实,大卫·博伊斯(他的律所代表弗吉尼亚·朱弗雷在针对吉斯莱恩·麦克斯韦的案件中)也曾为韦恩斯坦工作多年,处理了一份雇佣以色列私人侦探公司黑立方监视指控者和记者的合同。他后来表示:“我后悔做了这件事……当时没有深思熟虑,这是我的错。” 如果她因被提醒这段往事而感到恼火,她会用礼貌的微笑掩饰。在整个通话过程中,她始终表现得非常配合,频频祝贺我采访进展顺利:“这个问题很棒!”“好问题!”“这是个重要的问题!”但偶尔我们会隔着屏幕困惑地对视。我们通话时,《卫报》伦敦办公室已经很晚了,当她谈到她为女性争取正义的毕生承诺时,感应灯熄灭了。我在空中挥舞手臂重新打开灯。 “你在为我欢呼吗?”她惊讶地问。 在布卢姆律所网站上的传记(标题醒目地写着《我的一生,为正义而战》)中,布卢姆将她与韦恩斯坦的合作称为“巨大的错误”,指出律所因此转为专门代表受害者,并敦促批评者像她一样评判他人,“不是根据他们最糟糕的错误,而是根据他们一生的工作。”“就我而言,那是三十多年来主要为弱势群体对抗权势的斗争,”她写道。如果布卢姆不那么热情地把自己描绘成受害者权利不知疲倦的斗士,那么对韦恩斯坦事件的耸肩或许会更容易。在她长达3671字的传记中,她详细描述了自己拒绝数百万英镑的薪水,代表歧视、骚扰和虐待受害者的职业生涯。 “你如何评估一个人的声誉?”她问道。“对我来说,就是:客户是否仍然希望我为他们而战?案件结束后,我是否得到客户热情洋溢的五星评价?绝大多数是的。我是否收到漂亮的卡片和信件?是的。” 她为自己为客户争取到巨额赔偿而感到自豪。“对于那些不习惯的人来说,这可能令人不适甚至反感。他们会想:你怎么能为遭受性侵的人标上美元符号?有时人们对我说:你为你的客户争取到的只有钱,而钱真的有意义吗?嗯……是的!只有那些拥有很多钱的人才会说钱不重要。” 她为她所代表的爱泼斯坦受害者争取到的和解帮助她们重建了生活。“其中一位女性在监护权案件中聘请了律师,获得了孩子的监护权;她还得以搬到一个更安全的社区抚养孩子。另一位重返校园,正在攻读对她有意义的领域的硕士学位。这是女性获得金钱后非常典型的做法。我坚信应该从作恶者手中拿走钱,交到女性手中。那笔钱意义重大——它让她们能够接受治疗、转换职业、重返校园、抚养孩子。这是完全的正义吗?当然不是,但这确实有帮助。” 一些倡导者对谈判高额和解、律所从中抽取大比例费用的做法表示担忧。韦恩斯坦的前助理泽尔达·珀金斯创立了“无法收买我的沉默”组织,旨在反对保密协议。她在打破自己与制片人和解中的保密条款后采取了这一行动,该条款曾阻止她数十年来谈论他的掠夺和虐待行为。珀金斯担心,像布卢姆和奥尔雷德这样的律所的商业模式激励律师争取尽可能高的赔偿,并常常以保密作为谈判筹码。 珀金斯警告说,如果受害者不能发声揭露像爱泼斯坦案中更广泛的涉案者,施害者将继续逍遥法外。“这些女性一次又一次地被噤声。然后律师出现,看似帮助她们,却在和解条款中加入一条:除非你同意不再进一步讨论,否则你不会得到这笔巨额和解。女性需要拥有自己的声音,拥有自己的创伤,并能够获得所需的帮助,”她说。 布卢姆表示,如果客户不愿意,她绝不会强迫他们签署保密条款:“那将违背我所相信的一切。”纽约和加州的新立法也限制了保密协议的使用。然而,她承认和解是艰难谈判的结果。 “我们对抗的是全国最强大的辩护律师、大公司和亿万富翁。他们会反击并要求某些条款。他们不会轻易让步。”她指出,保密条款通常由被告方要求,有时也受到受害者本人的欢迎。虽然英国对性侵受害者有匿名推定,但这在美国并非自动适用,必须通过谈判争取。她的爱泼斯坦客户都明确表示不希望公开全名,她估计超过90%的客户通常倾向于保密。“他们不希望指控或和解金额公开。他们希望事情解决并成为过去,所以他们对保密协议感到满意,”她解释道。 布卢姆说,她的律所收取的和解佣金从不超过50%,除非案件成本异常高昂,例如支付给专家证人的费用;典型范围在33%至45%之间。“你可以去沃尔玛或街角的精品店——它们可能卖同样的商品,但一个会更贵。在我的律所,你会得到一个由优质律师组成的团队,为你的案件不懈奋斗。”...
Australian Open 2026

阿尔卡拉斯提出了一个令人信服的观点,即他是有史以来最优秀的年轻男子网球选手。

在澳大利亚网球公开赛击败诺瓦克·德约科维奇、实现职业生涯全满贯这一终生目标后,卡洛斯·阿尔卡拉斯本可回顾许多事情。他或许会想到为此付出的巨大努力和严格自律,想到陪伴他环球征战的紧密团队与家人,或是两天前半决赛中那险些落败的惊险时刻。 然而,当他在赛后采访中手捧奖杯时,脑海中浮现的却是那些质疑者。"我想到了那些说我做不到的人,那些认为我来澳大利亚甚至进不了八强的人,"他对西班牙欧体体育频道说道,"那些觉得我在这里打不好的人,那些不相信我的人。我都记得。这很讽刺——当我本应想着团队和所有艰辛付出时,脑海里出现的却是这些。" 阿尔卡拉斯以惊人速度赢得大满贯冠军的征途中,曾面临诸多挑战、跨越重重障碍,但争议并非他习惯的领域。尽管在球场上斗志如火,这位22岁的球员却以热情、公正和受欢迎著称。去年,即使他统治巡回赛期间,仍被同行球员投票选为ATP体育精神奖得主。他并不习惯置身纷争中心。 正因如此,他与长期教练胡安·卡洛斯·费雷罗在12月17日分道扬镳后的余波显得不同寻常。次日,当阿尔卡拉斯抵达穆尔西亚的网球俱乐部时,等候的记者们围聚寻求回应。费雷罗打破沉默后,舆论声浪愈发高涨。尽管阿尔卡拉斯团队将这次分手描述为双方共识,但45岁的费雷罗表示自己曾希望留任,并对无缘继续这段旅程感到难过。数周以来,西班牙体育媒体充斥着对阿尔卡拉斯决定与未来的追问。活跃于社交媒体的阿尔卡拉斯看到了大量相关讨论。 他妥善应对了这场风波,专注于训练与终极目标。成为最年轻的七座大满贯得主暨职业生涯全满贯完成者,恰是对他最好的回报。在提拔塞缪尔·洛佩斯为主教练后的首站赛事中,便取得这场定义职业生涯的胜利,正是他非凡天赋与韧性的典型体现。 尽管费雷罗将永远是阿尔卡拉斯成长历程的关键部分,但这场胜利验证了换帅决定。阿尔卡拉斯虽仍年轻,却日渐成熟,展现出能承担更多责任并与团队共同做出艰难抉择的能力。 尽管扬尼克·辛纳在半决赛意外折戟——这是他自2024年温网负于丹尼尔·梅德韦杰夫后在大满贯的最差战绩——ATP巡回赛仍呈现双雄争霸格局。未来阿尔卡拉斯与辛纳很可能多次会师决赛,西班牙人也必将有败北之时。但本届赛事凸显了为何自三巨头时代终结后,这位西班牙球员能走在独特道路上,始终领先于同辈。 阿尔卡拉斯早已踏上一条前所未有的轨迹。在本次夺冠刷新年龄纪录之前,他已在2022年美网夺冠后成为最年轻的世界第一——史上唯一达成此成就的青少年选手。凭借最新这场胜利,他有力证明了自己是网球史上最出色的年轻男子球员。 他最终能否实现目标,与德约科维奇、纳达尔和费德勒比肩立于网球之巅,仍是未知数。但征途方启,他仍有无限可能。 **常见问题解答** 以下是关于卡洛斯·阿尔卡拉斯作为网球史上最佳年轻男子球员的常见问题解答,力求清晰易懂、贴近对话: **入门·基础问题** 1. 为何众人如此热议卡洛斯·阿尔卡拉斯? 他在比罗杰·费德勒、拉斐尔·纳达尔和诺瓦克·德约科维奇等传奇球星更年轻的年纪达成历史性里程碑,堪称一代难遇的天才。 2. 他赢得了哪些特别成就? 他已斩获两座大满贯冠军并登顶世界第一,成为达成此成就最年轻的男子选手。 3. "史上最佳年轻球员"究竟指什么? 这是将他21岁前的成就与其他历史级巨星同期职业生涯进行比较。阿尔卡拉斯的成绩单可以说是同期最全面的。 4. 他不过是"下一个纳达尔"吗? 虽然身为西班牙球员且拥有惊人激情与运动能力,但他的技术体系更具多样性。他融合了纳达尔的力量、费德勒的细腻与德约科维奇的柔韧,形成了独特的全能型打法。 **进阶·对比问题** 5. 他的早期职业生涯与三巨头相比如何? 20岁时,阿尔卡拉斯的大满贯冠军数已多于费德勒或德约科维奇同期,大师赛冠军数也超过三巨头同期。仅纳达尔在同龄时拥有更多大满贯,但阿尔卡拉斯在全场地类型的技战术体系更为均衡。他登顶世界第一的速度也快于三巨头中的任何一位。 6. 他持有哪些"最年轻"纪录?...
Grammys

反ICE抗议、比伯的惊艳演出、达赖喇嘛首次获奖:2026年格莱美奖十大精彩瞬间。

反移民及海关执法局(ICE)情绪成为颁奖典礼的主旋律。关于明星在颁奖典礼上发表政治声明的效果如何,一直存在争议——有人可能将其比作明星为总统候选人背书,认为两者都缺乏实际影响力。然而,在昨晚的格莱美颁奖礼上,音乐人们无需说服任何人相信ICE的行为在道德上是错误的。但他们声明的强烈程度和广泛范围令人震惊,强化了无论身处何种场合,这一问题都必须置于前沿的立场。 凭借《野花》获得年度歌曲奖的比莉·艾利什,重复了反ICE抗议活动中常见的口号:“在被窃取的土地上,没有人是非法的,现在真的很难知道该说什么、该做什么。”她补充道:“在这个房间里,我感到充满希望,我觉得我们只需要继续战斗、发声和抗议,我们的声音真的很重要,人民也很重要。‘去他妈的ICE’是我想说的全部,抱歉。” 凭借《折叠》获得两项R&B奖项中第一项的凯拉尼,呼吁整个行业团结一致:“我们团结起来,以更大的力量发声,反对当今世界上所有的不公正……我希望每个人都能受到鼓舞,作为一个艺术家社区团结起来,所以我要留下这句话:去他妈的ICE。”获得最佳新人奖的奥利维亚·迪恩,以她音乐中常见的优雅和沉静力量表示:“我作为移民的孙女站在这里——我是勇气的产物,我认为那些人值得被庆祝。” 坏痞兔的演讲尤其有力,充满清晰和人性的光辉:“ICE滚出去。我们不是野蛮人,不是动物,不是外星人。我们是人类,我们是美国人。”他继续说道:“仇恨因更多的仇恨而变得更强大。唯一比仇恨更强大的是爱。拜托,我们需要变得不同。如果我们战斗,我们必须用爱去战斗。我们不恨他们……这就是用爱去做的正确方式。请不要忘记这一点。”对于一个去年因担心粉丝成为ICE目标而取消美国演唱会的人来说,向ICE特工本身伸出爱的橄榄枝,是走高尚之路的非凡典范。 尽管在金球奖上,马克·鲁法洛和旺达·塞克丝等人物发表了一些反ICE评论并佩戴了翻领别针,但格莱美呈现了更为响亮和集体的抗议。希望奥斯卡也能以类似的能量跟进。 奥利维亚·迪恩被誉为英国的下一位流行巨星。最佳新人奖类别多年来推出了传奇的英国艺人——包括披头士、汤姆·琼斯、莎黛、艾米·怀恩豪斯、阿黛尔和杜瓦·利帕——基于她突破性的第二张专辑《爱的艺术》中的歌曲创作和表演,迪恩似乎正走在类似的道路上。在竞争激烈的领域中,她是一位当之无愧的获奖者,超越艾迪森·雷、松布尔和莱昂·托马斯等竞争者,这得益于她捕捉人类情感全谱系的能力,包括其不可预测性和奇妙之处。《爱的艺术》几乎像一张概念专辑,为每一种爱发声——从关系开始时 playful、 teasing 的调情,到关系结束时的伤害和怀疑。这种才华,加上她 effortless 的演绎方式,将她推向了流行音乐的顶级行列。该专辑于九月发行,今年不符合资格,因此预计明年二月她将重返舞台领取更多奖项。 肯德里克·拉马尔会很快成为格莱美史上最大的赢家吗?录音学院喜欢那些将智慧音乐性和抒情性与商业成功结合的艺术家,过去十年有谁比肯德里克·拉马尔做得更好?昨晚他又获得了五个奖项——肯德里克·拉马尔赢得了四个说唱类别奖项——包括他在Clipse的《链条与鞭子》中的客串演出——以及最重要的年度制作奖,为他与SZA合作、采样路德·范德鲁斯的二重唱《路德》。这使得拉马尔的格莱美奖总数达到27个,而他只有38岁。他在这里的每一次获奖都当之无愧,他的专辑《GNX》展示了他个性的每一个方面,从顽皮的挑衅者到沉思的浪漫主义者。 达赖喇嘛凭借《冥想:尊者达赖喇嘛的反思》在最佳有声书类别中赢得了他的第一个格莱美奖。我永远不会忘记格拉斯顿伯里音乐节上最迷幻的时刻之一,当时帕蒂·史密斯将达赖喇嘛带上舞台,并带领人群唱“生日快乐”,而他用一把巨大的刀切蛋糕——这一时刻肯定让任何 microdosing 蘑菇的人都担心自己服用过量。在亮相世界最伟大的音乐节之后,这位90岁的老人现在又闯入了世界最伟大的音乐奖项。如果他将自己的话语配上一些果阿恍惚和弦,谁知道呢——那些新世纪或舞曲/电子类别可能在2027年成为他的囊中之物。这一胜利已经使他跻身有史以来最年长的获奖者前十名,尽管他仍需努力超越97岁的蓝调音乐家Pinetop Perkins。 在表演方面,萨布丽娜·卡彭特以她一贯出色的高度 camp 风格演绎了《巨婴》,手捧一只鸽子,穿着像一名即将收到人力资源部门关于制服标准信息的飞行员。布鲁诺·马尔斯和Rosé通过《APT》带来了吉他 heavy 的 stomp,而Lady Gaga则戴着爆炸式的编织帽混音合成器。现场还有对奥兹·奥斯本、德安杰洛和罗伯塔·弗莱克的 heartfelt 致敬——尽管对布莱恩·威尔逊只有口头致敬,这似乎有点低估了他,即使它来自布鲁斯·斯普林斯汀。 但当晚的最佳表演来自贾斯汀·比伯,他表演了《育空》,这是他最伟大的歌曲之一,也是他专辑《Swag》中的 standout。他只穿着短裤和袜子,旁边放着一面全身镜,看起来像是上午11点刚从床上爬起来——一种精心打造的反 glamour,但做得非常出色。他在吉他上现场构建了歌曲的 riff,与鼓垫一起循环播放,并让它作为背景音乐运行,使他能够专注于 vocals。在录音中它们很紧凑,但在这里它们松散而爵士化,同时保持了放克感。...
Parents and parenting

青春期已延伸至30岁。父母应如何与成年子女相处?

当我的一个女儿年满18岁时,我们的关系陷入了一场痛苦得令我难以承受的危机。我是一名心理治疗师,受过儿童和成人发展方面的专业训练,却依然感到完全迷失。数十年过去了,但最近与她谈起那段时光时,一阵痛苦的浪潮仍将我淹没,仿佛就发生在昨天。 如今已为人母的女儿这样描述那个时期:“我愤怒、绝望、孤独。我用家里从未有过的方式与你争吵。我记得在一次散步时对你尖叫,而你拼命恳求我小声点,因为路人会听见——我正是要让他们听见。我想打碎我们这个幸福家庭的表象,而我做得‘非常成功’。” 我记得当时看着其他家庭,困惑他们做对了什么而我却错得如此离谱。我不知道该如何处理我们的关系——她在法律上已是成年人,但在我眼中依然稚嫩脆弱。我为她担忧,对她生气(这种情绪让我抗拒),更对自己愤怒。而这一切之下潜藏着羞耻感:我辜负了她,也辜负了这个家。 从焦虑的管理者转变为尊重的见证者,是养育成年子女最艰难的任务之一。无数问题淹没了我:为什么我没预见到这一切?我做错了什么?该如何弥补?我寻求指引却一无所获——几乎没有信息能帮助我理解这片新领域。真希望我当时能了解剑桥大学近期神经科学研究揭示的发现:大脑的青春期阶段会持续到32岁。这项发表于《自然·通讯》的研究挑战了“成熟止于18或25岁”的传统观念,并解释了为何这段延长的“未完全成年期”对子女既是脆弱阶段也是成长契机。 养育并未在子女18岁时终止,只是形态发生了改变。然而,养育成年子女仍是家庭生活中最少被讨论、最不被理解的领域之一。 经过时间与治疗,我和女儿从那些冲突中走出,重建了亲密关系。我对此深怀感激。回首往事,那次关系破裂反而成为突破的契机:我们的家庭系统完成了必要的重构。它重置了边界,开启了更坦诚的沟通,教会我们建设性地处理矛盾。这听起来像圆满结局,但过程充满混乱与创痛。以下是与成年子女建立良好关系的一些指导原则。 在过往世代,成年意味着18岁切断纽带:离家、工作、早婚、义无反顾。如今情况已然不同。许多父母看着成年子女,困惑究竟哪里出了问题。相较于自己同龄时的经历,子女缓慢的独立进程可能像是发展停滞。 心理学家杰弗里·阿内特将18至25岁定义为“成年初显期”——一段探索与不确定并存的“夹层阶段”。年轻人借此检验、体验并发现自我。这并非道德滑坡的证据,而是反映世界巨变的发展阶段转型。技术革新、女性运动与社会变迁已彻底改变了成长的内涵。 数据清晰地揭示现状:约三分之一的18至34岁青年与父母同住;近60%的父母为成年子女提供经济支持。尽管困难重重,这却是对深刻变革的社会经济现实必要的适应。父母们很少谈论自身的耗尽感,也不知如何清晰应对。 我想起50多岁的来访者莎拉。她因感到彻底枯竭而求助。三年前,她26岁的儿子汤姆大学毕业后搬回家。原本“暂住到他站稳脚跟”的安排,逐渐固化为双方都无法定义的无限期状态。汤姆在咖啡店兼职,夜晚沉迷游戏,不承担家庭开支,对任何改变暗示都充满戒备。 莎拉在爱与怨恨间挣扎:为他做饭洗衣,在他的情绪波动中如履薄冰。她的婚姻因此受损——丈夫开始晚归以回避紧张气氛。莎拉无法理解,为何在自己付出一切后,汤姆仍显得如此无力。“我辜负了他,”她含泪说,“他无法应对成年生活。” 有些父母难以放手,有些则难以接受不被需要——两者都需要清晰而充满爱意的边界。 在咨询过程中,另一个故事逐渐浮现。莎拉的母亲曾冷漠而苛刻,她发誓要成为温暖、包容的母亲,却过度补偿,让汤姆远离一切挣扎。她解决他的问题,替他承担后果。如今26岁的汤姆因从未培养能力而毫无自信;莎拉则因常年过度警惕而精疲力竭,对她竭力保护的人心生怨愤。 转机出现在莎拉意识到:驱动她行为的是自身焦虑,而非汤姆的真实需求。我们探索她深层的恐惧:如果不掌控他的生活,可怕的事就会发生。其下埋藏着更古老的恐惧——自己不够好,爱会消失。 莎拉从小处着手:不再为汤姆洗衣,平静告知他需每月分担家庭开支,在他抱怨或生闷气时克制“救援”冲动。过程充满煎熬。汤姆怒不可遏,指责她漠不关心、突然改变规则。 但逐渐地,他们开始适应。汤姆增加了工作班次,试探性地谈起搬离计划。家庭氛围变得轻松,莎拉的丈夫回家时间也提前了。一次咨询中莎拉告诉我:“上周汤姆感谢我准备晚餐,这是三年来他第一次注意到我在做饭。我意识到自己忙于付出,从未允许他回报。” 研究证实了莎拉的发现:无论何种原因,成年子女归巢往往显著降低父母的生活质量与幸福感。但我们很少公开承认这点,因为这常令人感到背叛。沉默让所有人陷入困境。 莎拉与汤姆关系的转变并非源于爱意减少,而是爱的形式改变。她开始信任他能经营自己的人生。这种从焦虑管理者到尊重见证者的转变,正是养育成年子女的艰难功课。 类似动态也出现在金钱、职业选择与情感关系中。父母目睹子女挣扎便急于纠正、建议或拯救。这源于爱,却常适得其反。研究表明,过度介入的“直升机式育儿”与青年更差的心理健康、更低自信及身份认同困难相关。我们为帮助所做的,最终可能成为阻碍。 这种延长的亲密关系可能充满爱意且必要,但也危机四伏。父母可能心生怨恨,子女可能感到被 infantilized(幼儿化)。关键在于明晰而非控制。就金钱、家务、隐私与期望进行明确对话。边界至关重要——正是那些未曾言明的预设与代际传承的模式最常引发冲突。 年轻人自己指出让归巢可行的要素:公开讨论的清晰期望;对家庭做出实质贡献;被当作成年人而非青少年对待;制定有时限的离巢计划。这包括尊重他们在人际关系、通讯、财务与社会生活上的自主权。 有时问题在于父母而非子女未能成熟。拥有不成熟或自恋型父母的成年子女常成为照顾者,试图管理或安抚本应保护自己的人(通常以失败告终)。对这些子女而言(而非父母),关键任务是:不带愧疚地设定界限,清醒认识父母的局限,停止追逐有条件或反复无常的爱。爱或许依然可能,但只能存在于安全的情感距离中。此时,边界成为爱必须采取的形式。 当世界观在政治、宗教、性别或生活方式上产生分歧时,另一重挑战随之浮现。疫情及后续文化战争加剧了这些裂痕。父母常在咨询中问:“我们怎会养育出与我们世界观如此不同的人?”这需要谦卑之心。爱不意味着认同,而是允许差异存在。试图赢得争论的时刻,便是危及关系的时刻。解药是好奇心:多问少说。记住,每一代人都在反抗前一代。 你的影响力持久存在,但并非通过观点传递,而是体现在你如何践行爱、尊重、正直与善意。你曾参与绘制子女内心的关系地图——请信任这份地图,也信任他们。 最剧烈的张力常出现在过渡期:子女离家或归巢、新成员加入家庭、祖辈离世、有人失业。这些时刻既暴露家庭断层线,也创造成长与修复的契机。 即使最亲密的家庭也会经历风暴。与成年子女的冲突之所以刻骨铭心,是因为它触及你的身份认同——不仅是作为父母,更是作为竭尽全力的人。诱惑在于急于修补或退缩回避。更好的方式是暂停、承认自身责任、在需要时道歉、带着共情倾听。冲突后的修复不仅能疗愈创伤,更能增强双方的情感安全感与韧性。 尽管充满复杂,这个阶段也能带来深刻回报:对话更富内涵,幽默更具深度。你可以欣赏成年子女作为独立个体的特质、激情与智慧。 正如一位母亲最近告诉我:“就像看着自己的心在体外行走,但现在它走得自信从容。”这句话捕捉了其中苦乐参半的美妙。如果你能坦诚交流、尊重分歧、共享欢笑,便成就了非凡之事:将依赖纽带转化为相互尊重的关系——一种随彼此共同演进的关系。 养育不会终结,只会成熟。如同所有成熟的爱,它需要勇气:持续学习、反复原谅、始终在场——不是作为全知父母,而是作为同样在成长的普通人。...
Ukraine

'这不仅仅是生存问题':在乌克兰前线城市,坚韧庇护下的生活仍在继续。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重都包含常规和斜体变体。字体以WOFF2、WOFF和TrueType格式从《卫报》服务器加载,以确保在不同浏览器中的兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Digital media

左翼如何重掌互联网并实现复兴 | 罗伯特·托平卡

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种样式和字重。它涵盖细体、常规体、中等体和半粗体版本,每种都提供常规和斜体样式。字体文件托管于线上,并以三种格式提供:WOFF2、WOFF和TrueType,确保跨浏览器兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Spain

"这简直是上帝的恩赐":无证移民工人庆祝西班牙的大赦政策。

并非所有人都对西班牙政府本周的决定表示欢迎。该决定宣布计划给予50万无证移民和寻求庇护者合法身份,旨在促进"经济增长和社会凝聚力",这与欧洲政治趋势背道而驰。 保守派人民党领袖阿尔韦托·努涅斯·费霍称此举是对"非法行为"的奖励,将导致更多人涌入该国,"压垮我们的公共服务"。极右翼政党呼声党领袖圣地亚哥·阿巴斯卡尔抨击该措施是一项险恶的举措,旨在促成一场"入侵",用外国人取代西班牙人。 但在一个阴雨绵绵的周四,对于一位坐在马德里市中心拥挤的非政府组织办公室里的孟加拉国年轻男子来说,这一宣布犹如奇迹。对他来说,这项法令带来了希望,让他未来不必再为了每月赚取200至400欧元(约合173至346英镑)而无论晴雨都在街头兜售廉价雨伞。 "我没有合法身份,所以找不到正式工作,"这位14个月前抵达西班牙、不愿透露姓名的男子说。"我真的很担心付不起房租,还要尽力养活留在国内的妻子和女儿。我无法申请公共住房,也不能去看医生。我整天在街上,无论下雨、寒冷还是烈日,只是为了谋生。" 他补充说,这就是为什么他对周二的宣布如此高兴。"我太激动了,"他说。"这就像是上帝的礼物,将帮助我继续坚持下去。" 坐在他旁边的是支持无证移民的"勇敢孟加拉"协会主席穆罕默德·埃拉希·阿拉姆·阿拉姆,他也对执政的西班牙工人社会党的决定表示欢迎,称这是对现实迟来的承认。这也是对呼声党宣称要驱逐800万外国裔人口(包括他们在西班牙出生的子女)这一目标的必要回应。 "有些人——法西斯分子——不想要移民在这里,但谁会在田里工作?"阿拉姆问道。"移民。谁会在餐馆工作?移民。谁会照顾人们的家庭?移民。" 阿拉姆的办公室里摆满了"勇敢孟加拉"广泛外展工作的痕迹:用于集体用餐的土豆袋、扩音器、儿童玩具和一摞西班牙语书籍。 然而,许多符合合法化条件的人并不需要提高西班牙语水平。罗莎(化名)近两年前从哥伦比亚来到西班牙,她是许多非正式从事清洁工、厨师和护工工作的拉丁美洲女性之一。许多人工资过低,有些人还受到雇主的虐待。 罗莎说:"我们很多人为了来这里寻求更好的生活牺牲了太多,但有些日子你起床时会想:'我再也受不了了——我要回去。'有些人故意雇用无证人员,因为他们知道不需要支付合理的工资或为他们缴纳社会保险。" 对罗莎来说,合法化计划是一个获得周薪超过120欧元的工作的机会,并能享受合法工人可获得保护和福利。 尽管政治反对声浪高涨,但合法化在西班牙并非新鲜事;人民党和社会主义政府曾在1986年至2005年间实施过类似计划。研究表明,此类举措可以为新合法化的工人带来经济利益。该政策对工人和政府财政都有益。一项关于西班牙2005年对近60万非欧盟移民合法化研究合著者琼·蒙拉斯指出,每位合法化移民每年带来的税收收入增加了约4000欧元。他还强调,该政策并未通过吸引更多移民而产生"磁铁效应"。 "我们研究的第一部分考察了是否存在'拉动效应',我们得出的结论是没有——移民流动没有相对变化,"这位劳动经济学家解释道。"我们还清楚地观察到,加入社会保障体系的移民的职业轨迹显著改善。一个很好的例子是进入劳动力市场的家政工人。从家庭就业开始后,许多人在六个月内转到了更大的公司,并获得了更高的薪水。" 随着西班牙面临人口老龄化和低出生率问题,这项法令并非佩德罗·桑切斯政府首次为移民提出道德和经济理由。 2024年10月,桑切斯表示:"纵观历史,移民是国家发展的主要驱动力,而仇恨和仇外心理一直是——并且仍然是——国家最大的破坏者。关键在于妥善管理。" 然而,他的政府立场和政策激怒了西班牙国内外的极右翼团体,关于合法化的虚假故事在社交媒体上传播。尽管该措施授予成功申请者正式居民身份,但并不提供公民身份或大选投票权。 本周在X平台上,埃隆·马斯克转发了一条声称桑切斯正在利用此举进行"选举工程"的帖子,并补充道:"哇。"桑切斯则转发了马斯克的评论并回复道:"火星可以等待。人类不能。" 在争议和政治博弈中,长期倡导合法化的人士敦促人们反思这项法令的重要性和必要性。 包括西班牙主教会议移民部门在内的天主教组织认为,该措施是"一项社会正义之举,也是对许多移民的认可,他们通过工作长期为我国发展做出贡献,尽管一直处于非正规状态。" "立即合法化!"运动发言人伊迪丝·埃斯皮诺拉表示,该法令将极大地恢复那些为寻求安全或更好机会而跨越边境者失去的权利。 "合法化让你感觉自己像一个公民和一个人,"她解释道。"它让你不再感觉自己像一个物件,并允许你为自己的权利而战。你知道那些权利属于你,但直到你拿到一张确认你是该国居民的塑料卡片,这些权利才真正属于你。" 她补充说,合法化使人们能够有尊严地工作、学习和生活。"这意味着你可以突破那道无形的边界。从你拿到那张塑料卡片的那一刻起,你就能感觉自己更像一个人了。" **常见问题解答:西班牙无证移民工人特赦计划** **基本理解与定义** 1. **西班牙的无证移民特赦是什么?** 这是一项政府计划,允许某些无证外国工人申请合法居留和工作许可,从而有效使其身份合法化。 2. **谁有资格获得此特赦?** 资格通常取决于具体标准,如在西班牙长期居住的证明、无犯罪记录、工作经历和家庭关系。具体要求由政府为每个计划设定。...