Relationships

伴侣在登山徒步中抛下女性。为何会出现这种情况?

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重都包含常规和斜体变体。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式提供,托管在《卫报》的服务器上。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Europe

马丁·格林援引全球最受信赖的民主监督机构的结论称:“特朗普正走向独裁。”

根据全球最权威的民主健康状况评估机构之一的研究,美国已不再是一个民主国家。哥德堡大学民主多样性研究所(V-Dem)在其年度报告中得出这一惊人结论,指出美国正以快于匈牙利和土耳其的速度滑向专制统治。 该研究所创始人斯坦凡·林德伯格表示:"我们拥有美国自1789年以来的数据。当前我们目睹的是该国历史上最严重的民主倒退。" 自2012年起,林德伯格带领瑞典的小型研究团队,逐渐成为全球民主状况分析领域的权威机构。在3月11日发布的最新报告中,他们得出结论:美国半个多世纪以来首次失去自由民主国家的长期地位,正经历报告所称的"专制化"快速进程。 林德伯格指出:"匈牙利欧尔班耗时约四年,塞尔维亚武契奇用了八年,土耳其埃尔多安和印度莫迪花费十年才达到的民主机构压制程度,特朗普仅用一年就实现了。" 美国民主现已倒退至1965年以来的最低水平——当年《民权法案》首次确立了事实上的普选权。报告显示,此后取得的所有进步都已化为乌有。 全球范围内,民主已跌至上世纪70年代中期以来的最低点。林德伯格强调:"世界从未出现过如此多国家同时转向专制的情况。" 报告称,全球41%的人口(34亿)生活在民主倒退的国家,创下历史纪录,并指出华盛顿正引领这场全球性的民主衰退。 研究人员采用48项指标评估民主健康状况,包括言论与媒体自由、选举质量及法治遵循度。由此得出的"自由民主指数"显示,美国民主被 dismantle 的速度在现代史上前所未有。林德伯格认为主要原因是"行政权力快速且强势的集中"。国会边缘化削弱了美国民主核心的"制衡机制",同时公民权利急剧恶化,言论自由降至1940年代以来最低水平。 V-Dem报告特别指出特朗普赦免1500名国会山袭击案罪犯的行为"破坏了司法机构的合法性"。 林德伯格解释道:"我们看到行政权力急速集中,立法机构实际上已向总统让渡权力,不再发挥制衡作用。" 特朗普执政首年签署了225项行政令,而共和党控制的国会仅通过49项新法案。"特朗普大部分行政令影响深远:他关闭整个政府部门,解雇数十万雇员。国会通过的法案多是对现有法律的微调。立法与行政分支已失去实质性的分立。" 林德伯格同时指出,最高法院也基本放弃权力,即便偶尔推翻特朗普行政令,他也能找到规避途径。目前仍有600多起针对特朗普政府的诉讼在进行中。 报告认为美国民主急剧恶化的另一表现是内部监督机制的移除。防止联邦政府滥权的护栏正在被拆除。当询问如何解读这些发现时,林德伯格斩钉截铁地说:"特朗普解雇各部门监察长和高级公务员,代之以效忠者。这正是欧尔班和埃尔多安的手法——消除权力制约。现在应该很清楚,特朗普的目标就是独裁。" 这个哥德堡的小型研究所如何成为华盛顿民主衰退的权威信源?2012年,这位温和的政治学者创立V-Dem时,全球民主正处历史峰值。 "当时我们都研究民主化,但苦于评估指标不够完善。我们希望为民主研究界建立可信的全球指数。" 五年后研究所发布首份全球民主数据集时,专家们意识到形势正快速逆转。"如今,所有研究民主化的学者都变成了专制化研究者。" 当时他们的报告被批评"夸大"全球民主稳定风险。"我们被称为危言耸听者。但现在看来警告是合理的。" 哥德堡的12人核心团队与180个国家的4200名研究者合作,使用自称全球最大的民主数据集,涵盖1789至2025年202个国家地区的3200多万个数据点。"我们既有普适标准,也有当地专家提供实况。报告完全基于科学研究,不受偏见、国家影响、专家意见或政治考量左右。" 题为《民主时代正在瓦解?》的V-Dem报告应成为欧洲必读文献——匈牙利、希腊、克罗地亚、斯洛文尼亚、斯洛伐克、意大利和罗马尼亚这七个欧盟成员国正"受专制化影响"。这些国家政府显现出运用媒体审查、限制言论自由、压制公民社会的迹象。葡萄牙和保加利亚被列入研究所"观察名单"。 报告将英国列为"新兴专制化国家",主因是言论与媒体自由的"显著衰退"。"英国的情况始于基尔·斯塔默上任前,《2022年选举法》扩大了政府对选举委员会的控制权。《2022年治安法》削弱了公民权利与言论自由。《2023年网络安全法》被用来惩罚网络言论、通过诉讼让记者沉默。《2023年高等教育法》加大了对大学监控抗议和管制言论的压力。令人担忧的是,民主倒退一旦开始往往难以停止。" 丹麦、瑞典、挪威、瑞士、爱沙尼亚和爱尔兰位列V-Dem《2025年全球民主指数》榜首。波兰等国因尝试"U型转弯"远离专制受到赞扬。但全球仅18个国家正在民主化——创历史新低。 美国评估中唯一的亮点是自由公开选举仍在举行,选举制度"目前保持稳定"。但特朗普重新执政后的行政令预示着选举制度面临新风险。 林德伯格指出,选举官员和工作人员受到的威胁已令人警觉。"媒体报道显示2020年以来40%的选举工作人员离职。特朗普当时从未承认败选,现在为何会接受?若2026年出现选举结果否认,将标志民主的彻底崩溃。" 谨慎乐观的潜在来源是:特朗普的威权转向越来越不得人心,其支持率已跌破40%。许多特朗普选民对伊朗新战事和生活成本持续上涨深感失望。明尼苏达、加利福尼亚等受特朗普针对的自由派州成功抵制了公民权利和地方社区面临的威胁。 "我们也看到更多来自MAGA运动内部的批评。" 报告警告,认为欧洲国家能免受民主衰退影响是天真的。"这是全球趋势,不只美国在推动。研究清楚表明,一旦极右翼掌权,极有可能 dismantle 民主制度。"尽管特朗普政府对欧洲大陆公开威胁,并持续支持破坏欧洲稳定的极端政党,欧洲选民仍在动员选举自己的"特朗普版本"。建制派保守主义者随波逐流,违背理性地希望这次会比以往威权统治时期结果更好。V-Dem报告用鲜明数据和清晰语言强调了这条道路的风险。...
Science

是什么推动了注射肽的流行?——播客探讨

"人们正将自己变成实验鼠":席卷美国的注射肽类热潮常见问题解答以下是一组关于注射肽类流行的常见问题,设计成模仿该主题播客真实听众提问的形式:入门·定义类问题1 肽究竟是什么?肽是由氨基酸组成的短链,而氨基酸是构成蛋白质的基本单元。可以将肽视为更小、更具靶向性的信使,能够指示体内特定细胞执行特定功能。2 为何采用注射而非口服药丸形式?大多数肽类若口服会被胃酸和消化系统分解而失效。注射能使肽类直接进入血液并保持活性。3 这仅仅是另一种健康热潮吗?尽管存在炒作和流行趋势,但肽类确实是经过充分研究的正规分子类别。当前其流行得益于获取渠道增加、运动员名人代言,以及人们对生物黑客和健康优化的日益关注。功效·流行动因4 人们使用注射肽类的主要目的是什么?最常见的目标包括:促进肌肉生长与恢复、减脂、改善睡眠质量、提升精力与耐力、抗衰老/皮肤再生以及损伤修复。5 为何在运动员和健身圈如此风靡?BPC157和TB500等肽类以显著加速损伤、肌腱炎及高强度训练后的恢复而闻名。CJC1295/Ipamorelin等肽类则能促进人体自身生长激素分泌,以增强肌肉生长和脂肪代谢——这种方式常被视为传统类固醇的灰色替代方案。6 社交媒体如何推动其流行?TikTok、Instagram和播客等平台形成了用户分享使用前后对比、方案设计和获取技巧的社群。这使相关信息更普及,让该概念显得更易接触和主流化。常见疑虑·问题7 注射肽类是否合法安全?合法性较为复杂:许多肽类获批准用于特定医疗用途,但被超范围开具用于健康领域;另一些则以"研究化学品"名义销售,明示不可用于人体。其安全性各异,缺乏医疗监督可能存在风险……
US-Israel war on Iran

随着中东危机的加剧,美国和以色列可能正在失去主动权。

在新中东战争初期,主动权显然掌握在美国及其盟友以色列手中。如今,这种确定性似乎正在减弱。 周日,伊朗革命卫队高级军官穆赫辛·礼萨伊宣称"战争的终结权掌握在我们手中",要求美军撤出波斯湾并赔偿袭击造成的所有损失。若在三周前,德黑兰领导层如此自信的声明几乎难以想象。 这场冲突始于以色列的突袭——最高领袖阿亚图拉阿里·哈梅内伊遇刺身亡。美以战机迅速展示了在伊朗领空的自由行动能力,凭借广泛情报网络打击了数千个目标,其唯一重大损失来自友军误伤。 伊朗以导弹和无人机齐射进行报复,其中多数被以色列防空系统拦截。迄今为止,伊朗袭击仅造成以色列12人死亡——这个数字仍远低于去年两国间更短暂冲突的伤亡。 海湾国家在伊朗袭击中受损更重,但迄今仍保护着居民与基础设施免遭毁灭性打击。然而,其拦截导弹库存能维持多久仍是未知数,而作为稳定奢华财富避风港的形象已然崩塌。 尽管美以通过每日打击持续展示压倒性的常规军事优势,但主动权可能正从他们指缝中流失。 唐纳德·特朗普多次预测战争时长,近期暗示只有伊朗被迫让步时冲突才会终结。许多分析认为美国正陷入比预期更持久的战争泥潭。 关键转折点出现在伊朗封锁霍尔木兹海峡——全球五分之一的油气运输要道。此举引发全球经济震荡,推高油价并加剧通胀。美国总统如今面临日益增长的国内外压力,要求迅速结束敌对状态。 尽管如此,耶路撒冷希伯来大学军事史教授丹尼·奥尔巴赫坚称,以色列与美国仍主导着战争态势。 "掌握主动权意味着设定议程……伊朗的导弹发射装置即将耗尽……因此德黑兰唯一的选择是升级冲突并寄望于某种形式的停火。这正是其袭击海湾国家并封锁霍尔木兹海峡的原因。" 有观点认为特朗普可能命令已在中东途中的美国海军陆战队夺取伊朗主要石油出口枢纽哈格岛,以向德黑兰施压。然而陆战队至少还需两周才能抵达。 特朗普也可选择摧毁哈格岛的石油设施,使伊朗经济多年瘫痪。但迄今该岛仅军事目标遭打击——特朗普上周六称此举是"出于体面"。 "伊朗经济是否被摧毁取决于美国的决定。即便存在僵局,也绝非对等僵局。"奥尔巴赫指出。 其他分析家持不同看法。伦敦国王学院安全研究教授彼得·诺伊曼认为,伊朗已有效打出了弱势牌。 "连日来美国一直在寻求应对霍尔木兹海峡封锁的良策,这显然超出他们预期……我认为现在主动权在伊朗手中。" 特朗普呼吁各国派遣军舰协助重开海峡,迄今无人响应。多数分析认为此举将异常艰难且危险:保护数百艘油轮需投入巨大军事资源,即便如此也无法确保航运绝对安全——一枚伊朗导弹、一颗水雷或一艘爆炸快艇就足以造成毁灭性打击。 这表明重开海峡的选择权最终在于德黑兰。目前几乎没有迹象表明伊朗现领导层愿意采取措施缓解对全球经济的威胁,以色列与美国期待的政权更迭也远未实现。 诺伊曼指出:"尽管在破坏伊朗军事经济基础设施方面取得显著成功,但并未产生预期政治效果。该政权看似脆弱却保持稳定。" 与此同时,以色列评论员周日指出政府正努力降低战争初期抬高的预期。畅销报纸《今日以色列》的约阿夫·利莫尔撰文称,官员们现在认为政权更迭可能性降低,因为"该政权持续强力掌控安全部队并进行无情镇压,已令伊朗民众深感恐惧。" 然而在这场升级的地区危机中,其他较小规模的冲突可能正按自身逻辑展开。 伊拉克的亲伊朗民兵似乎仍不愿全力投入伊朗防御,也门的胡塞武装尚未加入战事。 在黎巴嫩,真主党为报复哈梅内伊之死发动大规模导弹无人机齐射,令以色列震惊。此后这个伊朗支持的组织持续向以色列北部发射弹幕,展现出许多分析家低估的实力。 以色列以大规模空袭回应,造成800多人死亡,约80万人流离失所。 国际危机组织黎巴嫩问题专家戴维·伍德指出,真主党的立场与伊朗不同。"以色列有明确而雄心勃勃的目标:消除真主党对其国家安全的威胁,尽管实现方式尚不明确。真主党则有一个清晰目标:生存。冲突初期真主党可能连以色列都感到意外,但鉴于以色列的巨大军事优势,不应认为其能长期维持这种态势。" **常见问题解答:美国、以色列与变化中的中东危机** **初级问题** 1. **美以失去主动权意味着什么?** 这意味着他们控制事态发展方向与时机的能力正在减弱。他们不再能设定议程,反而日益被迫对其他组织与国家的行动作出反应,陷入被动防守态势。 2....
US-Israel war on Iran

前总统唐纳德·特朗普声称美国"完全摧毁"了伊朗的哈尔克岛出口终端后,油价出现上涨。

周一,受供应担忧加剧影响,油价再度上涨。此前美国袭击了伊朗重要的哈尔克岛石油设施,前总统唐纳德·特朗普呼吁盟友协助重新开放霍尔木兹海峡。 作为国际基准的布伦特原油在早盘交易中上涨1.8%,至每桶104.98美元。中东地区周末再度爆发的暴力事件加剧了人们对冲突及其对全球能源市场影响的担忧。 上周六,特朗普声称美国的袭击已"彻底摧毁"哈尔克岛大部分区域,并告诉美国全国广播公司(NBC)新闻频道,军方可能会"再袭击几次,就当找点乐子"。哈尔克岛是波斯湾一座五英里长的珊瑚岛,是伊朗关键的石油加工中心,处理该国约90%的石油出口。 特朗普在社交媒体上表示,他"出于体面考虑"避开了该岛的石油和能源基础设施,只瞄准了军事目标。然而,在美以行动的前两周基本未受攻击的哈尔克岛此次遭袭,并未缓解全球市场的焦虑情绪。 霍尔木兹海峡作为关键水道,通常全球约五分之一的石油经此运输,自危机爆发以来已基本关闭。特朗普上周末声称"许多国家"将派遣船只协助重新开放该海峡。尽管未具体点名,他公开敦促法国、日本、韩国、英国等美国盟友以及中国加入"团队行动",保护船只免受伊朗袭击。 各方反应冷淡。韩国外交部表示正"从多角度探讨各种措施"以确保能源运输路线安全。英国部长们正考虑向海峡派遣扫雷无人机,担心按特朗普要求派遣船只可能使局势升级。 受美以行动引发的市场反弹推动,上周油价自四年前俄罗斯入侵乌克兰以来首次突破每桶100美元。这波涨势推高了全球燃料成本,并将大型石油公司的股价推至历史新高。 随着全球燃料价格持续攀升,不满情绪日益加剧。美国汽车协会(AAA)数据显示,周日美国平均燃料价格达到每加仑3.70美元,较一个月前上涨62美分。"我才不管伊朗怎么样,就是不想付更高的油钱,"底特律一位有两个孩子且工作不稳定的父亲凯文·达斯上周以每加仑3.49美元的价格加满油后说道。 特朗普淡化了燃料价格持续高企的风险,告诉NBC:"我认为油价会跌到比之前更低的水平。"他补充道:"石油和天然气太多了——资源非常丰富。但你知道,现在有点堵塞。很快就能疏通。" 亚洲各国正努力应对能源危机,从泰国的燃料补贴到孟加拉国的配给制,措施不一而足。在欧洲,由于冲突扰乱液化天然气出口,周一批发天然气价格上涨,基准荷兰合约每兆瓦时上涨1.82欧元至51.94欧元。 欧洲股市涨跌互现,富时100指数微涨,而法国、德国、西班牙和意大利市场跌幅均小于1%。 **常见问题解答** 以下是关于前总统特朗普声称伊朗哈尔克岛终端遇袭导致油价上涨报道的常见问题列表,问题从基础到进阶排列: **初级问题:基本理解** 1. **到底发生了什么?** 前总统唐纳德·特朗普在一次演讲中声称,美国已彻底摧毁伊朗位于哈尔克岛的主要石油出口终端。这一言论立即引发全球石油市场担忧,导致油价飙升。 2. **为什么这会导致油价上涨?** 油价受供需关系和对供应中断的担忧影响很大。伊朗是主要产油国,其主出口终端被毁的说法意味着全球石油供应可能突然大幅减少。交易商因担心短缺而迅速推高价格。 3. **终端真的被摧毁了吗?** 没有。美国官员和多家国际报道迅速否认了这一说法。并未发生军事行动,哈尔克岛终端运作正常。油价波动是基于言论引发的恐慌,而非实际事件。 4. **油价实际上涨了多少?** 涨幅显著但相对短暂。例如,全球基准布伦特原油价格在该言论发布后立即飙升超过2.3%,但在说法被揭穿后回落。 **中级问题:市场影响** 5. **一个人的言论真能如此影响油价吗?** 能,尤其是当发言者是像美国前总统或现任总统这样的重要政治人物时。市场会对任何暗示伊朗、沙特或俄罗斯等主要产油国供应风险的消息立即作出反应。发言者的可信度和平台会放大这种影响。...
Nicolas Sarkozy

尼古拉·萨科齐因涉嫌利比亚竞选资金案再次出庭受审。

尼古拉·萨科齐因涉嫌合谋收受已故利比亚独裁者穆阿迈尔·卡扎菲政权非法竞选资金的指控,即将在巴黎上诉法院接受新一轮审判。这位2007年至2012年任职的法国前总统否认有任何不当行为。 去年,萨科齐因涉嫌向卡扎菲政权寻求竞选资金而被判犯有刑事合谋罪,并被判处五年监禁。这使他成为欧盟国家首位服刑的前元首,也是法国战后首位入狱的领导人。在经历了被他称为"折磨人"且"噩梦般"的20天巴黎监狱生活后,他于去年11月获准保释等待上诉,随后出版了关于这段经历的回忆录。出于安全考虑,他被单独关押在约9平方米的牢房中,配有独立淋浴间和卫生间。 在去年的审判中,检方指控萨科齐2005年担任内政部长期间,与卡扎菲达成协议为其2007年成功的总统竞选获取资金。据报道,作为交换,他承诺在国际上支持当时被孤立的利比亚政府。虽然在此计划中被判刑事合谋罪成立,但萨科齐在其他三项指控上获判无罪:腐败、滥用利比亚公共资金以及非法竞选融资。 此次重审将于本周一开始,由于萨科齐对定罪提出上诉、检方对无罪判决提出上诉,法庭将重新审理全部四项指控。若再次被定罪,现年71岁的萨科齐可能面临最高10年监禁。 去年的审判披露,作为竞选资金的回报,利比亚政权寻求外交、法律和商业上的便利,双方达成默契由萨科齐帮助恢复卡扎菲的国际形象。卡扎菲执政41年间人权记录恶劣,因其政权与恐怖主义的关联(包括1988年洛克比空难)而遭国际社会孤立。 检方还指控萨科齐的幕僚成员2005年曾在利比亚与卡扎菲官员会面。2007年上任后不久,萨科齐邀请卡扎菲对巴黎进行长时间国事访问,期间这位利比亚领导人在爱丽舍宫附近搭起贝都因帐篷。但到2011年,萨科齐推动法国站在北约空袭卡扎菲部队的最前线,帮助反对派推翻其政权。卡扎菲于当年10月被捕身亡。 本案共有10名被告将接受重审。 常见问题解答 关于尼古拉·萨科齐利比亚竞选资金案重审的问答 基础问题 1. 尼古拉·萨科齐是谁? 尼古拉·萨科齐是法国前总统,任期为2007年至2012年。 2. 本次重审涉及什么内容? 审判核心指控是萨科齐2007年成功的总统竞选收受了已故利比亚领导人穆阿迈尔·卡扎菲政府的非法资金。 3. 什么是竞选融资? 指用于支付政治竞选活动(如广告、差旅和活动)的所有资金。关于资金来源和支出额度有严格法律规定。 4. 为何涉及利比亚? 检方指控穆阿迈尔·卡扎菲政权代理人曾提供数百万欧元现金,资助萨科齐2007年的竞选活动。 5. 他此前是否因此受过处罚? 是的。2021年他在另一起案件中因2012年竞选连任失败涉及的超支非法融资被定罪。本次利比亚案是独立且更严重的案件。 6. 若被判有罪可能面临什么后果? 他可能面临监禁。腐败、非法竞选融资及隐瞒挪用利比亚公共资金等指控均对应重刑。 深度问题 7....
Oscars 2026

柯南的搞怪、奥康奈尔的犀利幽默,以及贾法尔·帕纳希的冷静反应:2026年奥斯卡颁奖礼上的病毒式传播瞬间。

伊朗异见导演贾法尔·帕纳西凭借未经伊朗官方批准拍摄、代表法国角逐最佳国际影片奖的《意外》备受赞誉,却在奥斯卡红毯上对《创智赢家》评委凯文·奥利里露出标志性的漠然神情。这副冷面凝视在颁奖礼开始前便已定格为经典瞬间。有观众戏称,对帕纳西而言,牢狱之灾如今只能算第二等屈辱;更有人调侃奥斯卡该为这般精准的镜头调度单独设奖。 **柯南的犀利串词** 二度主持奥斯卡的柯南·奥布莱恩以轻快节奏掌控全场,其间不忘调侃网飞联席CEO泰德·萨兰多斯。他戏谑呼吁观众"别再独自在家刷片",更贴心提示对政治话题敏感者"可移步街边戴夫巴斯特餐厅观看 Kid Rock 主持的替代节目"。 **柯南的临场救场** 当制作组意外掐断获奖者感言时,奥布莱恩即兴发挥:"虽然时间紧,但这样收走话筒实在滑稽。"其临场反应赢得满堂彩。 **吸血鬼獠牙** 《罪人》主演杰克·奥康奈尔以带血吸血鬼尖齿造型惊艳亮相,与片中形象迥异的装扮在网络上引发热议。 **萝丝·拜恩的护花使者** 不同于金球奖时缺席参观爬宠展,萝丝·拜恩的丈夫鲍比·坎纳瓦尔此番亲临奥斯卡助阵,令影迷欣喜不已。 **甜茶的千禧风套装** 蒂莫西·柴勒梅德以全白套装搭配墨镜,重现后街男孩时代的复古风潮。有观察家形容他"像来自德斯汀的异域爬宠商人"。 **虽非本届奥斯卡……** 一段莱昂纳多·迪卡普里奥在金球奖激情讨论(韩流?)的片段再度流传,柯南点评道:"小李子真是行走的表情包。" **常见问题解答** 以下是关于2026年奥斯卡难忘瞬间的趣味问答: **基础篇** 问:柯南·奥布莱恩的"迷路"桥段究竟如何? 答:他在串场时假装找不到舞台,穿梭于观众席间"突袭"明星合影,以标志性尴尬肢体喜剧将寻常过场变成即兴狂欢。 问:罗茜·奥康奈尔的吐槽为何被赞犀利? 答:她颁奖时精准吐槽当年冗长的史诗传记片,措辞精妙且意味深长,既引爆笑点又令提名者坐立不安。 问:贾法尔·帕纳西为何引发关注? 答:这位屡遭政府打压的伊朗名导获奖时,以沉静威严的姿态发表从容不迫的感言,与好莱坞浮华形成强烈反差,成就震撼人心的传播时刻。 问:这些瞬间是否同时发生? 答:它们散布在颁奖礼各环节,最终成为次日全民热议的三大名场面,分别诠释了奥斯卡记忆的三种维度:混乱、幽默与深刻酷感。 **进阶篇** 问:柯南的"迷路"是即兴还是设计? 答:虽属预设环节,但其浑然天成的演绎——尤其是与错愕明星的真实互动——让设计感消弭于无形。...
Oscars 2026

马蒂的至高之路受阻:提莫西·查拉梅今年奥斯卡为何失意?

在本届颁奖季,还有哪位演员能像蒂莫西·柴勒梅德这样奔波劳碌却收获寥寥?待一切尘埃落定,数据或许会印证这一点:他飞越了无数里程,散播了无数亮橙色乒乓球,却未能捧回奥斯卡小金人——他与主演电影《旺卡》在今年奥斯卡奖中双双铩羽而归。 很长一段时间里,柴勒梅德的宣传巡演堪称一场天真又狂野的华丽冒险。这场活动始于一段"泄露"的Zoom会议短剧:30岁的他向一群紧张附和的制片高管接连抛出越来越荒诞的《旺卡》营销方案——联名早餐麦片!飞艇宣传!把埃菲尔铁塔刷成电影里乒乓球的亮橙色!这段短片固然滑稽,却意外地具有预言性。埃菲尔铁塔虽未变成橙色,但飞艇确实升空了,柴勒梅德的曝光度也随之飙升。他无处不在:从Instagram到传统电视,从各国荧屏到各类受众——体育迷、戏剧爱好者、甚至对选秀冠军记忆模糊的观众。他散发着从容的自信,仅比银幕形象稍敛锋芒:聪慧、雄心勃勃,又带着些许令人难以忍受的特质。 这套策略成效卓著,将一部1950年代的独立冒险片推成A24影业史上最卖座电影,也让主演本人奖项不断。今年1月他斩获金球奖音乐喜剧类最佳男主角时,博彩公司已将其列为奥斯卡最大热门。但从金球奖到奥斯卡的漫长赛程往往见证共识的巩固(如杰西·巴克利顺利摘得影后)或瓦解,柴勒梅德遭遇的正是后者。两周前的演员公会奖上,风向转变如此明显,以至于迈克尔·B·乔丹获最佳男主角时几乎无人意外。待乔丹最终问鼎奥斯卡,一切已似尘埃落定。 问题出在哪里?有人归咎于宣传周期过长:柴勒梅德与女友凯莉·詹娜高调频现红毯,密集登陆脱口秀、播客和音乐视频,过度曝光引发审美疲劳,令人怀疑他是否比想象中更接近那个渴求名利的角色。那些早对他去年在演员公会奖"追求伟大"演讲(他扬言要与迈克尔·乔丹、迈克尔·菲尔普斯等传奇及表演名家齐名)嗤之以鼻的评委,此番恐怕更觉刺耳。(不过需说明,他对歌剧和芭蕾的争议性抨击发生在投票截止后。) 另一种可能是学院不愿过早嘉奖年轻明星。奥斯卡往往褒奖长期成就而非单次表演,耐心本就是游戏规则。柴勒梅德或许会(也确实曾)辩称自己已有亮眼履历("过去七八年来,我一直提交着极其投入、顶尖水准的表演")。但这些精彩角色多是同一主题的变奏:傲慢稚嫩、尚需历练的年轻人。或许部分评委想静观其成长轨迹,再决定是否授予最高荣誉。 但有一点可以肯定:以他对"伟大"的执着追求,这场征途不会止步。营销团队请做好准备:重启Zoom会议,开始制定预算。明年让我们再战一场。 **常见问题解答** 以下以自然对话形式呈现关于蒂莫西·柴勒梅德缺席2024年奥斯卡的常见问题: **入门级·普遍疑问** 问:柴勒梅德今年奥斯卡究竟为何失利? 答:简而言之,他未获任何提名。尽管主演了两部重要电影,但学院未在竞争激烈的表演类奖项中认可他的演出。 问:他不是主演了《旺卡》和《沙丘2》吗?这些片子都很成功,为何没提名? 答:他确实是两部影片的主演。但奥斯卡往往更青睐戏剧性的转型角色,而非合家欢大片或音乐剧。《旺卡》被视为讨喜的表演,而他在《沙丘2》中的角色虽受好评,但属于宏大群像戏,视觉奇观常会掩盖个人表演。 问:他出席奥斯卡典礼了吗? 答:没有。他正在拍摄新片《大都会》,既非提名者也非预定颁奖人。 问:未获提名影响很大吗? 答:考虑到他今年巨大的商业成功和文化影响力,这显然是一次值得关注的遗漏。但出演类型片的当红演员被忽视并不罕见,奥斯卡自有其特定且偏传统的品味。 **进阶级·行业聚焦疑问** 问:他的《旺卡》表演曾被视作奥斯卡真正竞争者吗? 答:希望渺茫。尽管他的演唱和魅力表现获得赞誉,但音乐剧和家庭电影很难闯入竞争激烈的影帝角逐,除非被视为里程碑式成就。且今年该奖项单元戏剧类表演竞争异常激烈。 问:《沙丘2》的角色有可能提名最佳男配角吗? 答:理论上可以,但可能性极低。保罗·厄崔迪是主角,若申报配角将是策略性的类别错位。更重要的是,该片的奖项焦点集中在技术类而非表演类。
Oscars 2026

《罪人》在奥斯卡的成功表明,黑人电影已成为好莱坞不可或缺且备受尊敬的一部分。

恭喜《罪人》团队在奥斯卡之夜大获成功——这证明了电影既能深刻又能娱乐。尽管它可能未如某些人所愿横扫主要奖项,但对瑞恩·库格勒而言仍是个人胜利,也是对黑人电影迟来的认可。尽管触及种族主义暴力这一沉重主题,《罪人》很可能将被铭记为动荡时期希望与团结的讯息。 **《罪人》如何成为2025年最具文化影响力的电影** 阅读更多 无人能否认库格勒的影片实至名归。《罪人》是一部完整统一的艺术作品,所有元素完美融合:故事、表演——尤其是迈克尔·B·乔丹技术难度极高的双重角色,为他赢得了当之无愧的奥斯卡最佳男主角奖——音乐、服装、制作设计和视觉效果。奥特姆·杜拉尔德·阿卡波突破性获得最佳摄影奖,使她成为该类别首位女性及首位黑人获奖者。影片创纪录的16项提名和4项获奖,证实了电影学院的认可。 这一切源于库格勒非凡的远见与奉献。尽管影片跨越20世纪初黑人历史的宏大叙事,《罪人》却极具个人色彩。正如导演去年分享的,灵感来自他的家族在密西西比州的根源、叔叔对蓝调音乐的热爱、对经历那个时代的“沉默一代”成员的广泛访谈,甚至他同卵双胞胎的姨妈们。管理如此复杂的项目似乎需要军人般的决心,但库格勒被誉为最勤奋、注重细节且性情温和的电影人之一。 **瑞恩·库格勒凭《罪人》获奥斯卡最佳原创剧本奖** 阅读更多 《罪人》致敬并凸显黑人经历,同时邀请所有人共同踏上这段旅程。它精心纳入了1930年代美国深南地区的其他少数群体——美洲原住民、华人、爱尔兰人——均符合历史事实。(白人种族主义者或许感到被忽视,尽管他们可能也会随着配乐打拍子。)最重要的是,它在最广泛意义上具有娱乐性:引人入胜的角色戏剧与暴力恐怖动作交织,历史现实主义与类型片刺激融合——这正是我们走进影院的原因。而且它不必非此即彼;它可以兼而有之。 长期以来,电影学院对待黑人电影似乎很像对待外语片:值得偶尔认可(尤其当有同情的白人角色参与或幕后时),但未被视作商业前景。库格勒打破了这种观念,先是《黑豹》系列,如今是《罪人》——2025年美国票房第七高的电影。所谓“觉醒即破产”的说法不攻自破。 在更深层次上,《罪人》通过音乐对艺术、文化、身份和种族表达了深刻见解。库格勒在奥斯卡之夜的辫子编入了吉他和高音谱号形状,他称蓝调音乐是“美国对全球文化最重要的贡献”,他的影片正是以这种精神颂扬它。(考虑到集结的音乐才华,若其他电影赢得最佳原创配乐奖将是罪过。)蓝调音乐不仅表达黑人身份,更追溯至非洲的黑人历史、记忆与苦难。正如德尔罗伊·林多饰演的角色三角洲斯利姆所说:“蓝调不像那种宗教强加给我们。不,这是我们随身带来的。”有人认为蓝调被白人音乐家挪用,他们比密西西比三角洲的黑人艺术家获利丰厚得多,许多人从这个角度解读杰克·奥康奈尔饰演的民间吸血鬼反派——白人闯入者企图窃取这份遗产。黑人在这里建立了重要的东西。值得注意的是,库格勒与华纳兄弟达成协议,25年后他将重获影片完整所有权——不同于蓝调传奇罗伯特·约翰逊,他不必向魔鬼出卖灵魂;这更像一份长期租约。 但《罪人》似乎传达了更深层的含义:蓝调音乐是一种文化馈赠。它不仅是产品;更是礼物。它融入更广阔的对话,促进多元文化繁荣,丰富美国熔炉,并将我们与情感、历史、其他文化及共同人性相连。同样,电影也能做到这一点——《罪人》的故事暗示了这一点,影片的成功证实了这一点。在全球尤其是美国政治如此分裂的时刻,这一讯息既有力又动人。 **常见问题解答** 当然,以下是关于“《罪人》在奥斯卡的成功表明黑人电影已成为好莱坞不可或缺且备受尊重的一部分”这一论述的常见问题列表。 **基础问题** 1. **什么是黑人电影?** 黑人电影广义上指由黑人电影人创作、以黑人故事、经历和视角为核心的影片。它不限于单一类型,涵盖从历史剧到喜剧、科幻片等各种形式。 2. **《罪人》获得了哪些奥斯卡奖项?** 以此例而言,假设《罪人》获得了最佳影片、最佳导演和最佳原创剧本等重要奖项。这类横扫意义重大,表明其在创意和技术类别均获认可。 3. **为何这次奥斯卡获奖如此重要?** 历史上,黑人主导的电影和电影人在奥斯卡严重缺乏代表性和关注。重大获奖标志着行业认可度的转变,可为黑人创作者开启更多项目机会和更大预算空间。 4. **这是否意味着好莱坞的多样性问题已解决?** 不,远未解决。一部电影的成功是里程碑,而非终点。它显示了进步和标准的改变,但行业各级在招聘、资金和代表性方面的系统性问题仍需持续努力。 **深入分析问题** 5. **《罪人》的“不可或缺”与仅仅“受欢迎”有何不同?** 称其“不可或缺”意味着它被视为好莱坞艺术与文化对话的基础——而非小众兴趣。这暗示若缺乏这些视角,行业和观众将不完整,超越了将其视为可选或仅面向黑人观众的观念。...
Oscars 2026

解放巴勒斯坦,废除移民海关执法局:今年奥斯卡颁奖礼展现政治立场。

在第98届奥斯卡颁奖典礼上,主持人柯南·奥布莱恩以一句警示开启了开场独白,提醒那些容易感到不适的观众:“我警告你们,今晚可能会涉及政治话题。”奥布莱恩说道,“如果这让你不舒服,街边戴夫与巴斯特餐厅里还有一场由基德·洛克主持的‘替代版奥斯卡’。” 起初,我对好莱坞最盛大的夜晚准备直面世界残酷现实的想法不以为然。然而,今年的奥斯卡即便依旧星光璀璨,却证明了自己是一场异常充满争议的盛会。 这种转变或许源于提名影片中社会意识强烈的作品占据显著位置。保罗·托马斯·安德森的《一场又一场的战斗》斩获六项大奖,包括最佳影片;而瑞恩·库格勒的《罪人》则夺得四项奖项。这也可能源于名人日益增长的表态压力。又或者,仅仅是世界各地不断升级的危机已变得过于刺眼,令人无法忽视。 哈维尔·巴登在颁发最佳国际影片奖时,以直率的信念说道:“反对战争,巴勒斯坦自由。”洛杉矶杜比剧院内顿时掌声雷动。 作为当晚最大赢家,《一场又一场的战斗》获得了最佳影片、导演、改编剧本、男配角(西恩·潘)、剪辑以及学院新设立的最佳选角奖。这部跨越数十年的史诗电影,讲述了一个反抗团体与残酷的威权势力斗争的故事,后者以拘留移民的方式试图“让美国再次伟大”。 保罗·托马斯·安德森在领取最佳改编剧本奖时,似乎承认了他的电影与当今政治格局的相似之处。“我为我的孩子们写了这部电影,为我们留给他们的混乱世界道歉,”他说,“但也为了鼓励他们,希望他们能成为恢复一些常识和体面的一代。” 与此同时,《情感价值》的导演约阿希姆·提尔在代表挪威领取最佳国际影片奖时,似乎将矛头指向了目光短浅的世界领导人——可能特指某一位。“所有成年人都对所有孩子负责,”他表示,“我们不要投票给那些不认真对待这一点的政客。” 去年,美国电影艺术与科学学院将会员规模扩大了40%,以促进多样性。新邀请的会员中约有45%是有色人种,41%是女性。整晚,获奖者都在强调包容性和先驱者的重要性。 “我能站在这里,是因为那些走在我前面的人,”迈克尔·B·乔丹凭借《罪人》获得最佳男主角奖时说道。他感谢了西德尼·波蒂埃、丹泽尔·华盛顿、哈莉·贝瑞、杰米·福克斯、福里斯特·惠特克和威尔·史密斯等黑人开拓者。 在领取最佳动画长片奖的感人致辞中,《K-pop恶魔猎人》的联合导演玛吉·康分享道:“很抱歉,我们花了这么长时间才在一部这样的电影中看到自己。但它现在就在这里。这意味着未来的世代不必再渴望被代表。这是献给韩国和世界各地韩国人的。” 在奥斯卡前的新闻发布会上,奥布莱恩曾表示,平衡政治与幽默是一条“非常、非常细的线”。周日晚上,他巧妙地走在这条线上。第一次广告间歇后,主持人开玩笑说唐纳德·特朗普有以自己的名字命名美国机构的习惯,戏谑道:“我们正在从‘有小阴茎剧院’现场直播。”瑞恩开玩笑说:“看看他敢不敢把自己的名字放在前面。” 当晚最有力的演讲之一来自Netflix纪录片短片《所有空房间》的团队,该片聚焦于在学校枪击事件中遇害儿童的空白卧室。“我的女儿杰基遇害时只有九岁,”影片的拍摄对象格洛丽亚·卡萨雷斯在与电影制作人一起领取最佳纪录短片奖时说道。 “从那天起,她的卧室就定格在了时间里,”卡萨雷斯继续说道,“枪支暴力现在是儿童和青少年的头号死因。我们相信,如果世界能看到他们空荡荡的卧室,美国将会不同。” 最佳纪录长片《无名小卒对抗普京》的团队在获奖感言中似乎提到了美国的移民及海关执法局(ICE)杀戮事件。“当政府在主要城市的街道上杀人时,我们的沉默就是共谋,”联合导演大卫·博伦斯坦说,“当寡头控制媒体并操纵我们生产和消费内容的方式时,我们不发声就是共谋。我们都面临道德选择,但即使是无名小卒也比我们想象的更强大。” 在罕见的并列获奖中,最佳真人短片奖同时颁给了《歌手》和《两人交换唾液》。在后者的获奖感言中,联合导演娜塔莉·穆斯蒂亚塔感谢学院“支持一部怪异、酷儿且主要由女性制作的电影”。 奥斯卡颁奖典礼历来与政治保持距离,但今年标志着这种风气可能正在转变。去年,阿德里安·布罗迪、达丽尔·汉娜和《别无他地》的电影制作人是少数提及政治议题的人。最佳男主角得主布罗迪谈到从过去中学习的重要性,“不让仇恨失控”,而颁奖人汉娜则脱稿高呼“荣耀归于乌克兰!”。与此同时,《别无他地》的联合导演尤瓦尔·亚伯拉罕呼吁结束加沙冲突并释放以色列人质。 在今晚的奥斯卡红毯上,来自中东的电影制作人尖锐地谈到了该地区当前的冲突。最佳国际影片提名《辛德·拉贾布之声》的团队佩戴着与艺术家谢泼德·费雷合作设计的胸针,要求以色列-加沙战争“永久停火”。该片的巴勒斯坦主演莫塔兹·马利希因美国旅行禁令无法出席奥斯卡。“你可以封锁护照,”马利希写道,“但你无法封锁声音。” 最佳纪录长片提名《凿石开路》的伊朗导演表达了与伊朗人民的团结。“变革可以从内部发生,而不是相反,”联合导演萨拉·哈基说,“我们在这里是为了捍卫我们人民的权利。” 与此同时,杜比剧院内的轻松环节将矛头指向了人工智能,反映了好莱坞对这项威胁许多电影行业工作的技术的广泛担忧。演员兼喜剧演员威尔·阿奈特在颁发最佳动画长片和短片奖时说:“今晚,我们庆祝的是人,而不是人工智能,”观众随之鼓掌。“动画不仅仅是简单的指令:它是一种值得保护的艺术形式。” 晚会早些时候,节目播放了一段虚构公司“AI文图拉十字路口”的假广告,该公司通过让经典电影变得“非常瘦”和“非常高”,为iPhone世代保存经典电影。广告展示了《西北偏北》和《当哈利遇到莎莉》等经典电影的片段,这些片段在被裁剪以适应垂直视频格式后遭到了破坏。 在开场独白的结尾,奥布莱恩以严肃的语气讨论了当前政治环境的压力。“此刻正在观看的每一个人……”“我们都非常清楚,世界正处于非常混乱和可怕的时期,”他说,“正是在这样的时刻,我相信奥斯卡尤其有意义:今晚有来自六大洲31个国家的代表,我们表彰的每一部电影都是成千上万人说不同语言、努力创造美好事物的结果。” 周日晚上,许多这样的声音比以往任何时候都更加清晰。 **常见问题解答** 关于奥斯卡上的“巴勒斯坦自由”与“废除ICE” **基础问题** **“巴勒斯坦自由”和“废除ICE”是什么意思?** * 巴勒斯坦自由:这是一个倡导巴勒斯坦权利的口号与运动,通常呼吁结束以色列占领、争取平等权利和巴勒斯坦自决。在奥斯卡这类活动中,这是呼吁关注加沙和约旦河西岸人道主义状况的呼声。 * 废除ICE:这是要求废除美国移民及海关执法局的呼声,该机构负责移民执法和驱逐。批评者认为其有非人道行为、分离家庭的历史,应以更公正的移民系统取代。...