2025年7月底，迈克尔·基瓦努卡在结束一系列欧洲演出后回到了南安普顿的家中。他2024年的专辑《Small Changes》广受好评，仅因肯德里克·拉马尔的《GNX》而未能登上英国排行榜冠军。他的第五张唱片《Fudge》原定于当年秋季发行。一切都很顺利，这位技艺精湛的创作型歌手以其古怪、融合迷幻摇滚、前卫灵魂乐、布鲁斯和福音音乐的跨流派风格而独树一帜。
基瓦努卡原定于未来几天在爱尔兰沃特福德郡的All Together Now音乐节上演出，这时他的Instagram故事中出现了一条消息：“我们非常抱歉地宣布，由于持续患病，并根据医生的建议，迈克尔将遗憾地无法在夏季剩余时间内的其他已安排音乐节演出以及10月在北美的演出中登台。”
直到现在，粉丝们没有听到基瓦努卡的任何消息，也没有关于他的任何消息。《Fudge》没有发行，他的社交媒体渠道也陷入沉寂。本周，基瓦努卡透露了令人震惊的原因：年仅38岁的他遭遇了出血性中风。他简短地更新粉丝健康状况的帖子引来了艾丽西亚·凯斯、猫女魔力、奥利维亚·迪恩和阿拉巴马摇荡乐队等人的支持留言。
他的团队告诉《卫报》，他接受了紧急手术，随后在重症监护室待了数月以支持呼吸。基瓦努卡对此没有记忆。当他恢复到足以自主呼吸后，他离开了ICU，又在医院待了五个月，然后转入汉普郡的一家康复中心。在那段时间里，他一次也没能回家，康复的走向仍不确定。
基瓦努卡现在将于10月发行《Fudge》，并希望就这张专辑做一次采访。“在我生病之后现在做这件事感觉很辛酸，因为我不知道还要多久才能再发行一张唱片，”他说。
我在两次30分钟的通话中与基瓦努卡交谈，电话是从他在康复中心的住所打来的。通话不开摄像头，他的妻子——基督教歌手和敬拜领袖夏洛特·基瓦努卡——陪伴在他身边。尽管仍在康复中，他仍决心发声。他的语速缓慢而断续；他中风时的创伤细节显然不可触及。
基瓦努卡以内省著称，同时也极力保护自己的隐私。尽管取得了成功，他始终享有相对匿名的生活——他仍然可以乘公交车或去酒吧而不被围堵。这意味着公开如此健康危机是艰难的一步。但此刻的脆弱被重新与世界连接的渴望所缓和。
“这有点让人紧张，”基瓦努卡告诉我。他的声音中有着明显的迟疑。“但这也感觉像是一种责任。我想告诉人们为什么我一直没有出现。已经有一段时间了。我认为每个人都能感同身受的是痛苦和挣扎。这是所有人类共有的东西。所以我只是与世界分享我的经历。”
基瓦努卡告诉我，中风是由高血压引起的。他不知道自己患有这种疾病，在中风前没有任何症状。他不知道自己的生活方式或职业是否导致了中风；自然，巡演音乐人的生活是紧张的，频繁的早班飞机和深夜演出。“相当多的工作，相当累，但都很令人兴奋，”他说。
他现在意识到，他特别容易中风，是因为非洲裔男性对高血压的易感性更高。这也是他决定公开的原因。“如果我知道，我会去检查并服用药物来降低血压，”他说。他听起来不知所措且沮丧。“我就不会中风了。所以我想让黑人意识到你可能处于风险之中。”
中风协会的Maëva May博士证实，非洲裔和加勒比裔社区中较高的高血压和糖尿病发病率是中风的风险因素。对此能做些什么？“我们可以确保人们更早地测量血压，更早地监测任何类型的糖尿病发展，更早地为人们提供正确的信息以掌控自己的健康，”她说。
我没有向May透露基瓦努卡的身份，但提到了他的年龄和他作为音乐家的工作。“对于中风来说，这太年轻了，”她说。“有一些研究，特别是针对经历中风的年轻人，[表明]职业可能与之相关，特别是如果你承受着高水平的压力、非常长的工作时间。我们不知道为什么这会导致中风增加，但我们确实认为这是一个因素，而不仅仅是因为总体而言，作为一个人群，我们只是变得越来越不健康。尽管这只是新兴数据——我们还没有真正好的答案。”
这一切感觉令人愤怒地不公平。基瓦努卡很年轻，他有两个年幼的孩子。用他的话说：“生病前一切都很顺利——演出很顺利，音乐听起来很好，似乎与人们产生了共鸣，那是梦想成真。”
在中风之前，基瓦努卡一直在享受令人难以置信的成功。他2016年的歌曲《Cold Little Heart》在美国获得白金认证，部分归功于它在电视剧《大小谎言》片头中的使用。在英国，他的全部四张专辑都进入了前十名；2020年，他的第三张专辑《Kiwanuka》赢得了水星奖。
他还达到了新的艺术自信水平。他与备受尊敬的前卫嘻哈和新迷幻制作人Danger Mouse（布莱恩·伯顿）有着长期的创作合作关系。“当我还在上学时，我听到Danger Mouse的音乐，我真的产生了共鸣，因为他似乎是一个黑人，喜欢独立音乐，处于两种文化之间，”基瓦努卡说。“所以和布莱恩一起制作像《Lowdown》这样的歌曲，展示这一点，感觉很棒。”在他上一次巡演中，他穿着反映其乌干达传统的kanzu长袍弹奏原声吉他。“感觉很棒，感觉非常自由和赋权，”他说。
在完整屏幕上查看图片‘演奏中有一种真正的诚实’……基瓦努卡2023年8月在录音室。摄影：乔迪·坎威尔
《Fudge》背后的创作过程有所不同。这是他的第一张自我制作的唱片，它在他制作《Small Changes》的过程中开始成形。基瓦努卡在2025年告诉《Mojo》——这是唱片被撤下前唯一发布的预览——说《Fudge》是他采取叛逆方式的机会，连标题也是如此：“这是我的生活，去他妈的，我不在乎。”在今天，他说，在休息时间，他想继续创作音乐“以保持灵感流动”，于是他邀请了他现场乐队的多乐器演奏者乔·康奈尔来到南安普顿的一个临时录音室，他们将其命名为Dreamers。很快，他们八个人挤进了这个紧凑的空间。基瓦努卡用水星奖奖金购买了一台调音台，它成为了这张唱片的核心。
在Dreamers中，即兴演奏会将新鲜的旋律炼金成新的作品。一天晚饭后，他和乐队正在演奏，曲目《Love in My Heart》“像一个大脑一样融合在一起。几乎是心灵感应，”他说。在谈论音乐时，他最为清晰，显然被回忆所鼓舞；他的声音因兴奋而提高。“听起来像是我们排练过，但我们没有——它只来自于多年的共同演奏，听起来比各部分的总和更宏大。”这是一首缓慢绽放、慵懒的七分钟作品，基瓦努卡的歌声漂浮在精致的迷幻律动之上，爆发出丰富的管弦乐编排。钢琴家史蒂夫·普林格尔演奏了沉思的尾声。“这个声音是我在这张专辑中最喜欢的部分之一，”基瓦努卡说。“所有的音乐汇成一个，你听到他当天即兴演奏的这首美丽的钢琴曲。只有当你和你一起演奏了这么多的音乐家有着深厚关系时，你才能得到这些特别的时刻。”正是这一刻让基瓦努卡确信，这些录音不仅仅是某种浪漫的放纵，而是他下一张专辑的雏形，一张比以往更松散、更无结构的专辑。《Fudge》建立在他通过《Small Changes》设定的方向上，他的音乐作品变得更小、更个人化，而不是更大、更商业化：他称之为“继续专注于歌曲的旋律、歌词和人声，而不是大制作”。基瓦努卡和乐队之间的亲密关系意味着专辑的许多部分是在录音室现场、在灵感迸发中完成的。他引用了朴实、真挚的《Move in my Direction》：“我在房间里同时弹吉他和与弦乐四重奏一起唱歌。那很特别。那个弦乐时刻也是当场写出来的。这张专辑中有很多这样的东西：演奏中有一种真正的诚实，模糊了作曲和表演之间的界限。”《Fudge》在基瓦努卡中风前完成，但考虑到他的病情，听这张专辑很难不发现新的共鸣。他现在在一些歌词中发现了双重含义。在《California》中，他思考着家的概念：“加利福尼亚再次升起/成为我需要的甜蜜良药/加利福尼亚再次生活。” 《Small Changes》的部分内容是在洛杉矶录制的，但基瓦努卡说这首歌实际上并不是关于这个州的：“有趣的是，加利福尼亚这个词在歌曲的那部分听起来很好，我想不出别的词。但那种在加利福尼亚的幸福感，我在想那个——感觉像是永恒的陽光、美食、清新的天气、蓝天。”这首歌现在是否让他对家有了完全不同的思考？“有点吧，”他说。“只是和你能够做自己的人在一起。那种幸福的状态。”也许最令人心酸的是布鲁斯风格的曲目《Stars》，他在其中唱道：“我记得当我演奏时我曾经感受到/现在我感觉不到任何东西。”其不羁的吉他独奏与更多调性的扫弦和打击乐形成对比，传达出一种不和谐、迷失的感觉。“现在这更有共鸣了，”基瓦努卡说。这首歌是在它找到归宿于《Fudge》之前很多年写的。“我写那首歌的时候，我已经有一段时间没写歌了。我以为我失去了写好音乐的能力，”他说。“我过去常常专注于我的感受来创作音乐。有一段时间，很多年前，那似乎不起作用。但我觉得现在那会更有效。”
在完整屏幕上查看图片基瓦努卡2024年在格拉斯顿伯里金字塔舞台表演。摄影：乔尼·威克斯/《卫报》
目前尚不清楚基瓦努卡音乐的未来会怎样。就目前而言，康复是一个日复一日的过程。他非常感激NHS和医疗专业人员对他和他的家人的关怀和支持。“人们一直乐于助人、善良、勤勉和耐心，”他说。“但也很艰难。比如每天的康复训练，会让人疲惫。”康复训练包括什么？“很多拉伸和让身体恢复形状。脑损伤影响了通往我身体某些部位的通道，所以我一直在努力。”夏洛特提醒他提到言语治疗。“有一段时间我说话时音量很低，因为我插了呼吸管，所以影响了我的声带。我不得不重新激活它们。”但音乐也帮助了他的康复。“跟着我最喜欢的歌曲唱歌帮助很大。”什么样的音乐？“一些鲍勃·迪伦的歌，因为它们更容易唱，”他笑着说，“因为它们更像说话。一些[海滩男孩]《Pet Sounds》中的歌，比如《I Just Wasn’t Made for These Times》。我喜欢那张专辑的歌词。非常忧郁，所以它反映了我在康复中的感受。”唱歌帮助他说话，改善了他的音量。一些重建耐力的呼吸练习与他在巡演时会做的相同，比如用吸管在杯子里吹泡泡：“它能舒缓你的声带。”
写作也在情感上帮助了他。“在医院有一段时间，我有一个记事本，每天写下歌词，”他说。中风造成的脑损伤影响了他眼泪的调节，意味着他会无法控制地哭泣，一直哭，为任何事哭。“所以我写了关于哭泣，关于哭泣是可以的，以及哭完之后的感觉。你会感觉更好。我以前从不怎么哭。我的大脑只是不再有那个过滤器了。”
尽管如此，即使创造力能帮助他处理这些情绪，也不能让他完全控制它们。“有些日子充满希望，有些日子充满真正的愤怒，有些日子充满悲伤、失落和悲痛，”他说。“但如此强烈地感受情绪感觉相当有治疗作用，而哭泣，相当舒缓。”
在完整屏幕上查看图片‘几乎是心灵感应’……基瓦努卡和他的合作者录制《Fudge》。摄影：乔迪·坎威尔
基瓦努卡的中风在身体上对他影响的程度，除了我从他的言语中能推断出的之外，并没有明确告诉我。尽管他部分披露了发生在他身上的事情，但他明确表示这不是邀请侵入或猜测。但毫无疑问，粉丝和祝福者会想知道是否可能持续回归。他还不能真正知道，所有现场演出承诺都无限期搁置，但他的雄心并未消失。“我创作好音乐的驱动力一如既往，”他说。他想象自己更多地倾向于合作，招募音乐家来演奏他通常演奏的乐器，并减少旅行和反社交时间。
“我是一个不断变化的容器”：埃里卡·巴杜谈打破定义、作为出生和死亡导乐的生活以及她11年来的第一张专辑
阅读更多
《Fudge》的创作是为了传达一种乐观和玩乐的感觉，因此有了这个甜蜜的名字。其封面艺术由基瓦努卡的朋友史蒂维·吉创作，是一幅充满活力的迷幻肖像，画中一个戴眼镜的黑人男子被明亮的粉色漩涡包围。发行这张专辑是重新获得对基瓦努卡变得如此重要的乐趣和自由的一种方式。“中风可以夺走很多东西，但它不能夺走那些歌曲，”他说。“所以我从中得到了希望。我曾经是谁仍然存在于那些歌曲和那音乐中。”《Fudge》将于10月23日通过Polydor发行
常见问题
以下是基于迈克尔·基瓦努卡讨论他毁灭性中风后生活的常见问题列表
迈克尔·基瓦努卡是谁
他是一位英国创作型歌手，以其深情的民谣摇滚风格而闻名。他赢得了水星奖，并以《Cold Little Heart》等热门歌曲而闻名。
他发生了什么
他遭受了一次他描述为毁灭性的中风。事情发生在他巡演途中，迫使他取消演出并远离音乐以恢复。
什么是中风
当流向大脑某部分的血流被切断时就会发生中风。脑细胞在几分钟内开始死亡，因为它们得不到氧气。
他为什么分享他的故事
他想对自己的挣扎保持诚实。他觉得每个人都会经历艰难时期，通过分享他的经历，他可以与粉丝建立联系并帮助其他正在受苦的人。
他的中风有哪些长期影响
他谈到了身体和精神上的代价。恢复很缓慢，他不得不重新学习如何做基本的事情，并重建再次表演的信心。
中风如何影响了他的音乐
这让他重新思考了自己的优先事项。他长时间远离聚光灯。当他回归时，他的音乐更加反思，专注于生存和感恩的主题。
他是否曾认为自己不会再做音乐
是的。他承认有过黑暗的时刻，他怀疑自己能否重返舞台或录音室。恢复过程在身体和情感上都令人筋疲力尽。
从他的经历中得到的主要教训是什么
生命是脆弱的。他强调你必须欣赏小事，不要把你的健康或时间视为理所当然。
我如何支持中风康复者
要有耐心。恢复需要很长时间。倾听他们，帮助日常事务，鼓励他们但不要逼迫太紧。情感支持和身体帮助一样重要。
中风后常见的问题是什么
幸存者经常面临一侧瘫痪、说话困难、记忆问题、疲劳和抑郁。每个中风都不同，所以症状因人而异。
中风康复的实用建议是什么
遵循医生的建议，参加所有治疗课程，需要时休息，庆祝小胜利。这是一场马拉松，不是短跑。
