2025 Temmuz'unun sonunda Michael Kiwanuka, bir dizi Avrupa konserinin ardından memleketi Southampton'a dönmüştü. 2024 albümü Small Changes büyük beğeni toplamış ve Birleşik Krallık'ta 1 numaraya yükselmesini yalnızca Kendrick Lamar'ın GNX albümü engellemişti. Beşinci albümü Fudge o sonbaharda çıkacaktı. Psikedelik rock, prog soul, blues ve gospelin tuhaf, tür tanımayan karışımıyla onu gerçekten benzersiz kılan virtüöz şarkıcı-söz yazarı için her şey yolunda gidiyordu.
Kiwanuka'nın önümüzdeki günlerde İrlanda'nın County Waterford kentindeki All Together Now festivalinde sahne alması bekleniyordu ki Instagram hikayesinde bir mesaj belirdi: "Devam eden rahatsızlığı ve doktorların tavsiyesi nedeniyle Michael'ın yazın geri kalanındaki planlanmış festival performanslarının ve Ekim ayındaki Kuzey Amerika konserlerinin kalanında ne yazık ki sahne alamayacağını duyurmaktan dolayı çok üzgünüz."
Şimdiye kadar hayranlar Kiwanuka'dan – ya da onunla ilgili – hiçbir şey duymadı. Fudge yayımlanmadı ve sosyal medya kanalları sessizliğe gömüldü. Bu hafta Kiwanuka yıkıcı nedeni açıkladı: henüz 38 yaşındayken hemorajik bir felç geçirmişti. Hayranlarını sağlığı hakkında bilgilendiren kısa paylaşımı, Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean ve Alabama Shakes gibi isimlerden destek mesajları aldı.
Ekibi Guardian'a, acil ameliyata alındığını ve ardından solunumunu desteklemek için aylarca yoğun bakımda kaldığını söylüyor. Kiwanuka'nın bu döneme dair hiçbir anısı yok. Kendi başına nefes alabilecek kadar iyileştiğinde yoğun bakımdan çıktı ve Hampshire'daki bir rehabilitasyon merkezine taşınmadan önce hastanede beş ay daha geçirdi. Bu süre boyunca bir kez bile eve dönemedi ve rehabilitasyonunun seyri hâlâ belirsizliğini koruyor.
Kiwanuka şimdi Fudge'ı Ekim ayında yayımlıyor ve albüm hakkında tek bir röportaj yapmak istedi. "Hastalandıktan sonra bunu şimdi yapmak dokunaklı geliyor, çünkü bir albüm daha yayımlayabilmemin ne kadar süreceğini bilmiyorum," diyor.
Kiwanuka ile rehabilitasyon merkezindeki konaklama yerinden iki 30 dakikalık görüşme boyunca konuşuyorum. Görüşmeler kamerasız yapılıyor ve ona eşi, Hristiyan şarkıcı ve ibadet lideri Charlotte Kiwanuka eşlik ediyor. Hâlâ iyileşme sürecinde olmasına rağmen konuşmaya kararlıydı. Konuşması yavaş ve parçalı; felcinin travmatik ayrıntıları açıkça konu dışı.
Kiwanuka içe dönüklüğüyle tanınır ama aynı zamanda özel hayatına son derece düşkündür. Başarısına rağmen her zaman görece bir anonimliğin keyfini sürdü – hâlâ otobüse binerek seyahat edebiliyor ya da etrafı kalabalıklaşmadan pub'a gidebiliyordu. Bu da böyle bir sağlık krizi hakkında kamuya açılmanın zor bir adım olduğu anlamına geliyor. Ancak bu anın kırılganlığı, dünyayla yeniden bağlantı kurma arzusuyla dengeleniyor.
"Biraz sinir bozucu," diyor Kiwanuka bana. Sesinde hissedilir bir çekingenlik var. "Ama aynı zamanda biraz sorumluluk gibi de geliyor. İnsanlara neden ortalıkta olmadığımı söylemek istiyorum. Bir süre oldu. Ve sanırım herkesin ilişki kurabileceği bir şey varsa o da acı ve mücadeledir. Bu, tüm insanların ortak noktası. Ben de kendiminkini dünyayla paylaşıyorum."
Kiwanuka bana felcin yüksek tansiyondan kaynaklandığını söylüyor. Felçten önce hiçbir belirti yaşamadığı için bu rahatsızlığa sahip olduğunu bilmiyordu. Yaşam tarzının ya da kariyerinin buna katkıda bulunup bulunmadığını bilmiyor; doğal olarak turnelerdeki bir müzisyenin hayatı yoğundur, sık sık sabahın erken saatlerinde uçuşlar ve gece geç saatlerde konserler vardır. "Oldukça fazla iş, oldukça yorucu, ama hepsi heyecan vericiydi," diyor.
Şimdi, Siyah Afrikalı erkekler arasında yüksek tansiyona artan yatkınlık nedeniyle felç riskinin özellikle yüksek olduğunu fark ediyor. Kamuya açılmasının nedeni de bu. "Bilseydim, kontrolden geçer ve tansiyonu düşürmek için ilaç kullanıyor olurdum," diyor. Bunalmış ve hayal kırıklığına uğramış gibi geliyor. "Felç geçirmezdim. Bu yüzden Siyah insanları risk altında olabilecekleri konusunda bilinçlendirmek istiyorum."
Stroke Association'dan Dr Maëva May, Siyah Afrika ve Afrika-Karayip topluluklarında yüksek tansiyon ve diyabet oranlarının daha yüksek olmasının felç için risk faktörleri olduğunu doğruluyor. Bu konuda ne yapılabilir? "İnsanların tansiyonlarını daha erken ölçmelerini sağlayabiliriz, her türlü gelişmekte olan diyabeti daha erken izleyebiliriz, insanları sağlıklarının kontrolünü daha erken ele almaları için doğru bilgiyle donatabiliriz," diyor.
May'e Kiwanuka'nın kimliğini açıklamıyorum, ancak yaşını ve müzisyen olarak işini belirtiyorum. "Felç için bu çok genç," diyor. "Bazı çalışmalar var, özellikle felç geçiren genç insanlarda, [bunun] meslekle bağlantılı olabileceğini [öne süren], özellikle yüksek düzeyde stres çekiyorsanız, gerçekten uzun çalışma saatleri. Bunun neden felç riskini artırdığını bilmiyoruz, ancak genel olarak bir nüfus olarak sadece daha sağlıksız hale gelmemizin ötesinde bir faktör olduğunu düşünüyoruz. Yine de bu sadece yeni ortaya çıkan veriler – henüz gerçekten iyi cevaplarımız yok."
Her şey çıldırtıcı derecede adaletsiz geliyor. Kiwanuka genç ve iki küçük çocuğu var. Kendi sözleriyle: "Hastalanmadan önce her şey yolunda gidiyordu – konserler iyi gidiyordu ve müzik kulağa hoş geliyordu ve insanlarla bağlantı kuruyor gibi görünüyordu, bu bir rüyanın gerçekleşmesiydi."
Felcinden önce Kiwanuka inanılmaz bir başarı yaşıyordu. 2016 parçası Cold Little Heart, kısmen Big Little Lies adlı TV dizisinin açılış jeneriğinde kullanılması sayesinde ABD'de platin sertifika aldı. Birleşik Krallık'ta dört albümünün tamamı Top 10'a girdi; 2020'de üçüncüsü Kiwanuka Mercury ödülünü kazandı.
Ayrıca yeni bir sanatsal özgüven düzeyine ulaşmıştı. Saygın alternatif hip-hop ve neo-psikedelya yapımcısı Danger Mouse (Brian Burton) ile uzun süreli bir yaratıcı ortaklığı vardı. "Okuldayken Danger Mouse'un müziğini duyduğumda gerçekten bağlantı kurdum çünkü Siyah olan, indie müzik seven, iki kültür arasında kalmış biri gibi görünüyordu," diyor Kiwanuka. "Bu yüzden Brian'la bunu sergileyen Lowdown gibi şarkılar yapmak harika hissettirdi." Ve son turnesinde, Uganda mirasını yansıtan bir kanzu tunik giyerek akustik gitar çaldı. "Harika hissettirdi, gerçekten özgürleştirici ve güçlendirici hissettirdi," diyor.
Tam ekranda görüntüleÇalmada gerçek bir dürüstlük var' ... Kiwanuka stüdyoda, Ağustos 2023. Fotoğraf: Jodie Canwell
Fudge'ın arkasındaki yaratıcı süreç farklıydı. İlk kendi yapımcılığını üstlendiği albümü, Small Changes'ı yaparken hayat bulmaya başladı. Fudge'ın, albüm rafa kaldırılmadan önce yayımlanan tek ön izlemede Mojo'ya 2025'te söylediğine göre, başlığına kadar asi bir yaklaşım benimseme şansıydı: "Bu benim hayatım ve her şey boşver, umurumda değil." Boş zamanlarında "yaratıcılığı canlı tutmak" için müzik yapmaya devam etmek istediğini söylüyor bugün ve bu yüzden canlı grubunun multi-enstrümantalisti Joe Connell'ı Southampton'daki geçici bir stüdyoya davet etti; oraya Dreamers adını verdiler. Kısa süre sonra bu dar alana sekiz kişi sıkıştı. Kiwanuka Mercury ödülü parasını bir miks konsolu almak için kullanmıştı ve bu konsol albümün merkezi haline geldi.
Dreamers'da, doğaçlama seansları taze melodileri yeni eserlere dönüştürdü. Bir akşam yemeğinden sonra, o ve grup çalıyordu ve Love in My Heart parçası "tek bir beyin gibi bir araya geldi. Neredeyse telepatikti," diyor. Müzik hakkında konuşurken en berrak hali; anılarla açıkça canlanıyor; sesi heyecanla yükseliyor. "Sanki prova yapmışız gibi geliyordu ama yapmamıştık – bu sadece yıllarca birlikte çalmaktan gelmişti ve parçalarının toplamından daha büyük geliyordu." Bu, yavaşça açılan, rehavet veren yedi dakikalık bir kompozisyon; Kiwanuka'nın vokalleri, zengin orkestrasyona dönüşen narin psikedelik groove'ların üzerinde süzülüyor. Piyanist Steve Pringle düşünceli kapanışı çaldı. "Ses, albümün en sevdiğim kısımlarından biri," diyor Kiwanuka. "Tüm müzik tek bir şeye emiliyor ve o gün doğaçlama yaptığı bu güzel piyano parçasını duyuyorsunuz. Bu özel anları ancak birlikte çok çaldığınız müzisyenlerle bir ilişkiniz olduğunda yakalayabilirsiniz." Kiwanuka'yı bu seansların sadece romantik bir heves değil, bir sonraki albümünün – her zamankinden daha gevşek ve daha yapısız – yapı taşları olduğuna ikna eden de bu an oldu. Fudge, Small Changes ile belirlediği yönün üzerine inşa ediliyor; müzikal çıktısı daha büyük ve daha ticari olmak yerine daha küçük ve daha kişisel hale geliyor: buna "büyük prodüksiyon yerine şarkının melodisine, sözlere ve sese odaklanmanın devamı" diyor. Kiwanuka ile grubu arasındaki yakınlık, albümün büyük bir kısmının stüdyoda canlı olarak, ilham dolu patlamalarla bir araya gelmesi anlamına geliyordu. Süssüz, içten Move in my Direction'ı örnek veriyor: "Odada aynı anda yaylı çalgılar dörtlüsüyle gitar çaldım ve şarkı söyledim. Bu özeldi. O yaylı anı da yerinde yazıldı. Bu albümde bundan çok var: çalmada gerçek bir dürüstlük, kompozisyon ile performans arasındaki çizgileri bir şekilde bulanıklaştırıyor." Fudge, Kiwanuka'nın felcinden önce tamamlanmıştı, ancak hastalığı ışığında yeni yankılar bulmadan dinlemek zor. Şimdi bazı sözlerinde çift anlam buluyor. California'da ev fikri üzerine düşünüyor: "California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again." Small Changes'ın bazı bölümleri Los Angeles'ta kaydedildi, ancak Kiwanuka bu parçanın aslında eyaletle ilgili olmadığını söylüyor: "Komik, California kelimesi şarkının o kısmında kulağa hoş geliyordu ve başka bir şey düşünemedim. Ama California'da olmanın getirdiği o mutluluk, onu düşünüyordum – sonsuz güneş ışığı, iyi yemek, temiz hava, mavi gökyüzü gibi geliyor." Bu şarkı ona ev hakkında oldukça farklı mı düşündürüyor şimdi? "Bir bakıma," diyor. "Sadece kendin olabileceğin insanlarla birlikte olmak. O tür mutlu bir hal." Belki de en dokunaklısı, bluesumsu Stars parçası; şöyle söylüyor: "I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing." Daha tonal tırmıklama ve perküsyonun karşısına yerleştirilmiş asi gitar sololarıyla, bir uyumsuzluk, kaybolmuşluk hissi veriyor. "Bu şimdi biraz daha yankılanıyor," diyor Kiwanuka. Fudge'da bir yer bulmadan çok yıllar önce yazılmıştı. "Bunu bir süredir şarkı yazmadığım bir dönemde yazdım. İyi müzik yazma yeteneğimi kaybettiğimi düşündüm," diyor. "Müzik çıkarmak için duygularıma çok odaklanırdım. Ve bir süre, birkaç yıl önce, bu işe yaramıyor gibiydi. Ama şimdi bunun daha da işe yarayacağını hissediyorum." Tam ekranda görüntüle Kiwanuka 2024'te Glastonbury'deki Pyramid sahnede performans sergiliyor. Fotoğraf: Jonny Weeks/The Guardian Kiwanuka'nın müziğinin geleceğinin ne olacağı henüz belli değil. Şimdilik rehabilitasyon gün gün ilerleyen bir süreç. Kendisinin ve ailesinin NHS ile tıp uzmanlarından aldığı bakım ve destek için inanılmaz minnettar. "İnsanlar yardımcı, nazik, özenli ve sabırlı oldular," diyor. "Ama aynı zamanda zor da oldu. Her gün rehabilitasyon seansları gibi şeyler yorucu olabiliyor." Rehabilitasyon seansları neleri içeriyor? "Bir sürü esneme ve vücudunu yeniden forma sokma. Beyin hasarı vücudumun bazı bölgelerine giden bazı yolları etkiledi, bu yüzden bunun üzerinde çalışıyorum." Charlotte ona konuşma terapisinden bahsetmesini hatırlatıyor. "Konuştuğumda ses seviyemin gerçekten düşük olduğu bir nokta vardı çünkü bir solunum tüpüm vardı, bu da ses tellerimi etkiledi. Onları yeniden canlandırmam gerekti." Ancak müzik de iyileşmesine yardımcı oldu. "En sevdiğim şarkılara eşlik ederek şarkı söylemek çok yardımcı oldu." Ne tür müzik? "Bazı Bob Dylan şarkıları, çünkü söylemesi daha kolay," diye gülüyor, "çünkü daha çok konuşmaya benziyor. [Beach Boys'un] Pet Sounds'undan bazı parçalar, I Just Wasn't Made for These Times gibi. O albümdeki sözleri seviyorum. Çok melankolik, bu yüzden iyileşme sürecinde nasıl hissettiğimi yansıtıyordu." Şarkı söylemek konuşmasına yardımcı oldu, ses hacmini iyileştirdi. Ve dayanıklılığını yeniden inşa etmek için yaptığı bazı nefes egzersizleri, turnede yapacağı egzersizlerle aynı, örneğin bir bardağa pipetle baloncuk üflemek: "Ses tellerini yatıştırıyor."
Yazmak da duygusal olarak ona yardımcı oldu. "Hastanede bir noktada bir not defterim vardı ve her gün sözler yazdım," diyor. Felçten kaynaklanan beyin hasarı gözyaşlarının düzenlenmesini etkiledi, yani her şeye, her zaman kontrolsüzce ağlıyordu. "Bu yüzden ağlamak ve ağlamanın sorun olmadığı ve ağlamayı bitirdiğinde nasıl hissettiğin hakkında yazdım. Daha iyi hissediyorsun. Eskiden o kadar ağlamazdım. Beynimin artık bunun için bir filtresi yoktu."
Yine de, yaratıcılık bu duyguları işlemesine yardımcı olabilse de, ona tam kontrol vermiyor. "Umut günleri var, gerçek öfke günleri, üzüntü, kayıp ve yas günleri var," diyor. "Ama duyguları bu kadar yoğun hissetmek oldukça terapötik geliyor ve ağlamak oldukça yatıştırıcı."
Tam ekranda görüntüle'Neredeyse telepatikti' ... Kiwanuka ve işbirlikçileri Fudge'ı kaydediyor. Fotoğraf: Jodie Canwell
Kiwanuka'nın felcinin onu fiziksel olarak ne ölçüde etkilediği, konuşmasından çıkarabildiklerimin ötesinde bana açıklanmıyor. Başına gelenleri kısmen açıklasa da, bunun müdahale veya spekülasyon için bir davet olmadığı konusunda net. Ancak hiç şüphesiz hayranlar ve iyi dileklerde bulunanlar kalıcı bir dönüşün mümkün olup olmadığını merak edecekler. Henüz gerçekten bilemez ve tüm canlı performans taahhütleri süresiz olarak askıda, ancak hırsları kaybolmadı. "İyi müzik yaratma konusunda hâlâ her zamanki kadar istekliyim," diyor. Kendini daha çok işbirliğine yönelmiş, genellikle çaldığı enstrümanları çalmaları için müzisyenler toplarken ve seyahati ve sosyal hayata aykırı saatleri azaltırken hayal ediyor.
'I'm an ever-changing vessel': Erykah Badu on defying definition, life as a birth and death doula and her first album in 11 years
Devamını okuyun
Fudge, iyimserlik ve oyun hissi vermek için yaratıldı, adı da bu yüzden tatlı. Kiwanuka'nın arkadaşı Stevie Gee tarafından yapılan kapak resmi, gözlüklü bir Siyah adamın parlak pembe kıvrımlarla çevrili canlı, psikedelik bir portresi. Bu albümü yayımlamak, Kiwanuka için bu kadar önemli hale gelen eğlence ve özgürlüğü geri kazanmanın bir yolu. "Bir felç çok şeyi alıp götürebilir, ama o şarkıları alamaz," diyor. "Bu yüzden bundan umut alıyorum. Olduğum kişi hâlâ o şarkılarda ve o müzikte var." Fudge, 23 Ekim'de Polydor aracılığıyla yayımlanıyor
Sıkça Sorulan Sorular
İşte Michael Kiwanuka'nın yıkıcı felcinden sonraki hayatı tartışması konusuna dayalı SSS listesi
Michael Kiwanuka kimdir
Ruhlu folk-rock sounduyla tanınan bir İngiliz şarkıcı-söz yazarıdır Mercury Ödülü'nü kazanmıştır ve Cold Little Heart gibi hitleriyle tanınır
Ona ne oldu
Yıkıcı olarak tanımladığı bir felç geçirdi Bu, bir turnenin ortasında gerçekleşti ve konserleri iptal etmek ve iyileşmek için müzikten uzaklaşmak zorunda kaldı
Felç nedir
Felç, beynin bir kısmına giden kan akışı kesildiğinde meydana gelir Beyin hücreleri oksijen almadıkları için dakikalar içinde ölmeye başlar
Hikayesini neden paylaştı
Mücadelesi hakkında dürüst olmak istedi Herkesin zor zamanlar geçirdiğini hissetti ve kendininkini paylaşarak hayranlarla bağlantı kurabileceğini ve acı çeken başkalarına yardımcı olabileceğini düşündü
Felcinin uzun vadeli etkileri nelerdi
Fiziksel ve zihinsel bedeli hakkında konuştu İyileşme yavaştı ve temel şeyleri yeniden yapmayı öğrenmesi ve yeniden performans sergileme güvenini yeniden inşa etmesi gerekti
Felç müziğini nasıl etkiledi
Önceliklerini yeniden düşünmesini sağladı Spot ışıklarından uzun bir ara verdi Geri döndüğünde müziği daha düşünceliydi ve hayatta kalma ve minnettarlık temalarına odaklanıyordu
Bir daha asla müzik yapmayacağını düşündü mü
Evet Sahneye veya stüdyoya dönebileceğinden şüphe ettiği karanlık anlar olduğunu kabul etti İyileşme süreci fiziksel ve duygusal olarak yorucuydu
Deneyiminden çıkarılacak ana ders nedir
Hayatın kırılgan olduğu Küçük şeyleri takdir etmeniz ve sağlığınızı veya zamanınızı hafife almamanız gerektiğini vurguluyor
Felçten iyileşen birini nasıl destekleyebilirim
Sabırlı olun İyileşme uzun zaman alır Onları dinleyin günlük görevlerde yardımcı olun ve çok fazla zorlamadan cesaretlendirin Duygusal destek fiziksel yardım kadar önemlidir
Felçten sonra yaygın sorunlar nelerdir
Hayatta kalanlar genellikle bir tarafta felç konuşma güçlüğü hafıza sorunları yorgunluk ve depresyonla uğraşır Her felç farklıdır bu nedenle semptomlar kişiden kişiye değişir
Felç iyileşmesi için pratik ipuçları nelerdir
Doktorunuzun tavsiyelerine uyun tüm terapi seanslarına gidin gerektiğinde dinlenin ve küçük kazanımları kutlayın Bu bir maraton, sprint değil
