La sfârșitul lunii iulie 2025, Michael Kiwanuka se întorsese acasă la Southampton după o serie de concerte europene. Albumul său din 2024, Small Changes, primise laude din partea criticilor și fusese împiedicat să ajungă pe locul 1 în Marea Britanie doar de GNX al lui Kendrick Lamar. Al cincilea disc al său, Fudge, urma să apară în toamna acelui an. Totul mergea bine pentru virtuozul cântăreț-compozitor, al cărui amestec excentric, care sfidează genurile, de rock psihedelic, prog soul, blues și gospel îl făcuse cu adevărat unic.
Kiwanuka era așteptat să cânte la festivalul All Together Now din comitatul Waterford, Irlanda, în zilele următoare, când pe story-ul său de Instagram a apărut un mesaj: „Ne pare foarte rău să anunțăm că, din cauza bolii persistente și la sfatul medicilor, Michael, din păcate, nu va putea cânta la restul reprezentațiilor sale programate la festivaluri pe parcursul restului verii și la concertele din America de Nord din octombrie.”
Până acum, fanii nu au auzit nimic de la – sau despre – Kiwanuka. Fudge nu a fost lansat, iar canalele sale de social media au amuțit. Săptămâna aceasta, Kiwanuka a dezvăluit motivul devastator: la doar 38 de ani, a suferit un accident vascular cerebral hemoragic. Scurta sa postare prin care îi informa pe fani despre starea sa de sănătate a atras mesaje de susținere din partea unor artiști precum Alicia Keys, Cat Power, Olivia Dean și Alabama Shakes.
Echipa sa declară pentru Guardian că a fost supus unei intervenții chirurgicale de urgență și apoi a stat luni întregi la terapie intensivă pentru a-i susține respirația. Kiwanuka nu are nicio amintire despre această perioadă. Odată ce a fost suficient de bine pentru a respira singur, a părăsit ATI-ul și a petrecut încă cinci luni în spital înainte de a se muta într-un centru de reabilitare din Hampshire. În acest timp, nu a putut să se întoarcă acasă nici măcar o dată, iar traiectoria reabilitării sale rămâne incertă.
Kiwanuka lansează acum Fudge în octombrie și a dorit să facă un singur interviu despre album. „Simt că este emoționant să fac asta acum, după ce m-am îmbolnăvit, pentru că nu știu cât timp va trece până când voi putea lansa un alt disc”, spune el.
Vorbesc cu Kiwanuka pe parcursul a două apeluri de 30 de minute de la cazarea sa din centrul de reabilitare. Apelurile sunt fără cameră, iar el este însoțit de soția sa, cântăreața creștină și lidera de închinare Charlotte Kiwanuka. A fost hotărât să vorbească, deși este încă în recuperare. Vorbirea îi este lentă și fragmentată; detaliile traumatice ale accidentului său vascular cerebral sunt clar un subiect interzis.
Kiwanuka este cunoscut pentru introspecția sa, dar și pentru faptul că își protejează cu înverșunare intimitatea. În ciuda succesului său, s-a bucurat mereu de o relativă anonimitate – putea încă să călătorească cu autobuzul sau să meargă la pub fără să fie asaltat de mulțimi. Asta înseamnă că a face publică o astfel de criză de sănătate este un pas dificil. Dar vulnerabilitatea acestui moment este temperată de dorința de a se reconecta cu lumea.
„Este puțin înfricoșător”, îmi spune Kiwanuka. În vocea lui se simte o reținere evidentă. „Dar simt și un fel de responsabilitate. Vreau să le spun oamenilor de ce nu am fost prezent. A trecut ceva timp. Și cred că ceva cu care toată lumea se poate identifica este durerea și lupta. Acesta este un lucru pe care toți oamenii îl au în comun. Așa că îl împărtășesc pe al meu cu lumea.”
Kiwanuka îmi spune că accidentul vascular cerebral a fost cauzat de tensiunea arterială ridicată. Nu era conștient că avea această afecțiune, neavând niciun simptom înainte de accident. Nu știe dacă stilul său de viață sau cariera au contribuit la asta; în mod natural, viața unui muzician aflat în turneu este intensă, cu zboruri matinale frecvente și concerte târziu în noapte. „Destul de multă muncă, destul de obositor, dar totul era captivant”, spune el.
Își dă seama acum că era expus unui risc deosebit de accident vascular cerebral din cauza susceptibilității crescute la tensiune arterială ridicată în rândul bărbaților de origine africană. Acesta este și motivul pentru care a decis să facă publică situația. „Dacă aș fi știut, aș fi făcut controale și aș fi luat medicamente pentru a reduce tensiunea arterială”, spune el. Sună copleșit și frustrat. „Nu aș fi avut un accident vascular cerebral. Așa că vreau să îi fac conștienți pe oamenii de culoare că ați putea fi expuși riscului.”
Dr. Maëva May de la Stroke Association confirmă că ratele mai ridicate de tensiune arterială ridicată și diabet în comunitățile africane și afro-caribiene sunt factori de risc pentru accidentele vasculare cerebrale. Ce se poate face în privința asta? „Putem să ne asigurăm că oamenii își măsoară tensiunea arterială mai devreme, că monitorizăm mai devreme orice tip de diabet în dezvoltare, că îi dotăm pe oameni cu informațiile corecte pentru a-și lua sănătatea în stăpânire mai devreme”, spune ea.
Nu îi dezvălui lui May identitatea lui Kiwanuka, dar menționez vârsta sa și munca sa de muzician. „Este atât de tânăr pentru un accident vascular cerebral”, spune ea. „Există unele studii, în special în rândul persoanelor mai tinere care suferă un accident vascular cerebral, [care sugerează] că ocupația poate fi legată de acesta, mai ales dacă suferi de niveluri ridicate de stres, ore foarte lungi. Nu știm de ce asta determină o creștere a accidentelor vasculare cerebrale, dar credem că este un factor dincolo de faptul că, în general ca populație, devenim pur și simplu mai nesănătoși. Deși acestea sunt doar date emergente – nu avem încă răspunsuri foarte bune.”
Totul pare de o nedreptate înnebunitoare. Kiwanuka este tânăr și are doi copii mici. În cuvintele lui: „Lucrurile mergeau bine înainte de îmbolnăvire – concertele mergeau bine, iar muzica suna bine și părea să rezoneze cu oamenii, iar asta era un vis devenit realitate.”
Înainte de accidentul său vascular cerebral, Kiwanuka se bucura de un succes incredibil. Piesa sa din 2016, Cold Little Heart, a devenit platină în SUA, parțial datorită utilizării sale în genericul serialului TV Big Little Lies. În Marea Britanie, toate cele patru albume ale sale au ajuns în Top 10; în 2020, al treilea, Kiwanuka, a câștigat premiul Mercury.
De asemenea, ajunsese la un nou nivel de încredere artistică. Avea un parteneriat creativ pe termen lung cu respectatul producător de hip-hop alternativ și neo-psihedelic Danger Mouse (Brian Burton). „Când eram la școală și am auzit muzica lui Danger Mouse, m-am conectat foarte mult la ea pentru că părea cineva care era de culoare, căruia îi plăcea muzica indie, care se afla între două culturi”, spune Kiwanuka. „Așa că să fac piese precum Lowdown, care scotea asta în evidență cu Brian, a fost uimitor.” Iar în ultimul său turneu, a cântat la chitară acustică purtând o tunică kanzu, reflectându-și moștenirea ugandeză. „A fost grozav, m-am simțit cu adevărat liber și împuternicit”, spune el.
Vezi imaginea pe ecran completExistă o onestitate reală în interpretare’ ... Kiwanuka în studio în august 2023. Fotografie: Jodie Canwell
Procesul creativ din spatele lui Fudge a fost diferit. Primul său disc auto-produs, a început să prindă contur în timp ce el era la jumătatea realizării albumului Small Changes. Fudge, le-a spus el celor de la Mojo în 2025, în singura avanpremieră care a apărut înainte ca discul să fie retras, a fost șansa sa de a adopta o abordare rebelă, până la titlu: „Aceasta este viața mea și la naiba totul, nu-mi pasă.” În timpul liber, voia să continue să creeze muzică „pentru a menține fluxul creativ”, spune el astăzi, și astfel l-a invitat pe multi-instrumentistul trupei sale live, Joe Connell, la un studio improvizat în Southampton, pe care l-au numit Dreamers. Curând, erau opt persoane înghesuite în acest spațiu compact. Kiwanuka își folosise banii din premiul Mercury pentru a cumpăra o consolă de mixaj, care a devenit centrul discului.
În Dreamers, sesiunile de jam au alchimizat melodii proaspete în lucrări noi. Într-o seară după cină, el și trupa cântau, iar piesa Love in My Heart „s-a conturat ca un singur creier. A fost aproape telepatic”, spune el. Este cel mai lucid când vorbește despre muzică, evident încurajat de amintiri; vocea i se ridică de entuziasm. „Suna ca și cum am fi repetat, dar nu o făcusem – provenise doar din ani de cântat împreună și suna mai mare decât suma părților sale.” Este o compoziție de șapte minute, cu o înflorire lentă și languroasă, vocea lui Kiwanuka plutind peste groove-uri psihedelice delicate care explodează într-o orchestrație bogată. Pianistul Steve Pringle a interpretat finalul contemplativ. „Sunetul este una dintre părțile mele preferate ale albumului”, spune Kiwanuka. „Toată muzica se suge într-una singură și auzi această piesă frumoasă de pian pe care a improvizat-o în ziua respectivă. Poți obține aceste momente speciale doar când ai o relație cu muzicieni cu care ai cântat atât de mult împreună.” Acest moment l-a convins pe Kiwanuka că aceste sesiuni nu erau doar o indulgență romantică, ci materialul pentru următorul său album, unul mai lejer și mai nestructurat ca niciodată.
Fudge construiește pe direcția pe care a stabilit-o cu Small Changes, producția sa muzicală devenind mai mică și mai personală, în loc de mai mare și mai comercială: el o numește „o continuare a concentrării pe melodia cântecului, versuri și voce, spre deosebire de producția amplă”. Apropierea dintre Kiwanuka și trupa sa a făcut ca o mare parte a albumului să se contureze live în studio, în izbucniri inspirate. El citează piesa neîmpodobită și sinceră Move in my Direction: „Am cântat la chitară și am cântat cu cvartetul de coarde în același timp în cameră. A fost special. Acel moment cu coarde a fost scris pe loc. Există mult din asta pe acest album: o onestitate reală în interpretare, un fel de estompare a liniilor dintre compoziție și interpretare.”
Fudge a fost finalizat înainte de accidentul vascular cerebral al lui Kiwanuka, dar este dificil de ascultat fără a găsi noi rezonanțe în lumina bolii sale. Acum găsește un dublu sens în unele dintre versurile sale. În California, meditează asupra ideii de casă: „California rise again / Be my sweet medicine I need / California to live again.” Părți din Small Changes au fost înregistrate în Los Angeles, dar Kiwanuka spune că această piesă nu era de fapt despre stat: „Este amuzant, cuvântul California suna pur și simplu bine în acea parte a cântecului și nu m-am putut gândi la altceva. Dar acea fericire care vine din a fi în California, la asta mă gândeam – se simte ca soare veșnic, mâncare bună, vreme proaspătă, cer albastru.” Îl face această piesă să se gândească destul de diferit la casă acum? „Într-un fel”, spune el. „Doar să fii cu oameni cu care poți fi tu însuți. Acel tip de stare fericită.”
Poate cea mai emoționantă este piesa bluesy Stars, pe care cântă: „I remember when I played I used to feel / Now I don't feel a thing.” Cu solo-urile sale de chitară indisciplinate puse în contrast cu strumming-uri mai tonale și percuție, transmite un sentiment de discordanță, de a fi pierdut. „Asta rezonează puțin mai mult acum”, spune Kiwanuka. A fost scrisă cu mulți ani înainte de a-și găsi un loc pe Fudge. „Am scris-o într-o perioadă în care nu mai scrisesem cântece de ceva timp. Credeam că mi-am pierdut capacitatea de a scrie muzică bună”, spune el. „Obișnuiam să mă concentrez mult pe sentimentele mele pentru a scoate muzică. Și pentru o vreme, acum câțiva ani, asta nu părea să funcționeze. Dar simt că asta va funcționa chiar mai mult acum.”
Vezi imaginea pe ecran complet Kiwanuka cântând pe scena Pyramid la Glastonbury în 2024. Fotografie: Jonny Weeks/The Guardian
Nu este încă clar care va fi viitorul muzicii lui Kiwanuka. Deocamdată, reabilitarea este un proces zi de zi. Este incredibil de recunoscător pentru îngrijirea și sprijinul pe care el și familia sa le-au primit din partea NHS și a profesioniștilor medicali. „Oamenii au fost de ajutor, amabili, conștiincioși și răbdători”, spune el. „Dar a fost și greu. Lucruri precum sesiunile de reabilitare în fiecare zi, care pot deveni obositoare.” Ce implică sesiunile de reabilitare? „Multe întinderi și readucerea corpului în formă. Leziunea cerebrală a afectat unele dintre căile către părți ale corpului meu, așa că am lucrat la asta.” Charlotte îi reamintește să menționeze terapia logopedică. „A fost un moment în care volumul meu era foarte scăzut când vorbeam, pentru că avusesem un tub de respirație, așa că asta mi-a afectat corzile vocale. A trebuit să le reenergizez.”
Dar muzica i-a ajutat și recuperarea. „Să cânt pe melodiile mele preferate a ajutat foarte mult.” Ce fel de muzică? „Niște piese Bob Dylan, pentru că sunt mai ușor de cântat”, râde el, „pentru că seamănă mai mult cu vorbitul. Niște piese de pe [albumul Beach Boys] Pet Sounds, cum ar fi I Just Wasn’t Made for These Times. Îmi plac versurile de pe acel album. Foarte melancolice, așa că reflectau cum mă simțeam în recuperare.” Cântatul l-a ajutat să vorbească, îmbunătățindu-i volumul vocal. Și unele dintre exercițiile de respirație pentru a-și reconstrui rezistența sunt aceleași pe care le făcea în turneu, cum ar fi să sufle bule printr-un pai într-o cană: „Îți calmează corzile vocale.”
Scrisul l-a ajutat de asemenea emoțional. „A fost un moment în spital când aveam un blocnotes și scriam versuri în fiecare zi”, spune el. Leziunea cerebrală cauzată de accidentul vascular a afectat reglarea lacrimilor sale, ceea ce însemna că plângea incontrolabil, tot timpul, din orice motiv. „Așa că am scris despre plâns și despre cum este în regulă să plângi și cum te simți când termini de plâns. Te simți mai bine. Nu obișnuiam să plâng atât de mult. Creierul meu pur și simplu nu mai avea un filtru pentru asta.”
Totuși, chiar dacă creativitatea îl poate ajuta să proceseze aceste emoții, nu îi oferă control total asupra lor. „Sunt unele zile de speranță, unele zile de furie reală, unele zile de tristețe, pierdere și durere”, spune el. „Dar simt că este destul de terapeutic să simți emoțiile atât de intens, iar plânsul, destul de calmant.”
Vezi imaginea pe ecran complet‘A fost aproape telepatic’ ... Kiwanuka și colaboratorii săi înregistrând Fudge. Fotografie: Jodie Canwell
Măsura în care accidentul vascular cerebral al lui Kiwanuka l-a afectat fizic nu îmi este clară dincolo de ceea ce pot deduce din vorbirea sa. Chiar dacă dezvăluie parțial ce i s-a întâmplat, este clar că nu este o invitație la intruziune sau speculație. Dar fără îndoială fanii și binevoitorii se vor întreba dacă o revenire susținută este posibilă. El nu poate ști cu adevărat încă, iar toate angajamentele live sunt suspendate pe termen nelimitat, dar ambițiile sale nu au dispărut. „Am încă la fel de multă determinare să creez muzică bună ca întotdeauna”, spune el. Se imaginează îndreptându-se mai mult spre colaborare, recrutând muzicieni pentru a cânta la instrumentele la care cântă de obicei, și reducând călătoriile și orele antisociale.
‘Sunt un vas care se schimbă mereu’: Erykah Badu despre sfidarea definiției, viața ca doula de naștere și de moarte și primul ei album în 11 ani
Citește mai mult
Fudge a fost creat pentru a transmite un sentiment de optimism și joacă, de unde și numele său dulce. Coperta sa, realizată de prietenul lui Kiwanuka, Stevie Gee, este un portret vibrant, psihedelic, al unui bărbat de culoare cu ochelari, înconjurat de volute roz aprins. Lansarea acestui album este o modalitate de a recupera distracția și libertatea care deveniseră atât de importante pentru Kiwanuka. „Un accident vascular cerebral poate lua multe lucruri, dar nu poate lua acele cântece”, spune el. „Așa că am speranță de la asta. Cine eram încă există în acele cântece și în acea muzică.” Fudge este lansat prin Polydor pe 23 octombrie
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente pe tema discuției lui Michael Kiwanuka despre viața după accidentul său vascular cerebral devastator
Cine este Michael Kiwanuka
Este un cântăreț-compozitor britanic cunoscut pentru sunetul său soulful folk-rock. A câștigat premiul Mercury și este cunoscut pentru hituri precum Cold Little Heart
Ce i s-a întâmplat
A suferit un accident vascular cerebral pe care l-a descris ca devastator. S-a întâmplat în timp ce era în mijlocul unui turneu, forțându-l să anuleze concerte și să se retragă din muzică pentru a se recupera
Ce este un accident vascular cerebral
Un accident vascular cerebral are loc atunci când fluxul de sânge către o parte a creierului este întrerupt. Celulele cerebrale încep să moară în câteva minute pentru că nu primesc oxigen
De ce și-a împărtășit povestea
A vrut să fie sincer despre lupta sa. A simțit că toată lumea trece prin momente grele și, împărtășind-o pe a sa, putea să se conecteze cu fanii și să îi ajute pe alții care suferă
Care au fost efectele pe termen lung ale accidentului său vascular cerebral
A vorbit despre impactul fizic și mental. Recuperarea a fost lentă și a trebuit să învețe din nou să facă lucruri de bază și să-și reconstruiască încrederea de a cânta din nou
Cum i-a afectat accidentul vascular cerebral muzica
L-a făcut să-și regândească prioritățile. A luat o pauză lungă de la lumina reflectoarelor. Când a revenit, muzica sa era mai reflectivă și concentrată pe teme de supraviețuire și recunoștință
S-a gândit vreodată că nu va mai face muzică
Da. A recunoscut că au fost momente întunecate în care s-a îndoit că va putea reveni pe scenă sau în studio. Procesul de recuperare a fost epuizant fizic și emoțional
Care este principala lecție din experiența sa
Că viața este fragilă. El subliniază că trebuie să apreciezi lucrurile mici și să nu iei sănătatea sau timpul de la sine înțeles
Cum pot sprijini pe cineva care se recuperează după un accident vascular cerebral
Fii răbdător. Recuperarea durează mult timp. Ascultă-i, ajută-i cu sarcinile zilnice și încurajează-i fără a insista prea mult. Sprijinul emoțional este la fel de important ca ajutorul fizic
Care sunt problemele comune după un accident vascular cerebral
Supraviețuitorii se confruntă adesea cu paralizie pe o parte, dificultăți de vorbire, probleme de memorie, oboseală și depresie. Fiecare accident vascular cerebral este diferit, așa că simptomele variază de la persoană la persoană
Care sunt sfaturile practice pentru recuperarea după un accident vascular cerebral
Urmează sfaturile medicului tău, participă la toate sesiunile de terapie, odihnește-te când ai nevoie și sărbătorește micile victorii. Este un maraton, nu un sprint
