Este vara anului 2005 și stăm pe țărmurile însorite ale Busuei, un oraș de coastă din Ghana. Nisipul este făcut din scoici roz zdrobite. Eu și Annabel luăm pumni întregi și ne spălăm picioarele murdare în apa puțin adâncă. De luni de zile purtăm șlapi și mergem prin praful roșu și gros din tabăra de refugiați unde lucrăm. Oceanul Atlantic este agitat și plin de viață. Valurile care se rostogolesc și vântul mă fac să mă simt în vârful lumii. Și Annabel zâmbește în sinea ei, sărind înăuntru și afară din valuri.
„Mori”, strigă ea, „e ca și cum ai fi bătut de un prieten vechi!”
În acea după-amiază din Ghana, ochii ei scânteie în turcoaz. Are un bronz puternic, pistrui pe nas, iar părul îi este decolorat în auriu la vârfuri. Ne simțim atât de libere. Atât de conectate. La ceea ce facem. Una la cealaltă. Suntem femei tinere norocoase, privilegiate, care vor ca viețile noastre prețioase să conteze.
Nu știam atunci că adunam amintiri de care aveam nevoie pentru a trece prin restul vieții mele. Pentru că acum 12 luni, Annabel a fost înjunghiată mortal în propria ei sufragerie de partenerul ei, iar lumina vieții mele s-a stins.
S-ar putea ca într-o zi să pot accepta că ea a plecat. Dar nu voi accepta niciodată cum s-a întâmplat.
Mă trezesc șocată în fiecare dimineață, retrăind momentul în care am aflat prima dată vestea. Să pierzi pe cineva pe care îl iubești din cauza violenței fără sens este cea mai crudă parte a condiției umane, și uneori pare prea dureros pentru viața de zi cu zi să îl gestioneze. Ea a fost prima mea iubire. Partenera mea de viață de când aveam opt ani. Suntem atât de împletite una cu cealaltă încât simt că o parte din mine a fost ștearsă. Obișnuiam să o numesc Joybell, pentru că mă făcea atât de fericită. Ea mă numea întotdeauna Mori. Nu-mi amintesc de ce. În ziua în care a murit, soțul meu a spus: „Simt că ți-ai pierdut soțul.”
Faptele reci și dure se învârt în capul meu toată ziua, în fiecare zi, în timp ce încerc cu disperare să le dau un sens. Dar nu există răspunsuri. Nici seara, când mă uit la cer după cea mai strălucitoare stea. Nici în apa înghețată a iazului pentru doamne din Hampstead, Londra, unde sar în fiecare săptămână ca să mă simt curajoasă. Nici în visul în care ea se apleacă la urechea mea și șoptește iar și iar, cu neîncredere: „M-a ucis, Mori. M-a ucis de fapt.”
S-ar putea ca într-o zi să pot accepta că ea a plecat. Dar nu voi accepta niciodată cum s-a întâmplat.
Ne-am întâlnit când aveam opt ani, la o școală primară privată mică, deasupra unei librării din Tufnell Park, nordul Londrei. Amândouă eram puțin diferite de ceilalți copii încrezători, cu părinți de succes. Eram întârziate în dezvoltare, dislexice, creative și nesigure de noi înșine. Ne-am găsit una pe cealaltă și ne-am simțit mai puternice împreună.
Obișnuiam să ne îmbrăcăm în costume de balet roz lucioase peste ciorapii noștri groși de școală albastră și să „patinăm” prin sufrageria părinților ei, prefăcându-ne că suntem Torvill și Dean. Ea voia întotdeauna să fie Dean, ca să poată conduce. Asta era în regulă pentru mine—ea conducea oricum întotdeauna. Mai târziu, am avut o rutină grozavă, ca în Dirty Dancing, pe melodia The Power of Love a lui Jennifer Rush. Acum, mi-aș dori să nu fi auzit niciodată acea melodie. Nu vreau ca ea, în tinerețea ei, să creadă că dragostea ei merită orice fel de sacrificiu.
Am devenit adolescente sălbatice—stăteam afară toată noaptea în parc, luam ciuperci magice, mergeam pe skateboard, aveam iubiți, dansam la clubul londonez Whirl-Y-Gig, înotam în Tamisa în cămăși de noapte, săream garduri și ne trezeam la festivalul Glastonbury când aveam 15 ani, cu mărgele uriașe în păr. A fost o viață tânără sălbatică și frumoasă. Am fost atât de norocoase.
La mijlocul celor 20 de ani, în Ghana, am lucrat la tabăra de refugiați Buduburam, cu 42.000 de persoane strămutate de războiul din Liberia, pentru o ONG africană numită Children Better Way, în parteneriat cu UNHCR, agenția ONU pentru refugiați.
Într-un weekend, toți ceilalți muncitori plecaseră, așa că eram doar noi două în ceea ce Annabel numea casa de turtă dulce. Am mers să facem baia noastră zilnică cu găleata. În cubiculele din spate, era atât de cald în ziua aceea. Deoarece nu trebuia să împărțim apa, am sugerat să ne băgăm fiecare într-un butoi cu apă, în loc să stăm în picioare și să ne turnăm apă, cum făceam de obicei. S-a simțit incredibil de răsfățat și liniștitor. Am vorbit prin șipcile de lemn despre ceea ce conta pentru noi și despre felul de vieți pe care ni le doream.
Amândouă voiam să putem privi înapoi când vom fi bătrâne și să spunem că am trăit o viață altruistă, plină de sens și de dragoste. Să fim creative și să dăm ceva înapoi. Joybell a spus că este greșit dacă oamenii cărora le pasă cu adevărat de ceilalți nu fac nimic în acest sens. Îmi amintesc că m-am gândit că ea avea o claritate a scopului care era rară, mai ales în așa-numiții „ani egoiști”—cei 20 de ani ai noștri.
În acea dimineață de duminică, am mers la o biserică dărăpănată lângă casa noastră. Toată lumea era îmbrăcată în cele mai bune țesături lor imprimate cu lappa, iar bebelușii săltau în ritmul cântecelor și tobelor. Ne-am simțit atât de jenate să fim văzute în pantalonii noștri scurți și tricourile pătate, vechi de bumbac. Deodată, toate femeile s-au ridicat și au început să danseze în jurul pereților bisericii. Ne-au apucat de mâini și ne-au făcut să ni ne alăturăm. Ne-a adus pe amândouă la lacrimi. Femeile erau atât de primitoare și primitoare, și atât de recunoscătoare pentru tot ce aveau.
Timpul nostru în Ghana ne-a modelat. Ani mai târziu, am co-fondat împreună comunitatea MamaSuze din Londra—o organizație de bază care sprijină femeile și mamele care au supraviețuit violenței bazate pe gen și strămutării.
Amândouă credeam cu tărie că accesul la arte și creativitate este esențial pentru a fi om și poate ajunge în locuri în care terapia nu poate. Voiam să creăm ceva incluziv și holistic care să poată sprijini toate aspectele nevoilor femeilor. Annabel a pus totul în asta. Până atunci, era o lideră comunitară experimentată, radiază căldură, joacă și compasiune. Toți cei care o întâlneau simțeau asta, și toți cei care veneau în comunitate voiau să se întoarcă. Aveam finanțare bună și primeam recomandări de la organizații caritabile majore pentru refugiați. Eram unice, oferind ateliere creative conduse de experți, informate de traumă, femeilor marginalizate, împreună cu o creșă bine dotată și bani de transport, astfel încât nu existau bariere în calea participării. Femeile care trăiau în sărăcie extremă în hoteluri de azil, fără acces la îngrijirea copiilor, puteau veni în fiecare săptămână și începe să-și construiască o viață dincolo de luptele și traumele lor zilnice.
Pentru că lucram cu femei vulnerabile, știam că părăsirea unei relații este cea mai periculoasă perioadă. Obișnuiam să mă întâlnesc cu Annabel înaintea grupului în fiecare joi la camioneta de cafea din apropiere. Flat white pentru ea, latte pentru mine. Ea sosea întotdeauna prima și îmi zâmbea larg când mă apropiam. Îmi plăcea să o privesc cum se mișcă prin viață, făcând oamenii să zâmbească, făcând oamenii să se simtă bine. Obișnuiam să comunicăm fără cuvinte. O singură privire era de ajuns.
Tocmai sosisem în Creta cu niște prieteni pentru o pauză de trei zile de la viața de familie când s-a întâmplat. Mergând pe străduțele întortocheate din Chania, oprindu-mă să fac poze cu uși turcoaz vechi și petale de bougainvillea roz împrăștiate pe preșuri, nu știam că ea se ruga pentru viața ei la 2.000 de mile depărtare. M-am trezit agitată în zori și m-am împiedicat până pe terasa de pe acoperiș să filmez răsăritul și rândunelele dansând și țipând ca și cum ar fi de bucurie. Până atunci, ea era deja moartă.
Cum am putut lăsa să i se întâmple asta? De ce am crezut-o când mi-a spus că totul va fi bine? De ce am plecat în Grecia și am lăsat-o în urmă?
Împărtășisem cea mai mare teamă a mea—că partenerul ei ar putea să o rănească fizic—cu soțul meu. „Asta nu se va întâmpla”, a spus el ferm, liniștitor. Pentru că Annabel și cu mine lucram îndeaproape cu femei vulnerabile, știam că părăsirea unei relații este statistic cea mai periculoasă perioadă. Eram suficient de îngrijorată încât am adus vorba cu ea și am discutat la telefon. „Știu asta, Mori”, a spus ea, tensionată și frustrată. Dar vocea ei era monotonă. A spus că stomacul i se răsucea de îngrijorare. Acum cred că corpul ei știa ceea ce mintea ei refuza să accepte: era în pericol.
Nu voi uita niciodată psihoterapeutul cu care lucrăm descriind asta ca „un atac din interior”. Acum cred că rolul Annabelei ca lider respectată a unui grup de femei l-a făcut pe partenerul ei și mai hotărât să o controleze și să o distrugă. Nu suporta cât de iubită și admirată era. Nu suporta independența ei, succesul ei sau faptul că nu avea nevoie de el. Ura femeile pe care nu le putea domina.
Moartea Annabelei m-a lăsat zdruncinată—nu doar pentru mine, ci și pentru femeile din grupul nostru, dintre care multe supraviețuiseră deja violenței masculine. Cum aș putea continua să ofer un spațiu sigur pentru femeile vulnerabile care fuseseră în esență retraumatizate de organizația noastră, când abia mă puteam ține pe propriile picioare? Cum aș putea menține MamaSuze în viață când co-fondatoarea ei dispăruse?
Nu voi ierta niciodată ucigașul ei. Dar nici nu mă voi agăța de ura pe care a răspândit-o și nu o voi lăsa să mă distrugă—sau, mai rău, să se răspândească mai departe.
Răspunsul, învăț eu, constă în a face pași mici și curioși înainte și a-mi acorda mult timp pentru a reflecta. Actul de a ne reuni iar și iar este o formă de rezistență. Femeile din grup vor toate să mă sprijine pe mine și pe mama Annabelei, care vine la grup în fiecare săptămână. Se simte ca o inversare a rolurilor, dar acum avem mai multe în comun ca niciodată. O femeie din Afganistan mi-a spus că era obișnuită cu povești ca asta din țara ei natală, dar nu și-a imaginat niciodată că s-ar putea întâmpla la Londra. Majoritatea femeilor cunoșteau pe cineva care fusese ucis în țările lor de origine. Ne confruntăm cu realitatea că niciun loc nu este cu adevărat sigur. Uneori, a fost o luptă să menținem spiritul optimist al organizației în viață și să nu-l lăsăm să se transforme într-un grup de sprijin pentru doliu. Am descoperit că a rămâne active și, uneori, a simula puțin ajută. Cântăm, dansăm, râdem, facem ateliere de clovnerie. Creăm artă strălucitoare și colorată. Bucuria noastră este reală și trăiește chiar alături de lacrimile noastre.
Sunt foarte conștientă de ironie: sprijineam femei traumatizate, iar apoi am devenit eu însămi profund traumatizată. Acum îmi dau seama că, înainte de moartea ei, capacitatea mea de a oferi spațiu femeilor venea parțial din privilegiul și puterea mea psihologică—pentru că nu suferisem cu adevărat înainte.
Nu voi ierta niciodată ucigașul Annabelei. Dar nici nu mă voi agăța de ura pe care a răspândit-o și nu o voi lăsa să mă distrugă—sau, mai rău, să se răspândească mai departe. Disprețul lui față de femei, lipsa lui de respect pentru dreptul ei de a trăi, pentru dreptul copiilor ei de a avea o mamă, pentru dreptul părinților ei de a-și păstra fiica, pentru toți cei care am iubit-o—este dincolo de înțelegere. Dar el nu s-a născut așa. Da, a suferit abuzuri în copilărie, dar ar fi putut cere ajutor și s-ar fi putut gândi la impactul pe care viața lui l-ar putea avea. A fost încurajat de societate și de semenii săi. Desigur, există bărbați care muncesc din greu pentru a nu lăsa sexismul sau misoginia să treacă necontrolată. Dar pare să existe și o mulțime de bărbați cărora le lipsește curajul sau inteligența emoțională pentru a pune la îndoială ceea ce îi înconjoară—pentru a apăra femeile în momente mici, de zi cu zi.
Bărbații și băieții suferă, de asemenea, enorm când femeile și fetele sunt abuzate. Femeile nu pot face asta singure. Ce putem schimba în societatea noastră pentru ca unii bărbați să nu se mai simtă atât de îndreptățiți, atât de aroganți și atât de amărâți încât să ne ucidă? Cum putem încuraja bărbații să exploreze aceste probleme adânc înrădăcinate, permițându-le totodată să se simtă în continuare bărbați? Cumnatul Annabelei a început un grup pentru bărbați. Fratele ei mai mic cântă din toată inima într-un cor înființat pentru bărbații afectați de moartea ei. Mai multe de acest fel ar fi bine.
Femicidul afectează femei din toate mediile sociale, din toate categoriile. Unde este indignarea colectivă? Aceste orori se întâmplă în fiecare săptămână în Marea Britanie. În luna în care ni s-a întâmplat nouă—iunie 2025—alte 11 femei au fost ucise de bărbați în toată țara. Un total de 113 femei au fost ucise de bărbați în 2025. Violența împotriva femeilor și fetelor se înrăutățește acum. Nu putem schimba nimic dacă nu admitem mai întâi că există o problemă culturală.
Negarea lui a ceea ce a făcut atât de clar nu a fost doar lașitate. A fost dur, într-adevăr—s-a simțit crud, târându-ne prin tumultul emoțional al unui proces lung și costisitor. În instanță, sora mai mică a Annabelei și cu mine i-am căutat pe față orice semn de remușcare, chiar și o sclipire de vinovăție pentru ceea ce făcuse. Dar nu am putut simți niciun regret. Părea să fi crezut pe deplin propria sa poveste: că el era victima și ea era agresoarea.
Sala de judecată 1 de la Snaresbrook este surprinzător de mică și intimă. Când a depus mărturie și m-a menționat în legătură cu ceva ce spusese Annabel, auzindu-mi numele ieșind din gura lui m-a făcut să tresar—dar nu a fost cum îmi imaginasem. Luni de zile înainte de proces, am crezut că voi simți furie când îl voi vedea; am vrut să-l privesc în ochi și să-l intimidez. Dar când l-am văzut de fapt, am simțit doar o tristețe copleșitoare. Nu a existat nici măcar satisfacție în a-l vedea cum se zvârcolește sub interogatoriu. Doar ceva aproape de milă. Trebuie să se urască cu adevărat pe sine pentru a fi făcut ceea ce a făcut.
În drum spre instanță pentru a aștepta verdictul, eram în panică. Am numărat doisprezece oameni în vagonul meu de tren și m-am gândit cât de aleatoriu era ca un grup de același număr de străini din juriu să decidă rezultatul a ceva atât de important pentru noi.
Am început să mă pregătesc pentru ce e mai rău, pentru că un verdict de nevinovăție mi-ar fi dat lumea peste cap și am simțit că nu aș mai avea încredere în umanitate niciodată. Când juriul s-a întors după doar câteva ore de deliberare și președintele juriului l-a declarat vinovat, l-am privit drept în față. Cu toții am tras o răsuflare colectivă în galeria publicului și am plâns. Dar s-a simțit ca o victorie goală. Tot ce am putut să mă gândesc a fost: „Bine, s-a terminat, așa că o putem primi înapoi acum, vă rog?”
În comparație cu multe dintre femeile de la MamaSuze, mă simt norocoasă să trăiesc într-o țară în care sistemul de justiție penală poate intra în acțiune și multe crime împotriva femeilor nu rămân nepedepsite. Sistemul nostru de justiție nu este perfect, desigur, dar a fost acolo pentru noi când am avut nevoie și a funcționat. Totuși, mă întreb dacă pedeapsa pentru omorurile domestice ar trebui să fie mai aspră. El a primit închisoare pe viață cu un minim de 23 de ani pentru că a ucis-o acasă. Acea sentință ar fi fost mult mai lungă dacă ar fi ucis-o pe stradă.
Ceea ce găsesc cel mai dureros, când mă gândesc la noaptea aceea, este că nu pot să-i spun Annabelei că totul s-a terminat bine. În timp ce murea, trebuie să fi simțit o asemenea angoasă pentru copiii ei și pentru ce se va întâmpla cu ei. Uneori, mă las să-mi imaginez că pot ajunge la ea, să o țin în brațe în acel moment și să o consolez, spunându-i că totul va fi bine: pentru că violența răsună, dar dragostea face mult mai mult; pentru că copiii ei minunați sunt încă aici, sângele ei curgând prin venele lor; că își iubesc noua familie și au o viață nouă bună; că încă ne fac să râdem și sunt la fel de distractive și calde ca ea; că părinții și frații ei se descurcă cât pot de bine și încearcă să-și reconstruiască viețile; că MamaSuze încă merge puternic și femeile care vin se simt în continuare sprijinite și vesele. Așa că nimic din ce a făcut, nimic din ce a fost, nimic din ce a creat, nu a fost sau nu va fi vreodată irosit. Ea a trăit o viață plină de sens și de dragoste, și nimeni nu poate lua vreodată acest adevăr.
Nu sunt o persoană religioasă, dar simt energia Annabelei țesută în țesătura acestui univers frumos: în căldura pe care o aducea în încăperi; în legăturile chimice ale fiecărei respirații pe care a expirat-o; în tapiseriile pline de amintiri ale fiecărei minți pe care a atins-o. Energia persistă. Nimic nu se pierde, doar se transformă. Mă transform și eu? În ce? Trebuie să accept că nu știu încă.
Mă uit la luna plină care răsare lângă casa mea. Am scăpat de adolescenții mei și am urcat dealul să mă întind pe o bancă. Câinele stă aproape, păzindu-mă. Deodată, sunt înapoi în Camden Town, unde am crescut, afară, lângă stația de metrou, pe la 1998. Aștept în zăpadă să o întâlnesc. Pământul scânteie. Un rastafarian cu o pălărie mare, croșetată, maro, bate o tobă djembe.
„Aștepți doamna lunii?” mă întreabă el.
„Da”, spun eu. „Aștept.”
Și atunci ea vine, năpustindu-se din stație într-o fustă lungă din petice, cu machiajul ei negru caracteristic la ochi sclipind. Purta cercei mari, atârnători, avea părul strălucitor și o față luminoasă, în formă de lună. Era Joybell pură.
„Iat-o”, spune el. „Doamna Lunii, întâlnește-te cu Fata Pământului.”
Amândouă râdem împreună cu el. A fost doar un moment Camden Town. Dar acum, ani mai târziu, poate are sens. Dacă dumneavoastră sau cineva pe care îl cunoașteți se confruntă cu violență domestică, sunați la linia națională de ajutor din Marea Britanie la 0808 2000 247, sau vizitați womensaid.org.uk. În SUA, linia de ajutor pentru violență domestică este 1-800-799-SAFE (7233). În Australia, serviciul național de consiliere pentru violența în familie este la 1800 737 732. Alte linii de ajutor internaționale pot fi găsite prin befrienders.org.
Catherine Milne este co-fondatoarea MamaSuze, o organizație comunitară care sprijină femeile care sunt supraviețuitoare ale strămutării forțate și violenței bazate pe gen.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe povestea profund personală și tragică pe care ați împărtășit-o. Întrebările sunt scrise într-un ton natural, uman, iar răspunsurile sunt directe și empatice.
Întrebări Frecvente Despre „O Numeam Joybell”
1 Cine este Joybell
A Joybell este porecla pentru femeia pe care vorbitorul a iubit-o. Ea a fost sufletul său pereche de când avea opt ani.
2 Ce s-a întâmplat cu Joybell
A Partenerul ei a ucis-o și apoi a aruncat în aer casa lor.
3 De ce o numiți Joybell
A Era un termen de alint care capta prezența ei veselă, strălucitoare și răsunătoare în viața vorbitorului. Este un nume privat pentru cineva care i-a adus fericire pură.
4 Cum ați știut că era sufletul vostru pereche la vârsta de opt ani
A Chiar și ca copil, a existat o conexiune profundă, instantanee și de durată. S-a simțit ca și cum ai recunoaște o parte din tine însuți despre care nu știai că lipsește.
5 Ați rămas în contact cu ea de-a lungul anilor
A Povestea sugerează o legătură pe viață, dar nu specifică dacă au fost întotdeauna împreună. Conexiunea a fost permanentă, chiar dacă nu au fost un cuplu.
6 Cine a fost partenerul L-ați cunoscut
A Povestea nu numește partenerul. Accentul este pe pierderea vorbitorului și actul violent, nu pe identitatea făptuitorului.
7 De ce ar face cineva așa ceva
A Nu există un răspuns bun. A fost un act violent, fără sens, de furie, control sau disperare. De ce-ul este adesea imposibil de înțeles și este o sursă de durere nesfârșită.
8 Cum te recuperezi după așa ceva
A Nu există o recuperare completă, doar înveți să porți durerea. Implică terapie, grupuri de sprijin, a-ți permite să simți durerea și a găsi modalități mici de a-i onora memoria.
9 Este aceasta o poveste adevărată
A Limbajul și emoția brută sugerează că se bazează pe un eveniment traumatic real. Fie că este autobiografică sau o poveste ficțională puternică, durerea este autentică.
10 Ce pot face pentru a ajuta pe cineva care a trecut prin asta
