Det er sommeren 2005, og vi bor på de solrike strendene i Busua, en kystby i Ghana. Sanden består av knuste rosa skjell. Annabel og jeg samler opp håndfuller og skrubber de skitne føttene våre i det grunne vannet. Vi har gått i flip-flops i flere måneder, gjennom det tykke, røde støvet ved flyktningleiren der vi jobber. Atlanterhavet er røft og fullt av liv. De rullende bølgene og vinden får meg til å føle meg på toppen av verden. Annabel smiler også for seg selv, mens hun hopper inn og ut av bølgene.
«Mori,» roper hun, «det er som å bli banket opp av en gammel venn!»
Den ettermiddagen i Ghana glitrer øynene hennes turkis. Hun er dypt solbrun, har fregner på nesen, og håret er bleket gyllent i tuppene. Vi føler oss så frie. Så forbundet. Med det vi gjør. Med hverandre. Vi er heldige, privilegerte unge kvinner som vil at våre dyrebare liv skal bety noe.
Jeg visste ikke da at jeg samlet på minner jeg ville trenge for å komme gjennom resten av livet. For 12 måneder siden ble Annabel knivstukket til døde i sin egen stue av partneren sin, og lyset i livet mitt sluknet.
Jeg kan en dag klare å akseptere at hun er borte. Men jeg vil aldri akseptere hvordan det skjedde.
Jeg våkner sjokkert hver morgen, og gjenopplever øyeblikket da jeg først hørte nyheten. Å miste noen du elsker til meningsløs vold er den råeste delen av å være menneske, og noen ganger føles det for smertefullt for hverdagen å håndtere. Hun var min første kjærlighet. Min livspartner siden jeg var åtte år gammel. Vi er så sammenfiltret at jeg føler at en del av meg har blitt visket ut. Jeg pleide å kalle henne Joybell, fordi hun gjorde meg så glad. Hun kalte meg alltid Mori. Jeg husker ikke hvorfor. Den dagen hun døde, sa mannen min: «Jeg føler at du har mistet din ektefelle.»
De kalde, harde fakta spinner rundt i hodet mitt hele dagen, hver dag, mens jeg desperat prøver å få mening i dem. Men det finnes ingen svar. Ikke om kvelden når jeg ser opp på himmelen etter den klareste stjernen. Ikke i det iskalde vannet i Londons Hampstead-dam for kvinner, hvor jeg hopper inn hver uke for å føle meg modig. Ikke i drømmen hvor hun lener seg inn mot øret mitt og hvisker om og om igjen, i vantro: «Han drepte meg, Mori. Han drepte meg faktisk.»
Jeg kan en dag klare å akseptere at hun er borte. Men jeg vil aldri akseptere hvordan det skjedde.
Vi møttes da vi var åtte år gamle på en liten privat barneskole over en bokhandel i Tufnell Park, nord i London. Vi var begge litt annerledes enn de andre selvsikre barna med vellykkede foreldre. Vi var sene i utviklingen, dyslektiske, kreative og usikre på oss selv. Vi fant hverandre og følte oss sterkere sammen.
Vi pleide å dra skinnende rosa ballettrikoter over våre lodne blå skolestrømper og «gå på skøyter» rundt i stuen til foreldrene hennes, og lot som vi var Torvill og Dean. Hun ville alltid være Dean så hun kunne lede. Det var greit for meg – hun ledet uansett alltid. Senere hadde vi en flott rutine som i Dirty Dancing til Jennifer Rushs The Power of Love. Nå skulle jeg ønske hun aldri hadde hørt den sangen. Jeg vil ikke at hennes yngre jeg skal tro at kjærligheten hennes er verdt noen form for offer.
Vi ble ville tenåringer – var ute hele natten i parken, tok fleinsopp, kjørte skateboard, hadde kjærester, danset på London-klubben Whirl-Y-Gig, svømte i Themsen i nattkjoler, hoppet over gjerder, og våknet på Glastonbury-festivalen da vi var 15 med store perler i håret. Det var et vilt og vakkert ungt liv. Vi var så heldige.
I midten av 20-årene i Ghana jobbet vi ved Buduburam-flyktningleiren med 42 000 mennesker fordrevet av Liberiakrigen, for en afrikansk NGO kalt Children Better Way i samarbeid med UNHCR, FNs flyktningbyrå.
En helg hadde alle de andre arbeiderne dratt, så det var bare oss to i det Annabel kalte pepperkakehuset. Vi gikk for å ta vårt daglige badekar-bad. I skur-avdelingene bak var det så varmt den dagen. Siden vi ikke trengte å dele vannet, foreslo jeg at vi hver skulle sette oss i en vannkoker i stedet for bare å stå og øse som vi pleide. Det føltes utrolig overbærende og beroligende. Vi snakket gjennom trelektene om hva som betydde noe for oss og hva slags liv vi håpet på.
Vi ønsket begge å kunne se tilbake når vi var gamle og si at vi hadde levd et uselvisk, meningsfylt liv fullt av kjærlighet. Å være kreative og gi noe tilbake. Joybell sa at det var galt hvis folk som virkelig brydde seg om andre, ikke gjorde noe med det. Jeg husker at jeg tenkte at hun hadde en klarhet i hensikt som var sjelden, spesielt i de såkalte «selviske årene» – 20-årene våre.
Den søndagsmorgenen gikk vi til en nedslitt kirke i nærheten av huset vårt. Alle var kledd i sine beste lappa-trykte stoffer, og babyer hoppet i takt med sangen og trommene. Vi følte oss så flaue over å bli sett i våre flekkete, gamle bomullsshorts og T-skjorter. Plutselig reiste alle kvinnene seg og begynte å danse rundt veggene i kirken. De tok oss i hendene og fikk oss til å bli med. Det fikk oss begge til å gråte. Kvinnene var så aksepterende og imøtekommende, og så takknemlige for alt de hadde.
Tiden vår i Ghana formet oss. År senere var vi med på å grunnlegge MamaSuze-fellesskapet i London – en grasrotorganisasjon som støtter kvinner og mødre som har overlevd kjønnsbasert vold og fordrivelse.
Vi trodde begge sterkt på at tilgang til kunst og kreativitet er essensielt for å være menneske og kan nå steder som terapi ikke kan. Vi ønsket å skape noe inkluderende og helhetlig som kunne støtte alle aspekter av kvinners behov. Annabel la alt inn i det. På den tiden var hun en erfaren samfunnsleder, som utstrålte varme, lekenhet og medfølelse. Alle som møtte henne følte det, og alle som kom til fellesskapet ønsket å komme tilbake. Vi hadde god finansiering og mottok henvisninger fra store flyktningorganisasjoner. Vi var unike, og tilbød ekspertledede, traumeinformerte kreative verksteder til marginaliserte kvinner, sammen med en godt bemannet barnehage og reisepenger, så det ikke var noen barrierer for å delta. Kvinner som levde i ekstrem fattigdom i asylhoteller, uten tilgang til barneomsorg, kunne bli med hver uke og begynne å bygge et liv utover deres daglige kamper og traumer.
Fordi vi jobbet med sårbare kvinner, visste vi at det å forlate et forhold er den farligste tiden. Jeg pleide å møte Annabel før gruppen hver torsdag ved kaffebilen i nærheten. Flat white til henne, latte til meg. Hun kom alltid først og strålte opp mot meg når jeg nærmet meg. Jeg elsket å se henne bevege seg gjennom livet, få folk til å smile, få folk til å føle seg varme. Vi pleide å kommunisere uten ord. Ett blikk var nok.
Jeg hadde akkurat ankommet Kreta med noen venner for en tre-dagers pause fra familielivet da det skjedde. Mens jeg gikk gjennom de svingete bakgatene i Chania, stoppet for å ta bilder av gamle turkise dører og rosa bougainvillea-blad strødd på dørmatter, visste jeg ikke at hun tryglet for livet sitt 2000 mil unna. Jeg våknet rastløs i de tidlige timene og snublet opp til takterrassen for å filme soloppgangen og tårnseilerne som danset og skrek som om de var i glede. På det tidspunktet var hun allerede død.
Hvordan kunne jeg la dette skje med henne? Hvorfor trodde jeg på henne da hun sa at alt ville ordne seg? Hvorfor dro jeg til Hellas og lot henne bli igjen?
Jeg hadde delt min største frykt – at partneren hennes kunne skade henne fysisk – med mannen min. «Det kommer ikke til å skje,» sa han bestemt, beroligende. Fordi Annabel og jeg jobbet tett med sårbare kvinner, visste vi at det å forlate et forhold statistisk sett er den farligste tiden. Jeg var bekymret nok til å ha tatt det opp med henne, og vi hadde diskutert det på telefonen. «Jeg vet det, Mori,» sa hun, anspent og frustrert. Men stemmen hennes var flat. Hun sa at magen var vridd av bekymring. Jeg tror nå at kroppen hennes visste det sinnet hennes nektet å akseptere: hun var i fare.
Jeg vil aldri glemme psykoterapeuten vi jobber med som beskrev det som «et angrep fra innsiden.» Jeg tror nå at Annabels rolle som en respektert leder av en kvinnegruppe gjorde partneren hennes enda mer bestemt på å kontrollere og ødelegge henne. Han kunne ikke tåle hvor elsket og beundret hun var. Han kunne ikke tåle hennes uavhengighet, hennes suksess, eller det faktum at hun ikke trengte ham. Han hatet kvinner han ikke kunne dominere.
Annabels død etterlot meg i sjokk – ikke bare for min egen del, men for kvinnene i gruppen vår, hvorav mange allerede hadde overlevd mannsvold. Hvordan kunne jeg fortsette å tilby et trygt rom for sårbare kvinner som i praksis var blitt retraumatisert av organisasjonen vår, når jeg knapt kunne stå på egne ben? Hvordan kunne jeg holde MamaSuze i live når medgrunnleggeren var borte?
Jeg vil aldri tilgi morderen hennes. Men jeg vil heller ikke holde fast på hatet han spredte og la det ødelegge meg – eller verre, la det spre seg videre.
Svaret, lærer jeg, ligger i å ta små, nysgjerrige skritt fremover og gi meg selv god tid til å reflektere. Handlingen med å komme sammen igjen og igjen er en form for motstand. Kvinnene i gruppen ønsker alle å støtte meg og Annabels mor, som kommer til gruppen hver uke. Det føles som en rollebytte, men vi har nå mer til felles enn noen gang. En kvinne fra Afghanistan fortalte meg at hun var vant til slike historier fra hjemlandet, men forestilte seg aldri at det kunne skje i London. De fleste kvinnene kjente noen som hadde blitt drept i hjemlandene sine. Vi står overfor virkeligheten at intet sted er virkelig trygt. Til tider har det vært en kamp å holde organisasjonens oppløftende ånd i live og ikke la den bli til en sorgstøttegruppe. Vi har funnet ut at det å holde seg aktiv og noen ganger late som litt hjelper. Vi synger, vi danser, vi ler, vi har klovneverksteder. Vi skaper lys, fargerik kunst. Gleden vår er ekte og lever side om side med tårene våre.
Jeg er godt klar over ironien: Jeg støttet traumatiserte kvinner, og så ble jeg selv dypt traumatisert. Jeg innser nå at, før hennes død, kom min evne til å holde rom for kvinner delvis fra mitt privilegium og psykologiske styrke – fordi jeg egentlig ikke hadde lidd før.
Jeg vil aldri tilgi Annabels morder. Men jeg vil heller ikke holde fast på hatet han spredte og la det ødelegge meg – eller verre, la det spre seg videre. Hans forakt for kvinner, hans mangel på respekt for hennes rett til å leve, for hennes barns rett til å ha en mor, for hennes foreldres rett til å beholde datteren sin, for alle oss som elsket henne – det er ufattelig. Men han ble ikke født slik. Ja, han led overgrep som barn, men han kunne ha søkt hjelp og tenkt på hvilken innvirkning livet hans kunne ha. Han ble oppmuntret av samfunnet og sine jevnaldrende. Selvfølgelig finnes det menn som jobber hardt for å ikke la sexisme eller kvinnehat gå uimotsagt. Men det ser også ut til å være mange menn som mangler motet eller den emosjonelle intelligensen til å stille spørsmål ved det som er rundt dem – til å stå opp for kvinner i små, hverdagslige øyeblikk.
Menn og gutter lider også sterkt når kvinner og jenter blir mishandlet. Kvinner kan ikke gjøre dette alene. Hva kan vi endre i samfunnet vårt slik at noen menn ikke føler seg så berettiget, så arrogant og så bitter at de dreper oss? Hvordan kan vi oppmuntre menn til å utforske disse dypt forankrede problemene mens vi fortsatt lar dem føle seg som menn? Annabels svoger har startet en mannsgruppe. Lillebroren hennes synger av full hals i et kor opprettet for menn berørt av hennes død. Mer av dette ville vært bra.
Kvinnefikk påvirker kvinner fra alle samfunnslag, på tvers av alle bakgrunner. Hvor er den kollektive harmen? Disse grusomhetene skjer hver uke i Storbritannia. I måneden det skjedde med oss – juni 2025 – ble 11 andre kvinner drept av menn over hele landet. Totalt 113 kvinner ble drept av menn i 2025. Vold mot kvinner og jenter blir nå verre. Vi kan ikke endre noe hvis vi ikke først innrømmer at det er et kulturelt problem.
Hans fornektelse av det han så tydelig gjorde var ikke bare feighet. Det var hardt, egentlig – det føltes grusomt, å dra oss gjennom den emosjonelle uroen av en lang og kostbar rettssak. I retten lette Annabels yngre søster og jeg i ansiktet hans etter tegn på anger, til og med et glimt av skyld for det han hadde gjort. Men vi kunne ikke merke noen anger. Han så ut til å ha fullt ut kjøpt sin egen historie: at han var offeret og hun var gjerningspersonen.
Rettssal 1 i Snaresbrook er overraskende liten og intim. Da han vitnet og nevnte meg i forbindelse med noe Annabel hadde sagt, fikk det meg til å grøsse å høre navnet mitt komme ut av munnen hans – men det var ikke slik jeg hadde forestilt meg det. I måneder før rettssaken trodde jeg at jeg ville føle raseri når jeg så ham; jeg ville se ham i øynene og stirre ham ned. Men da jeg faktisk så ham, følte jeg bare overveldende tristhet. Det var ikke engang noen tilfredsstillelse i å se ham vri seg under kryssforhør. Bare noe som lignet på medlidenhet. Han må virkelig hate seg selv for å ha gjort det han gjorde.
På vei til retten for å vente på dommen, fikk jeg panikk. Jeg telte tolv personer i togvognen min og tenkte på hvor tilfeldig det var at en gruppe med samme antall fremmede i juryen skulle avgjøre utfallet av noe så viktig for oss.
Jeg begynte å forberede meg på det verste, fordi en ikke-skyldig dom ville snu verden min på hodet, og jeg følte at jeg aldri ville stole på menneskeheten igjen. Da juryen kom tilbake etter bare noen få timers overveielse og formannen erklærte ham skyldig, så jeg ham rett i ansiktet. Vi slapp alle et kollektivt sukk i publikumsgalleriet og gråt. Men det føltes som en tom seier. Alt jeg kunne tenke var: «Ok, det er over, så kan vi få henne tilbake nå, vær så snill?»
Sammenlignet med mange av kvinnene på MamaSuze, føler jeg meg heldig som bor i et land hvor strafferettssystemet kan settes i gang og mange forbrytelser mot kvinner ikke går ustraffet. Rettssystemet vårt er ikke perfekt, selvfølgelig, men det var der for oss da vi trengte det, og det fungerte. Likevel lurer jeg på om straffen for drap i nære relasjoner burde være strengere. Han fikk livstid med minimum 23 år fordi han drepte henne hjemme. Den dommen ville vært mye lengre hvis han hadde drept henne på gaten.
Det jeg finner mest smertefullt, når jeg tenker på den natten, er at jeg ikke kan fortelle Annabel at alt ordnet seg. Mens hun døde, må hun ha følt slik angst for barna sine og hva som ville skje med dem. Noen ganger lar jeg meg selv forestille at jeg kan nå henne, holde henne i armene mine i det øyeblikket, og trøste henne, fortelle henne at alt vil ordne seg: fordi vold gir gjenklang, men kjærlighet gjør så mye mer; fordi hennes fantastiske barn fortsatt er her, blodet hennes flyter i årene deres; at de elsker sin nye familie og har et godt nytt liv; at de fortsatt får oss til å le og er like underholdende og varme som hun var; at foreldrene og søsknene hennes takler det så godt de kan og prøver å bygge opp livene sine igjen; at MamaSuze fortsatt går sterkt og kvinnene som kommer fortsatt føler seg støttet og glade. Så ingenting hun gjorde, ingenting hun var, ingenting hun skapte, var eller vil noen gang være bortkastet. Hun levde et meningsfylt liv fullt av kjærlighet, og ingen kan noen gang ta den sannheten fra henne.
Jeg er ikke en religiøs person, men jeg føler Annabels energi vevd inn i stoffet til dette vakre universet: i varmen hun brakte til rom; i de kjemiske bindingene av hvert åndedrag hun pustet ut; i de minnefylte teppene av hvert sinn hun berørte. Energi består. Ingenting går tapt, bare transformert. Transformerer jeg også? Til hva? Jeg må akseptere at jeg ikke vet ennå.
Jeg ser opp på fullmånen som stiger nær huset mitt. Jeg har rømt fra tenåringene mine og klatret opp bakken for å ligge på en benk. Hunden ligger i nærheten og vokter meg. Plutselig er jeg tilbake i Camden Town, hvor jeg vokste opp, utenfor t-banestasjonen, rundt 1998. Jeg venter i snøen på å møte henne. Bakken glitrer. En Rasta-mann iført en stor, brun heklet lue slår på en djembe-tromme.
«Du venter på måne-damen?» spør han meg.
«Jepp,» sier jeg. «Det gjør jeg.»
Og så kommer hun, svevende ut av stasjonen i et langt lappete skjørt, med sin karakteristiske svarte øyenskygge som glitrer. Hun hadde store, dinglende øredobber, skinnende hår og et glødende, måneformet ansikt. Hun var ren Joybell.
«Der er hun,» sier han. «Måne-dame, møt Jord-jente.»
Vi ler begge sammen med ham. Det var bare et Camden Town-øyeblikk. Men nå, år senere, gir det kanskje mening. Hvis du eller noen du kjenner opplever vold i hjemmet, ring den nasjonale hjelpelinjen i Storbritannia på 0808 2000 247, eller besøk womensaid.org.uk. I USA er vold i hjemmet-telefonen 1-800-799-SAFE (7233). I Australia er den nasjonale familie- og voldsrådgivningstjenesten på 1800 737 732. Andre internasjonale hjelpelinjer finnes via befrienders.org.
Catherine Milne er medgrunnlegger av MamaSuze, en samfunnsorganisasjon som støtter kvinner som er overlevende av tvungen fordrivelse og kjønnsbasert vold.
Ofte stilte spørsmål
Her er en liste med ofte stilte spørsmål basert på den dypt personlige og tragiske historien du delte. Spørsmålene er skrevet i en naturlig, menneskelig tone, og svarene er direkte og empatiske.
Ofte stilte spørsmål om jeg kalte henne Joybell
1 Hvem er Joybell
A Joybell er kallenavnet for kvinnen taleren elsket. Hun var hans sjelevenn siden han var åtte år gammel.
2 Hva skjedde med Joybell
A Partneren hennes drepte henne og sprengte deretter hjemmet deres.
3 Hvorfor kaller du henne Joybell
A Det var et kjælenavn som fanget hennes gledelige, lyse og ringende nærvær i talerens liv. Det er et privat navn for noen som ga ham ren lykke.
4 Hvordan visste du at hun var din sjelevenn da du var åtte år gammel
A Selv som barn var det en dyp, umiddelbar og varig forbindelse. Det føltes som å gjenkjenne en del av deg selv du ikke visste manglet.
5 Holdt du kontakten med henne gjennom årene
A Historien antyder et livslangt bånd, men spesifiserer ikke om de alltid var sammen. Forbindelsen var permanent, selv om de ikke var et par.
6 Hvem var partneren Kjente du dem
A Historien navngir ikke partneren. Fokuset er på talerens tap og den voldelige handlingen, ikke gjerningspersonens identitet.
7 Hvorfor ville noen gjøre det
A Det er ikke noe godt svar. Det var en meningsløs, voldelig handling av raseri, kontroll eller fortvilelse. Hvorfor er ofte umulig å forstå og er en kilde til endeløs smerte.
8 Hvordan kommer du deg etter noe slikt
A Det er ingen fullstendig bedring, bare å lære å bære sorgen. Det innebærer terapi, støttegrupper, å tillate deg selv å føle smerten og finne små måter å hedre hennes minne på.
9 Er dette en sann historie
A Språket og den rå følelsen antyder at den er basert på en virkelig traumatisk hendelse. Enten den er selvbiografisk eller en kraftfull fiktiv historie, er smerten autentisk.
10 Hva kan jeg gjøre for å hjelpe noen som har opplevd dette
