Je léto 2005 a my zůstáváme na slunných březích Busuy, pobřežního města v Ghaně. Písek je tvořen drcenými růžovými mušlemi. Já a Annabel nabíráme hrstmi a drhneme si špinavé nohy v mělké vodě. Měsíce nosíme žabky a chodíme hustým červeným prachem v uprchlickém táboře, kde pracujeme. Atlantský oceán je divoký a plný života. Valící se vlny a vítr mi dávají pocit, že jsem na vrcholu světa. Annabel se také usmívá pro sebe, skáče do vln a z nich ven.
„Mori,“ křičí, „je to jako být zmlácen starým přítelem!“
Toho odpoledne v Ghaně jí oči září tyrkysově. Má hluboké opálení, pihy na nose a vlasy má na koncích odbarvené do zlata. Cítíme se tak svobodné. Tak propojené. S tím, co děláme. Navzájem. Jsme šťastné, privilegované mladé ženy, které chtějí, aby jejich vzácné životy měly smysl.
Tehdy jsem nevěděla, že si ukládám vzpomínky, které budu potřebovat, abych přežila zbytek svého života. Protože před 12 měsíci byla Annabel ubodána k smrti ve svém vlastním obývacím pokoji svým partnerem a světlo mého života zhaslo.
Možná jednoho dne budu schopna přijmout, že je pryč. Ale nikdy nepřijmu, jak se to stalo.
Každé ráno se probouzím šokovaná a znovu prožívám okamžik, kdy jsem tu zprávu poprvé slyšela. Ztratit někoho, koho milujete, kvůli nesmyslnému násilí je ta nejbolestivější část lidskosti a někdy je to příliš bolestivé na to, aby to běžný život unesl. Byla to moje první láska. Moje životní partnerka od mých osmi let. Jsme tak propletené, že mám pocit, jako by část mě byla vymazána. Říkala jsem jí Joybell, protože mě dělala tak šťastnou. Ona mi vždycky říkala Mori. Nepamatuji si proč. V den, kdy zemřela, můj manžel řekl: „Mám pocit, jako bys ztratila svého manžela.“
Chladná, tvrdá fakta se mi točí hlavou celý den, každý den, když se zoufale snažím dát jim smysl. Ale neexistují žádné odpovědi. Ne večer, když vzhlížím k nebi a hledám tu nejjasnější hvězdu. Ne v ledové vodě londýnského Hampstead Ladies' Pond, kam každý týden skáču, abych se cítila statečná. Ne ve snu, kde se mi naklání k uchu a znovu a znovu šeptá v nevěřícném úžasu: „Zabil mě, Mori. On mě skutečně zabil.“
Možná jednoho dne budu schopna přijmout, že je pryč. Ale nikdy nepřijmu, jak se to stalo.
Potkaly jsme se, když nám bylo osm let, na malé soukromé základní škole nad knihkupectvím v Tufnell Parku v severním Londýně. Obě jsme byly trochu jiné než ostatní sebevědomé děti s úspěšnými rodiči. Byly jsme pozdě kvetoucí, dyslektické, kreativní a nejisté samy sebou. Našly jsme se a cítily jsme se spolu silnější.
Dřív jsme si přetahovaly lesklé růžové baletní trikoty přes naše vlněné modré školní punčocháče a „bruslily“ po obývacím pokoji jejích rodičů a předstíraly, že jsme Torvill a Deanová. Vždycky chtěla být Dean, aby mohla vést. To mi bylo jedno – stejně vždycky vedla. Později jsme měly skvělou sestavu jako v Hříšném tanci na píseň The Power of Love od Jennifer Rush. Teď si přeji, aby tu píseň nikdy neslyšela. Nechci, aby její mladší já věřilo, že její láska stojí za jakoukoli oběť.
Staly jsme se divokými teenagerkami – zůstávaly venku celou noc v parku, braly kouzelné houbičky, jezdily na skateboardech, měly kluky, tancovaly v londýnském klubu Whirl-Y-Gig, plavaly v Temži v nočních košilích, přeskakovaly ploty a probouzely se na festivalu Glastonbury, když nám bylo 15, s obrovskými korálky ve vlasech. Byl to divoký a krásný mladý život. Měly jsme takové štěstí.
V polovině našich 20 let v Ghaně jsme pracovaly v uprchlickém táboře Buduburam se 42 000 lidmi vysídlenými liberijskou válkou pro africkou nevládní organizaci Children Better Way ve spolupráci s UNHCR, agenturou OSN pro uprchlíky.
Jednoho víkendu všichni ostatní pracovníci odjeli, takže jsme tam byly jen my dvě v tom, čemu Annabel říkala perníková chaloupka. Šly jsme si dát každodenní koupel v kbelíku. V přístřešcích vzadu bylo ten den tak horko. Protože jsme se nemusely dělit o vodu, navrhla jsem, abychom se místo obvyklého stání a nabírání vody každá dostaly do sudu s vodou. Připadalo mi to neuvěřitelně hýčkající a uklidňující. Povídaly jsme si přes dřevěné latě o tom, co je pro nás důležité a jaký život si přejeme.
Obě jsme chtěly být schopné se ve stáří ohlédnout a říct, že jsme žily nesobecký, smysluplný život plný lásky. Být kreativní a něco vrátit. Joybell řekla, že je špatné, když lidé, kterým na druhých skutečně záleží, s tím nic nedělají. Pamatuji si, jak jsem si myslela, že má vzácnou jasnost účelu, zvláště v těch takzvaných „sobeckých letech“ – našich 20. letech.
To nedělní ráno jsme šly do zchátralého kostela poblíž našeho domu. Všichni byli oblečeni do svých nejlepších látek s potiskem lappa a miminka poskakovala do zpěvu a bubnů. Cítily jsme se tak trapně, že nás vidí v našich ušpiněných starých bavlněných šortkách a tričkách. Najednou všechny ženy vstaly a začaly tancovat podél zdí kostela. Chytily nás za ruce a donutily nás přidat se. Obě jsme z toho měly slzy v očích. Ženy byly tak přijímající a vstřícné a tak vděčné za všechno, co měly.
Náš čas v Ghaně nás formoval. O několik let později jsme společně založily londýnskou komunitu MamaSuze – grassroots organizaci, která podporuje ženy a matky, které přežily genderově podmíněné násilí a vysídlení.
Obě jsme silně věřily, že přístup k umění a kreativitě je pro lidskost nezbytný a může dosáhnout míst, kam terapie nemůže. Chtěly jsme vytvořit něco inkluzivního a holistického, co by mohlo podporovat všechny aspekty potřeb žen. Annabel do toho dala všechno. Tou dobou už byla zkušenou komunitní vůdkyní, vyzařující vřelost, hravost a soucit. Každý, kdo ji potkal, to cítil a každý, kdo do komunity přišel, se chtěl vrátit. Měly jsme dobré financování a dostávaly jsme doporučení od velkých charit pro uprchlíky. Byly jsme jedinečné, nabízely jsme odborně vedené, na traumatu založené kreativní workshopy pro marginalizované ženy, spolu s dobře obsazenou školkou a penězi na dopravu, takže neexistovaly žádné bariéry pro účast. Ženy žijící v extrémní chudobě v azylových hotelech, bez přístupu k péči o děti, se mohly každý týden připojit a začít budovat život za hranicemi svých každodenních bojů a traumat.
Protože jsme pracovaly se zranitelnými ženami, věděly jsme, že opuštění vztahu je nejnebezpečnější doba. Každý čtvrtek před skupinou jsem se s Annabel scházela u nedalekého kávového stánku. Bílé latte pro ni, latte pro mě. Vždycky dorazila první a zářila na mě, když jsem se blížila. Milovala jsem sledovat, jak prochází životem, rozesmívá lidi, zahřívá je. Dorozumívaly jsme se beze slov. Stačil jediný pohled.
Právě jsem dorazila na Krétu s pár přáteli na třídenní přestávku od rodinného života, když se to stalo. Když jsem procházela klikatými zadními uličkami Chanie a zastavovala se, abych fotila staré tyrkysové dveře a růžové okvětní lístky bugenvilie rozházené na rohožkách, nevěděla jsem, že o 2 000 mil dál prosí o život. Probudila jsem se v časných ranních hodinách neklidná a vyšla na střešní terasu natočit východ slunce a rorýse tančící a křičící, jako by radostí. Tou dobou už byla mrtvá.
Jak jsem to k tomu mohla dopustit? Proč jsem jí věřila, když mi řekla, že bude všechno v pořádku? Proč jsem jela do Řecka a nechala ji za sebou?
Sdílela jsem svůj nejhorší strach – že by jí partner mohl fyzicky ublížit – se svým manželem. „To se nestane,“ řekl pevně, uklidňujícím tónem. Protože jsme já a Annabel úzce spolupracovaly se zranitelnými ženami, věděly jsme, že opuštění vztahu je statisticky nejnebezpečnější doba. Měla jsem dost velké obavy na to, abych to s ní probrala, a diskutovaly jsme o tom po telefonu. „Já vím, Mori,“ řekla napjatě a frustrovaně. Ale její hlas byl plochý. Řekla, že má žaludek svázaný starostí. Teď si myslím, že její tělo vědělo to, co její mysl odmítala přijmout: byla v nebezpečí. Nikdy nezapomenu na psychoterapeutku, se kterou pracujeme, jak to popsala jako „útok zevnitř“. Teď věřím, že Annabelina role respektované vůdkyně ženské skupiny jejího partnera ještě více utvrdila v odhodlání ji ovládat a zničit. Nemohl snést, jak byla milovaná a obdivovaná. Nemohl snést její nezávislost, její úspěch ani skutečnost, že ho nepotřebovala. Nenáviděl ženy, které nemohl ovládnout.
Annabelina smrt mnou otřásla – nejen kvůli mně samotné, ale kvůli ženám v naší skupině, z nichž mnohé už přežily mužské násilí. Jak jsem mohla dál poskytovat bezpečné místo pro zranitelné ženy, které byly v podstatě znovu traumatizovány naší organizací, když jsem sotva stála na vlastních nohou? Jak jsem mohla udržet MamaSuze při životě, když jeho spoluzakladatelka byla pryč?
Nikdy neodpustím jejímu vrahovi. Ale také se nebudu držet nenávisti, kterou rozšířil, a nenechám ji, aby mě zničila – nebo hůř, aby se šířila dál.
Odpověď, jak se učím, spočívá v malých, zvídavých krocích vpřed a v tom, že si dávám dostatek času na přemýšlení. Akt opakovaného setkávání je formou odporu. Ženy ve skupině mě všechny chtějí podpořit, stejně jako Annabelinu matku, která do skupiny chodí každý týden. Připadá mi to jako obrácení rolí, ale teď máme víc společného než kdy dřív. Jedna žena z Afghánistánu mi řekla, že je na takové příběhy ze své vlasti zvyklá, ale nikdy si nepředstavovala, že by se to mohlo stát v Londýně. Většina žen znala někoho, kdo byl ve své domovské zemi zavražděn. Čelíme realitě, že žádné místo není skutečně bezpečné. Někdy byl boj udržet optimistického ducha organizace naživu a nenechat ji proměnit v podpůrnou skupinu pro pozůstalé. Zjistily jsme, že zůstat aktivní a někdy to trochu předstírat pomáhá. Zpíváme, tancujeme, smějeme se, děláme workshopy klaunství. Tvoříme jasné, barevné umění. Naše radost je skutečná a žije přímo vedle našich slz.
Jsem si dobře vědoma ironie: podporovala jsem traumatizované ženy a pak jsem se sama hluboce traumatizovala. Teď si uvědomuji, že před její smrtí moje schopnost držet prostor pro ženy pramenila částečně z mého privilegia a psychické síly – protože jsem předtím vlastně netrpěla.
Nikdy neodpustím Annabelinu vrahovi. Ale také se nebudu držet nenávisti, kterou rozšířil, a nenechám ji, aby mě zničila – nebo hůř, aby se šířila dál. Jeho pohrdání ženami, jeho neúcta k jejímu právu na život, k právu jejích dětí mít matku, k právu jejích rodičů si ponechat svou dceru, k nám všem, kteří jsme ji milovali – to je mimo chápání. Ale nenarodil se takový. Ano, jako dítě trpěl zneužíváním, ale mohl vyhledat pomoc a přemýšlet o dopadu, který by jeho život mohl mít. Byl povzbuzován společností a svými vrstevníky. Samozřejmě existují muži, kteří tvrdě pracují na tom, aby nenechali sexismus nebo misogynii bez povšimnutí. Ale zdá se, že je také spousta mužů, kterým chybí odvaha nebo emoční inteligence zpochybňovat to, co je kolem nich – postavit se za ženy v malých každodenních okamžicích.
Muži a chlapci také velmi trpí, když jsou ženy a dívky zneužívány. Ženy to samy nezvládnou. Co můžeme změnit v naší společnosti, aby se někteří muži necítili tak oprávnění, tak arogantní a tak zahořklí, že nás zabíjejí? Jak můžeme povzbudit muže, aby prozkoumali tyto hluboce zakořeněné problémy, a přitom jim stále umožnit cítit se jako muži? Annabelin švagr založil mužskou skupinu. Její malý bratr zpívá z plných plic ve sboru založeném pro muže zasažené její smrtí. Více takových věcí by bylo dobré.
Femicida postihuje ženy ze všech společenských vrstev, napříč všemi prostředími. Kde je kolektivní rozhořčení? Tyto hrůzy se ve Spojeném království dějí každý týden. V měsíci, kdy se to stalo nám – červen 2025 – bylo v celé zemi zabito muži 11 dalších žen. Celkem bylo v roce 2025 muži zabito 113 žen. Násilí na ženách a dívkách se nyní zhoršuje. Nemůžeme nic změnit, pokud nejprve nepřiznáme, že existuje kulturní problém.
Jeho popírání toho, co tak jasně udělal, nebyla jen zbabělost. Bylo to drsné, opravdu – připadalo mi to kruté, protahovat nás emocionálním zmatkem dlouhého a nákladného soudního procesu. U soudu jsem já a Annabelina mladší sestra hledaly v jeho tváři jakýkoli náznak lítosti, byť jen záblesk viny za to, co udělal. Ale necítily jsme žádnou lítost. Zdálo se, že plně uvěřil svému vlastnímu příběhu: že on byl oběť a ona pachatelka.
Soudní síň č. 1 v Snaresbrooku je překvapivě malá a intimní. Když vypovídal a zmínil mě v souvislosti s něčím, co Annabel řekla, slyšet své jméno vycházet z jeho úst mnou otřáslo – ale nebylo to tak, jak jsem si představovala. Měsíce před procesem jsem si myslela, že až ho uvidím, ucítím vztek; chtěla jsem se mu podívat do očí a přemoci ho pohledem. Ale když jsem ho skutečně uviděla, cítila jsem jen ohromný smutek. Nebylo v tom ani uspokojení z toho, jak se svíjel pod křížovým výslechem. Jen něco blízkého lítosti. Musí sám sebe skutečně nenávidět, aby udělal to, co udělal.
Cestou k soudu, kde jsme čekali na verdikt, jsem panikařila. Napočítala jsem dvanáct lidí ve svém vlakovém vagónu a přemýšlela o tom, jak náhodné je, že skupina stejného počtu cizích lidí v porotě rozhodne o výsledku něčeho, co je pro nás tak důležité.
Začala jsem se připravovat na nejhorší, protože verdikt „nevinen“ by obrátil můj svět vzhůru nohama a měla jsem pocit, že bych už nikdy nedůvěřovala lidskosti. Když se porota vrátila po pouhých několika hodinách porady a předseda poroty prohlásil, že je vinen, podívala jsem se mu přímo do tváře. Všichni jsme v galerii pro veřejnost společně vydechli a rozplakali se. Ale připadalo mi to jako prázdné vítězství. Všechno, na co jsem dokázala myslet, bylo: „Dobře, to je konec, takže ji teď můžeme dostat zpátky, prosím?“
Ve srovnání s mnoha ženami z MamaSuze se cítím šťastná, že žiji v zemi, kde může fungovat systém trestní justice a mnoho zločinů proti ženám nezůstává nepotrestáno. Náš justiční systém samozřejmě není dokonalý, ale byl tu pro nás, když jsme ho potřebovaly, a fungoval. Přesto si říkám, jestli by trest za domácí vraždy neměl být přísnější. Dostal doživotí s minimem 23 let, protože ji zabil doma. Ten trest by byl mnohem delší, kdyby ji zabil na ulici.
To, co mě bolí nejvíc, když přemýšlím o té noci, je, že nemohu Annabel říct, že všechno dopadlo dobře. Jak umírala, musela cítit takovou úzkost o své děti a o to, co se s nimi stane. Někdy si dovolím představit si, že se k ní v tu chvíli mohu dostat, držet ji v náručí a utěšovat ji, říkat jí, že všechno bude v pořádku: protože násilí rezonuje, ale láska mnohem víc; protože její úžasné děti jsou stále tady, její krev proudí v jejich žilách; že milují svou novou rodinu a mají dobrý nový život; že nás stále rozesmívají a jsou stejně zábavné a vřelé jako ona; že její rodiče a sourozenci se vyrovnávají, jak nejlépe dovedou, a snaží se znovu vybudovat své životy; že MamaSuze je stále silná a ženy, které přicházejí, se stále cítí podporované a radostné. Takže nic, co udělala, nic, čím byla, nic, co vytvořila, nebylo nikdy a nikdy nebude promarněno. Žila smysluplný život plný lásky a nikdo jí nikdy nemůže vzít tuto pravdu.
Nejsem věřící člověk, ale cítím Annabelinu energii vetkanou do struktury tohoto krásného vesmíru: v teple, které přinášela do místností; v chemických vazbách každého dechu, který vydechla; v tapisériích plných vzpomínek každé mysli, které se dotkla. Energie přetrvává. Nic není ztraceno, jen transformováno. Transformuji se i já? V co? Musím přijmout, že to ještě nevím.
Vzhlédnu k úplňku stoupajícímu poblíž mého domu. Utekla jsem svým teenagerům a vyšplhala na kopec, abych si lehla na lavičku. Pes leží poblíž a hlídá mě. Najednou jsem zpátky v Camden Town, kde jsem vyrostla, venku před stanicí metra, kolem roku 1998. Čekám na ni ve sněhu. Země se třpytí. Rastafarián s velkým hnědým háčkovaným kloboukem bije na djembe buben.
„Čekáš na měsíční dámu?“ ptá se mě.
„Jo,“ říkám. „Čekám.“
A pak přijde ona, vyhrne se ze stanice v dlouhé patchworkové sukni, s její typickou černou oční linkou, která se třpytí. Měla velké, cinkající náušnice, lesklé vlasy a zářící tvář ve tvaru měsíce. Byla to čistá Joybell.
„Tady je,“ říká. „Měsíční dámo, seznam se s Pozemskou dívkou.“
Obě se s ním smějeme. Byl to jen okamžik z Camden Town. Ale teď, o mnoho let později, to možná dává smysl. Pokud vy nebo někdo, koho znáte, zažíváte domácí násilí, zavolejte na celostátní linku pomoci ve Spojeném království na čísle 0808 2000 247 nebo navštivte womensaid.org.uk. V USA je horká linka pro domácí násilí na čísle 1-800-799-SAFE (7233). V Austrálii je celostátní poradenská služba pro rodinné násilí na čísle 1800 737 732. Další mezinárodní linky pomoci lze najít na befrienders.org.
Catherine Milne je spoluzakladatelkou MamaSuze, komunitní organizace, která podporuje ženy, jež přežily nucené vysídlení a genderově podmíněné násilí.
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek založených na hluboce osobním a tragickém příběhu, který jste sdíleli. Otázky jsou napsány přirozeným lidským tónem a odpovědi jsou přímé a empatické.
Často kladené otázky o I Called Her Joybell
1 Kdo je Joybell
A Joybell je přezdívka pro ženu, kterou mluvčí miloval. Byla jeho spřízněnou duší od jeho osmi let.
2 Co se stalo Joybell
A Její partner ji zabil a pak vyhodil do povětří jejich dům.
3 Proč jí říkáte Joybell
A Bylo to slovo něhy, které vystihovalo její radostnou, jasnou a zvonivou přítomnost v životě mluvčího. Je to soukromé jméno pro někoho, kdo mu přinášel čisté štěstí.
4 Jak jste věděla, že je vaší spřízněnou duší v osmi letech
A Už jako dítě existovalo hluboké, okamžité a trvalé spojení. Připadalo to jako poznání části sebe sama, o které jste nevěděli, že chybí.
5 Zůstali jste s ní v kontaktu v průběhu let
A Příběh naznačuje celoživotní pouto, ale neupřesňuje, zda byli vždy spolu. Spojení bylo trvalé, i když nebyli pár.
6 Kdo byl partner Znali jste ho
A Příběh partnera nejmenuje. Důraz je na ztrátě mluvčího a násilném činu, ne na identitě pachatele.
7 Proč by to někdo dělal
A Neexistuje žádná dobrá odpověď. Byl to nesmyslný násilný čin vzteku, ovládání nebo zoufalství. Proč je často nemožné pochopit a je zdrojem nekonečné bolesti.
8 Jak se z něčeho takového zotavit
A Neexistuje žádné úplné zotavení, jen učení se nést zármutek. Zahrnuje terapii, podpůrné skupiny, dovolení si cítit bolest a hledání malých způsobů, jak uctít její památku.
9 Je to skutečný příběh
A Jazyk a syrová emoce naznačují, že je založen na skutečné traumatické události. Ať už je autobiografický nebo silný fiktivní příběh, bolest je autentická.
10 Co mohu udělat, abych pomohl někomu, kdo to zažil
