Det är sommaren 2005, och vi bor på de soliga stränderna i Busua, en kuststad i Ghana. Sanden består av krossade rosa snäckskal. Annabel och jag samlar upp nävar och skrubbar våra smutsiga fötter i det grunda vattnet. Vi har burit flip-flops i månader och gått genom det tjocka röda dammet på flyktinglägret där vi arbetar. Atlanten är rå och full av liv. De rullande vågorna och vinden får mig att känna mig som på toppen av världen. Annabel ler också för sig själv, hoppar in och ut ur vågorna.
"Mori," ropar hon, "det är som att bli nedslagen av en gammal vän!"
Den eftermiddagen i Ghana glittrar hennes ögon turkosa. Hon har en djup solbränna, fräknar på näsan, och hennes hår är blekt guld i topparna. Vi känner oss så fria. Så sammankopplade. Med vad vi gör. Med varandra. Vi är lyckligt lottade, privilegierade unga kvinnor som vill att våra dyrbara liv ska betyda något.
Jag visste inte då att jag lagrade minnen som jag skulle behöva för att ta mig igenom resten av mitt liv. För 12 månader sedan blev Annabel knivhuggen till döds i sitt eget vardagsrum av sin partner, och ljuset i mitt liv slocknade.
Jag kanske en dag kan acceptera att hon är borta. Men jag kommer aldrig att acceptera hur det hände.
Jag vaknar chockad varje morgon och återupplever ögonblicket när jag först hörde nyheten. Att förlora någon du älskar genom meningslöst våld är den råaste delen av att vara människa, och ibland känns det för smärtsamt för vardagen att hantera. Hon var min första kärlek. Min livspartner sedan jag var åtta år gammal. Vi är så sammanflätade att jag känner att en del av mig har raderats. Jag brukade kalla henne Joybell, för hon gjorde mig så lycklig. Hon kallade mig alltid Mori. Jag minns inte varför. Den dagen hon dog sa min man: "Jag känner att du har förlorat din make."
De kalla, hårda fakta snurrar runt i mitt huvud hela dagen, varje dag, medan jag desperat försöker få dem att bli begripliga. Men det finns inga svar. Inte på kvällen när jag tittar upp mot himlen efter den ljusaste stjärnan. Inte i det iskalla vattnet i Londons Hampstead-damernas damm, där jag hoppar i varje vecka för att känna mig modig. Inte i drömmen där hon lutar sig mot mitt öra och viskar om och om igen, i misstro: "Han dödade mig, Mori. Han dödade mig faktiskt."
Jag kanske en dag kan acceptera att hon är borta. Men jag kommer aldrig att acceptera hur det hände.
Vi träffades när vi var åtta år gamla på en liten privat grundskola ovanför en bokhandel i Tufnell Park, norra London. Vi var båda lite annorlunda jämfört med de andra självsäkra barnen med framgångsrika föräldrar. Vi var sena blommare, dyslektiker, kreativa och osäkra på oss själva. Vi fann varandra och kände oss starkare tillsammans.
Vi brukade dra rosa balettdräkter över våra ulliga blå skolstrumpor och "åka skridskor" runt hennes föräldrars vardagsrum och låtsas vara Torvill och Dean. Hon ville alltid vara Dean så att hon kunde leda. Det var okej för mig – hon ledde ändå alltid. Senare hade vi en fantastisk rutin som i Dirty Dancing till Jennifer Rushs The Power of Love. Nu önskar jag att hon aldrig hade hört den låten. Jag vill inte att hennes yngre jag ska tro att hennes kärlek är värd någon form av uppoffring.
Vi blev vilda tonåringar – var ute hela natten i parken, tog magiska svampar, åkte skateboard, hade pojkvänner, dansade på Londonklubben Whirl-Y-Gig, simmade i Themsen i nattlinnen, hoppade över staket och vaknade på Glastonburyfestivalen när vi var 15 med jättepärlor i håret. Det var ett vilt och vackert ungt liv. Vi hade sådan tur.
I mitten av 20-årsåldern i Ghana arbetade vi på Buduburam-flyktinglägret med 42 000 människor som fördrivits av det liberianska kriget, för en afrikansk NGO som heter Children Better Way i samarbete med UNHCR, FN:s flyktingorgan.
En helg hade alla andra arbetare åkt, så det var bara vi två i det som Annabel kallade pepparkakshuset. Vi gick för att ta vårt dagliga hinkbad. I de lutande båsen på baksidan var det så varmt den dagen. Eftersom vi inte behövde dela vattnet föreslog jag att vi var och en skulle kliva in i en vattentunna istället för att bara stå och ösa som vi brukade. Det kändes otroligt njutbart och lugnande. Vi pratade genom träplankorna om vad som betydde något för oss och vilka liv vi hoppades på.
Vi ville båda kunna se tillbaka när vi var gamla och säga att vi hade levt ett osjälviskt, meningsfullt liv fullt av kärlek. Att vara kreativa och ge tillbaka. Joybell sa att det var fel om människor som verkligen brydde sig om andra inte gjorde något åt det. Jag minns att jag tänkte att hon hade en klarhet i syfte som var sällsynt, särskilt under de så kallade "själviska åren" – våra 20-årsåldrar.
Den söndagsmorgonen gick vi till en nedgången kyrka nära vårt hus. Alla var klädda i sina bästa lappatryckta tyger, och bebisar studsade med i sången och trummorna. Vi kände oss så generade över att synas i våra fläckiga, gamla bomullsshorts och t-shirts. Plötsligt reste sig alla kvinnor och började dansa runt kyrkans väggar. De tog våra händer och fick oss att vara med. Det fick oss båda att gråta. Kvinnorna var så accepterande och välkomnande, och så tacksamma för allt de hade.
Vår tid i Ghana formade oss. År senare grundade vi tillsammans MamaSuze-gemenskapen i London – en gräsrotsorganisation som stödjer kvinnor och mödrar som överlevt könsbaserat våld och fördrivning.
Vi trodde båda starkt på att tillgång till konst och kreativitet är avgörande för att vara människa och kan nå platser som terapi inte kan. Vi ville skapa något inkluderande och holistiskt som kunde stödja alla aspekter av kvinnors behov. Annabel lade allt i det. Vid det laget var hon en erfaren samhällsledare som utstrålade värme, lekfullhet och medkänsla. Alla som träffade henne kände det, och alla som kom till gemenskapen ville återvända. Vi hade bra finansiering och fick remisser från stora flyktingvälgörenhetsorganisationer. Vi var unika, och erbjöd expertledda, traumainformerade kreativa workshops till marginaliserade kvinnor, tillsammans med en välbemannad barnkrubba och resepengar, så det fanns inga hinder för att delta. Kvinnor som levde i extrem fattigdom i asylhotell, utan tillgång till barnomsorg, kunde delta varje vecka och börja bygga ett liv bortom sina dagliga strider och trauman.
Eftersom vi arbetade med utsatta kvinnor visste vi att lämna en relation är den farligaste tiden. Jag brukade träffa Annabel före gruppen varje torsdag vid kaffebilen i närheten. Flat white till henne, latte till mig. Hon kom alltid först och log brett mot mig när jag närmade mig. Jag älskade att se henne röra sig genom livet, få människor att le, få människor att känna sig varma. Vi brukade kommunicera utan ord. En blick räckte.
Jag hade precis anlänt till Kreta med några vänner för en tredagars paus från familjelivet när det hände. Medan jag gick genom de slingrande bakgatorna i Chania, stannade för att fotografera gamla turkosa dörrar och rosa bougainvilleablad utspridda på dörrmattor, visste jag inte att hon bad för sitt liv 2 000 miles bort. Jag vaknade rastlös i småtimmarna och snubblade upp till takterrassen för att filma soluppgången och tornseglarna som dansade och skrek som om de var glada. Vid det laget var hon redan död.
Hur kunde jag låta detta hända henne? Varför trodde jag på henne när hon sa att allt skulle bli okej? Varför åkte jag till Grekland och lämnade henne kvar?
Jag hade delat min värsta rädsla – att hennes partner fysiskt kunde skada henne – med min man. "Det kommer inte att hända," sa han bestämt, lugnande. Eftersom Annabel och jag arbetade nära med utsatta kvinnor visste vi att lämna en relation statistiskt sett är den farligaste tiden. Jag var orolig nog att jag hade tagit upp det med henne, och vi hade diskuterat det i telefon. "Jag vet det, Mori," sa hon, spänd och frustrerad. Men hennes röst var platt. Hon sa att hennes mage var vriden av oro. Jag tror nu att hennes kropp visste vad hennes sinne vägrade acceptera: hon var i fara. Jag kommer aldrig att glömma psykoterapeuten vi arbetar med som beskrev det som "en attack inifrån." Jag tror nu att Annabels roll som respekterad ledare för en kvinnogrupp gjorde hennes partner ännu mer besluten att kontrollera och förstöra henne. Han kunde inte stå ut med hur älskad och beundrad hon var. Han kunde inte stå ut med hennes självständighet, hennes framgång, eller det faktum att hon inte behövde honom. Han hatade kvinnor han inte kunde dominera.
Annabels död lämnade mig vacklande – inte bara för mig själv, utan för kvinnorna i vår grupp, av vilka många redan hade överlevt manligt våld. Hur kunde jag fortsätta att erbjuda en trygg plats för utsatta kvinnor som i princip hade blivit återtraumatiserade av vår organisation, när jag knappt kunde stå på egna ben? Hur kunde jag hålla MamaSuze vid liv när dess medgrundare var borta?
Jag kommer aldrig att förlåta hennes mördare. Men jag kommer inte heller att hålla fast vid hatet han spred och låta det förstöra mig – eller värre, låta det spridas vidare.
Svaret, lär jag mig, ligger i att ta små, nyfikna steg framåt och ge mig själv gott om tid att reflektera. Handlingen att komma samman igen och igen är en form av motstånd. Kvinnorna i gruppen vill alla stödja mig och Annabels mamma, som kommer till gruppen varje vecka. Det känns som en rollomvändning, men vi har nu mer gemensamt än någonsin. En kvinna från Afghanistan berättade att hon var van vid sådana berättelser från sitt hemland men aldrig föreställt sig att det kunde hända i London. De flesta av kvinnorna kände någon som hade blivit mördad i sina hemländer. Vi konfronterar verkligheten att ingen plats är verkligt säker. Ibland har det varit en kamp att hålla organisationens positiva anda vid liv och inte låta den förvandlas till en stödgrupp för sorg. Vi har funnit att hålla oss aktiva och ibland låtsas lite hjälper. Vi sjunger, vi dansar, vi skrattar, vi har clownworkshops. Vi skapar ljus, färgstark konst. Vår glädje är verklig och lever sida vid sida med våra tårar.
Jag är väl medveten om ironin: jag stödde traumatiserade kvinnor, och sedan blev jag själv djupt traumatiserad. Jag inser nu att, före hennes död, kom min förmåga att hålla utrymme för kvinnor delvis från min privilegierade och psykologiska styrka – för att jag inte hade lidit på riktigt tidigare.
Jag kommer aldrig att förlåta Annabels mördare. Men jag kommer inte heller att hålla fast vid hatet han spred och låta det förstöra mig – eller värre, låta det spridas vidare. Hans förakt för kvinnor, hans brist på respekt för hennes rätt att leva, för hennes barns rätt att ha en mamma, för hennes föräldrars rätt att behålla sin dotter, för alla oss som älskade henne – det är bortom förståelse. Men han föddes inte så här. Ja, han utsattes för övergrepp som barn, men han kunde ha sökt hjälp och tänkt på vilken inverkan hans liv kunde ha. Han uppmuntrades av samhället och sina jämnåriga. Naturligtvis finns det män som arbetar hårt för att inte låta sexism eller kvinnohat gå obemärkt förbi. Men det verkar också finnas gott om män som saknar modet eller den emotionella intelligensen att ifrågasätta vad som finns omkring dem – att stå upp för kvinnor i små, vardagliga ögonblick.
Män och pojkar lider också mycket när kvinnor och flickor utsätts för övergrepp. Kvinnor kan inte göra detta ensamma. Vad kan vi förändra i vårt samhälle så att vissa män inte känner sig så berättigade, så arroganta och så bittra att de dödar oss? Hur kan vi uppmuntra män att utforska dessa djupt rotade problem samtidigt som de fortfarande får känna sig som män? Annabels svåger har startat en mansgrupp. Hennes lillebror sjunger av hela sitt hjärta i en kör som startats för män som påverkats av hennes död. Mer av detta skulle vara bra.
Kvinnomord drabbar kvinnor från alla samhällsskikt, över alla bakgrunder. Var är den kollektiva ilskan? Dessa fasor händer varje vecka i Storbritannien. Under månaden det hände oss – juni 2025 – dödades 11 andra kvinnor av män över hela landet. Totalt 113 kvinnor dödades av män under 2025. Våld mot kvinnor och flickor blir nu värre. Vi kan inte förändra något om vi inte först erkänner att det finns ett kulturellt problem.
Hans förnekelse av vad han så tydligt gjorde var inte bara feghet. Det var hårt, verkligen – det kändes grymt, att dra oss genom den emotionella turbulensen av en lång och kostsam rättegång. I rätten sökte Annabels yngre syster och jag hans ansikte efter något tecken på ånger, ens en glimt av skuld för vad han hade gjort. Men vi kunde inte känna någon ånger. Han verkade ha fullt ut köpt sin egen berättelse: att han var offret och hon var förövaren.
Rättssal 1 på Snaresbrook är förvånansvärt liten och intim. När han vittnade och nämnde mig i relation till något Annabel hade sagt, fick det mig att rysa att höra mitt namn komma ur hans mun – men det var inte som jag hade föreställt mig. I månader före rättegången trodde jag att jag skulle känna raseri när jag såg honom; jag ville se honom i ögonen och stirra ner honom. Men när jag faktiskt såg honom kände jag bara överväldigande sorg. Det fanns inte ens någon tillfredsställelse i att se honom vrida sig under korsförhöret. Bara något som närmade sig medlidande. Han måste verkligen hata sig själv för att ha gjort vad han gjorde.
På väg till rätten för att vänta på domen fick jag panik. Jag räknade tolv personer i min tågvagn och tänkte på hur slumpmässigt det var att en grupp med samma antal främlingar i juryn skulle bestämma utgången av något så viktigt för oss.
Jag började förbereda mig på det värsta, för en frikännande dom skulle vända upp och ner på min värld, och jag kände att jag aldrig skulle lita på mänskligheten igen. När juryn kom tillbaka efter bara några timmars överläggning och ordföranden förklarade honom skyldig, såg jag honom rakt i ansiktet. Vi alla andades ut kollektivt på åhörarläktaren och grät. Men det kändes som en tom seger. Allt jag kunde tänka var, "Okej, det är över, så kan vi få tillbaka henne nu, tack?"
Jämfört med många av kvinnorna på MamaSuze känner jag mig lyckligt lottad som bor i ett land där det straffrättsliga systemet kan sättas i verket och många brott mot kvinnor inte förblir ostraffade. Vårt rättssystem är inte perfekt, naturligtvis, men det fanns där för oss när vi behövde det, och det fungerade. Ändå undrar jag om straffet för dödligt våld i hemmet borde vara hårdare. Han fick livstid med ett minimum på 23 år eftersom han dödade henne i hemmet. Det straffet skulle ha varit mycket längre om han hade dödat henne på gatan.
Vad jag finner mest smärtsamt, när jag tänker på den natten, är att jag inte kan berätta för Annabel att allt blev okej. När hon dog måste hon ha känt sådan ångest för sina barn och vad som skulle hända dem. Ibland låter jag mig själv föreställa att jag kan nå henne, hålla henne i mina armar i det ögonblicket, och trösta henne, berätta för henne att allt kommer att bli bra: för att våld ekar, men kärlek gör så mycket mer; för att hennes underbara barn fortfarande är här, hennes blod som flyter genom deras ådror; att de älskar sin nya familj och har ett bra nytt liv; att de fortfarande får oss att skratta och är lika underhållande och varma som hon var; att hennes föräldrar och syskon klarar sig så gott de kan och försöker återuppbygga sina liv; att MamaSuze fortfarande är stark och kvinnorna som kommer fortfarande känner sig stödda och glada. Så inget hon gjorde, inget hon var, inget hon skapade, var eller kommer någonsin att vara bortkastat. Hon levde ett meningsfullt liv fullt av kärlek, och ingen kan någonsin ta bort den sanningen.
Jag är inte en religiös person, men jag känner Annabels energi vävd in i tyget av detta vackra universum: i värmen hon förde till rum; i de kemiska bindningarna av varje andetag hon andades ut; i de minnesfyllda gobelängerna av varje sinne hon rörde vid. Energi består. Ingenting går förlorat, bara omvandlat. Omvandlas jag också? Till vad? Jag måste acceptera att jag inte vet än.
Jag tittar upp på fullmånen som stiger nära mitt hus. Jag har flytt mina tonåringar och klättrat uppför kullen för att ligga på en bänk. Hunden ligger nära och vaktar mig. Plötsligt är jag tillbaka i Camden Town, där jag växte upp, utanför tunnelbanestationen, runt 1998. Jag väntar i snön på att träffa henne. Marken glittrar. En rastaman med en stor, brun virkad hatt slår på en djembeatrumma.
"Väntar du på månkvinnan?" frågar han mig.
"Japp," säger jag. "Det gör jag."
Och så kommer hon, svepande ut ur stationen i en lång lapptäckskjol, hennes signatursvarta ögonmakeup glittrande. Hon bar stora, dinglande örhängen, hade glänsande hår och ett glödande, månformat ansikte. Hon var rena Joybell.
"Här är hon," säger han. "Månkvinna, möt Jordflicka."
Vi skrattar båda med honom. Det var bara ett Camden Town-ögonblick. Men nu, år senare, kanske det är vettigt. Om du eller någon du känner upplever våld i hemmet, ring den nationella hjälplinjen i Storbritannien på 0808 2000 247, eller besök womensaid.org.uk. I USA är hotline för våld i hemmet 1-800-799-SAFE (7233). I Australien är den nationella familjevåldsrådgivningstjänsten på 1800 737 732. Andra internationella hjälplinjer kan hittas via befrienders.org.
Catherine Milne är medgrundare av MamaSuze, en samhällsorganisation som stödjer kvinnor som överlevt tvångsfördrivning och könsbaserat våld.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor baserade på den djupt personliga och tragiska berättelsen du delade. Frågorna är skrivna i en naturlig, mänsklig ton och svaren är direkta och empatiska.
Vanliga frågor om Jag kallade henne Joybell
1 Vem är Joybell
A Joybell är smeknamnet för kvinnan talaren älskade. Hon var hans själsfrände sedan han var åtta år gammal.
2 Vad hände med Joybell
A Hennes partner dödade henne och sprängde sedan deras hem.
3 Varför kallar du henne Joybell
A Det var en kärleksfull term som fångade hennes glada, ljusa och klingande närvaro i talarens liv. Det är ett privat namn för någon som gav honom ren lycka.
4 Hur visste du att hon var din själsfrände vid åtta års ålder
A Redan som barn fanns en djup, omedelbar och varaktig koppling. Det kändes som att känna igen en del av dig själv som du inte visste saknades.
5 Hade du kontakt med henne genom åren
A Berättelsen antyder en livslång bindning, men specificerar inte om de alltid var tillsammans. Kopplingen var permanent, även om de inte var ett par.
6 Vem var partnern Kände du dem
A Berättelsen namnger inte partnern. Fokus ligger på talarens förlust och den våldsamma handlingen, inte förövarens identitet.
7 Varför skulle någon göra så
A Det finns inget bra svar. Det var en meningslös, våldsam handling av raseri, kontroll eller förtvivlan. Varför är ofta omöjligt att förstå och är en källa till oändlig smärta.
8 Hur återhämtar man sig från något sådant
A Det finns ingen fullständig återhämtning, bara att lära sig bära sorgen. Det innebär terapi, stödgrupper, tillåta sig själv att känna smärtan och hitta små sätt att hedra hennes minne.
9 Är detta en sann berättelse
A Språket och den råa känslan antyder att den är baserad på en verklig traumatisk händelse. Oavsett om den är självbiografisk eller en kraftfull fiktiv berättelse är smärtan autentisk.
10 Vad kan jag göra för att hjälpa någon som har upplevt detta
A
