En fuktig morgon i Macau träder en blå-orange fenix prydd med över 60 000 blommor fram ur ett jättelikt rosa Fabergé-ägg i lobbyn på Wynn Palace-hotellet. Den stolta fågeln suger upp uppmärksamheten från folkmassan medan den svänger på en diamanterad pinne till ljudet av triumferande trumpeter, för att sedan retirera tillbaka in i sitt skal. Om du råkar se denna uppvisning kanske du tänker: "Så tur att jag anlände precis i rätt ögonblick!" Men stanna lite längre så inser du att din tur inte är så speciell – kläckningen sker var 15:e minut utan undantag.
Det är sommaren 2024, och Colin Farrell och Tilda Swinton bor på hotellet medan de filmar **Ballad of a Small Player**, regisserad av Edward Berger (**Conclave**) och baserad på Lawrence Osbornes kusliga roman från 2014 om spöken, skuld och spel. Farrell spelar Brendan Reilly, en irländsk tjuv som anlägger en engelsk accent, kallar sig Lord Doyle och gömmer sig på Wynn Palace, fastklamrad vid ett skört liv i trött lyx. Efter att ha flytt till Macau med stulet pengar tillbringar han nätterna med att spela baccarat, ett höginsatsspel lika enkelt som att slanta slant. Swinton spelar en besvärlig utredare som också jonglerar dubbla identiteter (ena stunden är hon Betty, nästa Cynthia), anlitad för att spåra upp Reilly och återta de stulna pengarna.
"Stället är lite av en hjärnskakning," säger Farrell. "Ungefär som att bo inuti det jättelika Fabergé-ägget." Han talar om hotellet, som reserverar en hel sektion med elitrum åt kasinots höga spelare. När jag får en visning av en av dessa extravaganta villor – som medverkar i filmen och har eget hårsalong, massagerum, utomhuspool och betjänternas boningsrum – känns det som att jag dränks i lyx, som om jag översköljts av Dom Pérignon.
Men den där "hjärnskaknings"-kommentaren skulle lika gärna kunna beskriva Macau självt. Efter 400 år som portugisisk koloni blev denna hamnstad söder om Guangzhou en särskild administrativ region i Kina 1999. Liksom Las Vegas har dess spelcentrum en berusande, kitschig känsla. Cotai Strip är kantad av höga replikor av Rialtobron, Eiffeltornet och Big Ben. Parkerad utanför de falska parlamentshusen står en Routemaster-buss där David Beckham – eller rättare sagt, hans digitala dubbel – vinkar från övre däck som ambassadör för The Londoner-hotellet. "Har du varit därinne?" frågar Swinton upphetsat. "Det finns beefeaters som gör jazzhands!"
Trots intrycket är Macau, som inte synts mycket i västerländska filmer, en allvarligare plats än Vegas. Glamorösa scenuppträdanden fick aldrig riktigt fotfäste här, och spelarna är för fokuserade för att berusa sig. Kypar bär brickor med te eller mjölk över kasinogolven istället för cocktails. Ändå är andar av ett annat slag djupt invävda i kulturen, som **Ballad of a Small Player** visar. I en scen vägras Reilly inträde efter att kasinots ledning granskat övervakningskamerans bilder från hans senaste vinst och upptäckt ett spöke som står bakom honom.
Romanen beskriver ett kasino som ett "sagopalats av H.C. Andersen föreställt av ett litet barn med hög feber." Den känslan fångas på dagens inspelningsplats: Rio, ett övergivet före detta hotell och kasino bredvid en butik som säljer "kaffe, växter och livsstil". Produktionsdesignern Jonathan Houlding (**Poor Things**) har dekorerat scenen för att framhäva dess shabby-chic-grandeur, med prågliga ljuskronor, spegelprydda pelare dekorerade med blommönster, valvbågar inramade av tofsförsedda körsbärsröda draperier och krukväxter.
För sin första dag på inspelningen bär bokens författare Lawrence Osborne en brättelös keps på bakhuvudet och haltar fram på kryckor efter en motorcykelolycka i Bangkok. Han har bott där sedan 2012. Romanförfattaren sätter sig i en skinnstol och beundrar Rios interiör, där spelbord omges av statister. Berger är upptagen med att hetsa dem till ett raseri inför nästa tagning. Ett nästan oavbrutet väsljud fyller rummet när en rökmaskin andas ut sin disiga dimma.
Bedrägeriet passar en film där de flesta karaktärer låtsas vara någon annan. "Killar jag brukade träffa i Macau kallade sig baroner och grevar," säger Osborne. "Ingen ifrågasatte det. Som Lord Stow, som sålde sina äggtartor här. Var han ens en lord?" Det var han inte: Macaus berömde bagare, som dog 2006, var faktiskt en Boots-apotekare från Ilford i Essex.
Vi ser flera tagningar av Farrell som åker rulltrappa ner till kasinot och vandrar mellan baccarat-bord medan statister jublar runt honom. Han bär höjdmidda gräddfärgade byxor, en randig skjorta med hängslen och en skarp tomatröd kavaj. Den växlande röda och gröna belysningen skapar en motstridig effekt, som om den varnar honom för att stoppa samtidigt som den uppmuntrar honom. Färgerna ger också en sci-fi-känsla åt den utsmyckade miljön, som påminner om att Wong Kar-wai filmade delar av **In the Mood for Love** och dess futuristiska halvuppföljare **2046** här i Macau.
Farrells Brylcreem-smetade hår och pennmustasch ger honom en skojfrisk retrocharm, inspirerad av gentlemannastjärnor som Clark Gable, Errol Flynn och David Niven, säger Berger. På frågan om de påverkade hans spel svarar Farrell: "Nej, men jag är medveten om att allt jag sett, läst eller hört hamnar i mitt arbete. Folk frågar mig om The Penguin och om jag inspirerats av Jimmy Gandolfini i **The Sopranos**. Jag har fortfarande inte sett den! Men varenda gangster jag någonsin sett har funnit vägen till vad jag gjorde i The Penguin. Detsamma gäller Reilly, vare sig det är karaktärer med beroenden eller människor som lever liv i total konstladhet."
Farrells tidigare beroenden är välkända, men spelmissbruk var inte ett av dem. Han fick insikt i Reillys psykologi genom att tala med kasinochefer. "En berättade att huset tjänade 24 miljoner dollar föregående natt från två herrar. Jag sa: 'Jag föreställer mig att de var ganska deprimerade.' Han sa: 'Ja, men när de vinner känner de sig lika dåligt.'"
Nästa scen visar Betty som får syn på Reilly för första gången när han pilar mellan borden. Hon iakttar honom från kasinots jadegröna rökrum, som ser ut som en inspelningsbås. Blek och orörlig bakom glaset påminner hon om en skyltdocka som väntar på att befrias från en skyltfönsterruta.
Karaktären finns inte med i romanen. "Vi behövde öka pressen," säger Berger. "Så Colin blir förföljd på ett inte helt seriöst sätt av Tilda. Hon passar i Macaus löjlighet och överdrifter, som du kan se av hennes utseende."
I sanning: mönstrade strumpor, en rosa regnrock och excentriska glasögon. "Ed var tydlig med att han ville att Betty skulle vara en del av den visuella galenskapen," säger Swinton. "Vi började med att skapa en siluett som skulle sticka ut i kasinots jaktscener." Hennes stripiga kilklippning inspirerades av 1970-talstecknade **Crystal Tipps and Alistair**, medan Swinton och kostymdesignern Lisy Christl formgav den nördiga outfiten. "Vi hade kul med att föreställa oss vad denna förortsanställda kontorsarbetare skulle bära för att smälta in i Macau och alla sätt hon får det om bakfoten."
Hur ser hon Betty passa in i Reillys värld? "Jag ser henne som, möjligen, ett annat spöke. En fabrikation av hans fantasi." Fantasi. Vem skulle han mana fram för att utmana honom? Någon från den vanliga världen han lämnade bakom sig, men förvandlad för att passa in i hans nya jaktmarkers surrealistiska landskap. Ytterligare en potentiellt instabil och bedräglig karaktär, delvis rival, delvis följeslagare.
Hon och Farrell har inte samarbetat sedan en av hans första filmer, Tim Roths incestdrama **The War Zone**, år 1999. "Tilda spelar verkligen, alltså," ler han. "Hon håller dig på tårna. Hon observerar och förstår dig som få andra skådespelare jag jobbat med. Hon missar ingenting. Det är underbart skrämmande för hon är så uppmärksam. Det är som att fäkta med en nära vän." Swinton svarar i samma ton: "Colin är ett underverk av oändlig energi och lekfullhet, och vi båda älskar att ha kul."
'Hon behöver rädda sig själv men vet inte hur' … Fala Chen som Dao Ming i **Ballad of a Small Player**. Fotografi: Netflix
Om Betty är Reillys jägare, då kanske Dao Ming, gestaltad av Fala Chen, är hans frälsare. I romanen är hon sexarbetare, men här är hon omtolkad som en ockrare som tycker synd om honom. Vad skulle hon kunna se i en sådan problemtyngd man? "Jag tror hon behöver rädda sig själv men inte kan lista ut hur," säger Chen. "Genom att hjälpa honom kan hon uttrycka det behovet gentemot någon annan. De söker båda förlösning. Det ordet dök ofta upp i mina samtal med Edward."
Berger reflekterar över deras förhållande: "Han är beroende av spel och alkohol, men det är en djupare tomhet som driver honom. Han söker efter något att fylla tomrummet med för han har förlorat sin andliga mitt. Mötet med Dao Ming hjälper honom att hitta en ny riktning mot ett större syfte."
Regissören hoppas att denna allvarliga aspekt kommer att lysa igenom filmens kaotiska komedi och extravagans. "Världen faller sönder, eller hur? Reilly förkroppsligar det, och **Ballad** har blivit en fabel för vad vi alla upplever: denna fokus på individen på bekostnad av gemenskap och grundläggande anständighet."
Farrell håller med: "Det är ett hopplöst sökande. Reilly söker mening och värde på alla felaktiga ställen. Vi möter honom när han är vilse, men jag misstänker att han var lika vilse när han gick på planet från London till Macau. Oro fanns redan inom honom."
Senare under dagen hittar jag Berger där han äter potatissallad från en papperstallrik vid ett av de tomma baccarat-borden, så det verkar vara ett bra tillfälle att fråga om parallellerna mellan filmskapande och spel. "Jag hade inte tänkt på det," säger han och ser lätt skrämd ut. "Men du har rätt. Det är förmodligen det mest oförutsägbara, dyra företag man kan åta sig. Man kan ha de bästa skådespelarna och manuset, men det garanterar fortfarande inte en bra film. Det är ett enormt spel."
Lägg till den vanliga riskhistoriken där publik varit likgiltig inför filmer om detta ämne. **Croupier**, **California Split**, **Mississippi Grind** och **Hard Eight** är alla utmärkta filmer, men de har inte varit stora kommersiella framgångar. Men det skulle krävas mer än en liten rädsla för att stoppa Berger. "Jag gillar inte att göra samma sak två gånger," säger regissören som gick från intensiteten i **All Quiet on the Western Front** till påveintrigen i **Conclave**. "Jag vill vara rädd. Jag vill vara absolut skräckslagen." Om han slutar med ägg på ansiktet kommer det åtminstone att vara den fina Fabergé-varianten. **Ballad of a Small Player** kommer på bio från 15 oktober och på Netflix från 29 oktober.
Vanliga frågor
Självklart! Här är en lista med vanliga frågor inspirerade av citatet från Colin Farrell och Tilda Swinton, inramade kring konceptet att ta en kreativ eller personlig risk med någon du litar på.
Vanliga frågor
Nyborjarfrågor
1 Vad betyder "att fäkta med en nära vän" i detta sammanhang?
Det är en metafor för ett djupt, utmanande och respektfullt kreativt samarbete. Precis som fäktning innebär det skickligt give-and-take, men eftersom det är med en vän är det intensivt på ett positivt och förtroendefullt sätt.
2 Varför är det "skrämmande på ett underbart sätt"?
Den skrämmande delen kommer från sårbarheten i att ta en risk och sätta sin talang på spel. Den underbara delen är det unika förtroendet och den ömsesidiga respekten som får den rädslan att kännas spännande och trygg.
3 Vilken typ av risk pratar de om?
De syftar sannolikt på den professionella och artistiska risken med att göra en ny, okonventionell dramafilm. Det kan innebära att utforska svåra teman, prova nya skådespelartekniker eller helt enkelt risken att projektet inte blir väl mottaget.
4 Kan du ge mig ett enkelt exempel på detta i vardagen?
Ja! Tänk dig att jobba med ett högriskprojekt på jobbet eller skolan med din bästa vän. Ni driver varandra till att göra ert bästa arbete, ni kan vara brutalt ärliga mot varandra, och även om det är stressigt vet ni att ni stöttar varandra.
Avancerade & Praktiska Frågor
5 Vilka är fördelarna med att ta en risk med någon du litar på?
De främsta fördelarna är förhöjd kreativitet, ett säkerhetsnät som möjliggör större sårbarhet och potential för ett slutresultat som är långt bättre än vad man kunde åstadkomma ensam. Själva processen kan också fördjupa er vänskap.
6 Vilka är vanliga problem när man "kreativt fäktar" med en vän?
Den största risken är att professionella meningsskiljaktigheter kan sätta press på den personliga vänskapen. Det kan också vara utmanande att ge och ta emot ärlig, konstruktiv kritik utan att ta åt sig personligt.
7 Hur kan man etablera reglerna för ett framgångsrikt kreativt partnerskap som detta?
