Într-o dimineață umedă în Macao, un pasăre fenix albastru și portocaliu, împodobită cu peste 60.000 de flori, iese dintr-un uriaș ou Fabergé roz din holul hotelului Wynn Palace. Pasărea mândră se bucură de atenția mulțimii în timp ce se rotește pe un cuițăl împodobit cu diamante, acompaniată de sunetele unor trompete triumfale, apoi se retrage înapoi în cochilie. Dacă ai norocul să prinzi acest spectacol, s-ar putea să te gândești: „Ce noroc că am ajuns la momentul potrivit!” Dar dacă mai stai puțin, îți vei da seama că norocul tău nu e așa de special – „eclozia” are loc la fiecare 15 minute, fără greș.
Este vara anului 2024, iar Colin Farrell și Tilda Swinton stau la hotel în timp ce filmează **Balada unui jucător de rând** (*Ballad of a Small Player*), regizat de Edward Berger (**Conclavă**) și bazat pe romanul straniu din 2014 al lui Lawrence Osborne despre fantome, vină și jocuri de noroc. Farrell îl interpretează pe Brendan Reilly, un hoț irlandez care adoptă un accent englezesc, se numește Lord Doyle și se ascunde la Wynn Palace, agățându-se de o viață fragilă de lux obosit. După ce a fugit în Macao cu bani furați, își petrece nopțile jucând baccarat, un joc de noroc cu mize mari, simplu ca aruncatul unei monede. Swinton o interpretează pe o anchetatoare stângace, care de asemenea jonglează cu identități duble (câteodată e Betty, câteodată Cynthia), angajată să-l găsească pe Reilly și să recupereze banii furați.
„Locul ăsta e un pic mindfuck”, spune Farrell. „Cam cum ai trăi în interiorul acelui ou Fabergé uriaș.” Vorbește despre hotel, care rezervă o întreagă secțiune de camere de elită pentru jucătorii cu mize mari ai cazinoului său. Când mi se oferă un tur al uneia dintre aceste vile fastuoase – care apare în film și este dotată cu propriul salon de coafură privat, cameră de masaj, piscină în aer liber și încăperi pentru majordomi – simt că sunt copleșit de lux, ca și cum aș fi îmbătat cu Dom Pérignon.
Dar acea remarcă despre „mindfuck” s-ar putea aplica la fel de bine și Macaului însuși. După 400 de ani ca colonie portugheză, acest oraș-port la sud de Guangzhou a devenit o regiune administrativă specială a Chinei în 1999. La fel ca Las Vegas-ul, centrul său de jocuri de noroc are o atmosferă amețitoare și chițibus. Strada Cotai este flancată de replici înalte ale Podului Rialto, ale Turnului Eiffel și ale Big Ben-ului. Parcată în fața clădirii false a Parlamentului este un autobuz Routemaster din care David Beckham – sau mai degrabă, dublul său digital – dă din mână de la etajul superior în calitate de ambasador al hotelului The Londoner. „Ai fost înăuntru?”, întreabă Swinton entuziasmată. „Sunt soldați ai Tower-ului care fac 'jazz hands'!”
În ciuda aparențelor, Macau, care nu a prea apărut în filmele occidentale, este un loc mai serios decât Vegas. Spectacolele de scenă sclipitoare nu au prins niciodată cu adevărat aici, iar jucătorii sunt prea concentrați pentru a se îmbăta. Chelnerii cară tăvi cu ceai sau lapte prin sălile de cazinou, nu cocktailuri. Cu toate acestea, spirite de alt fel sunt profund întrepătrunse în cultură, așa cum arată **Balada unui jucător de rând**. Într-o scenă, Reilly este refuzat după ce managementul cazinoului verifică filmările de pe camerele de supraveghere ale ultimei lui câștiguri și observă o fantomă stând în spatele lui.
Romanul descrie un cazinou ca pe un „palat de basm al lui Hans Christian Andersen imaginat de un copil mic cu febră mare”. Această senzație este surprinsă în locația de filmare de astăzi: Rio, un fost hotel și cazinou abandonat, lângă un magazin care vinde „cafea, plante și stil de viață”. Producătorul designului Jonathan Houlding (**Sărace creaturi**) a decorat platoul pentru a-i evidenția măreția decadentă, cu candelabre sclipitoare, stâlpi oglinzi decorați cu modele florale, arcade încadrate de perdele cireșii cu ciucuri și plante în ghivece.
Pentru prima lui zi pe platou, autorul cărții, Lawrence Osborne, poartă o șapcă fără bor pe ceafă și merge șchiopătând cu cârje după un accident de motocicletă din Bangkok. Locuiește acolo din 2012. Romancierul se așează pe un scaun de pânză și admiră interiorul Rio-ului, unde mesele de joc sunt înconjurate de figuranți. Berger este ocupat să-i stârnească într-o frenezie înaintea următoarei reprize. Un șuierat aproape constant umple sala pe măsură ce o mașină de fum își revarsă ceața.
Înșelăciunea se potrivește unui film în care majoritatea personajelor se prefac a fi altcineva. „Bărbații pe care îi întâlneam odată în Macau se numeau baroni și conți”, spune Osborne. „Nimeni nu punea la îndoială. Ca Lord Stow, care și-a vândut tartinele cu cremă aici. Chiar era lord?” Nu era: faimosul brutar al Macaoului, care a murit în 2006, era de fapt un farmacist de la Boots din Ilford, Essex.
Privim mai multe reprize cu Farrell coborând pe scara rulantă spre cazinou și strecurându-se printre mesele de baccarat în timp ce figuranții aplaudă în jurul lui. Poartă pantaloni crem cu talie înaltă, o cămașă cu dungi cu bretele și o jachetă îngustă de un roșu tomput aprins. Luminile roșii și verzi alternează, creând un efect contradictoriu, de parcă îl avertizează să se oprească în timp ce îl îndeamnă să continue. Culorile adaugă și un acces de science-fiction decorului ornate, amintind că Wong Kar-wai a filmat părți din **In the Mood for Love** și continuarea sa semi-futuristă **2046** tot aici, în Macau.
Părul lui Farrell cu Brylcreem și mustața subțire ca un creion îi dau un farmec retro de pungaș, inspirat de staruri gentlemani precum Clark Gable, Errol Flynn și David Niven, spune Berger. Când este întrebat dacă aceștia i-au influențat interpretarea, Farrell răspunde: „Nu, dar sunt conștient că tot ce am văzut, citit sau auzit ajunge în munca mea. Oamenii mă întreabă despre Pinguinul și dacă am fost inspirat de Jimmy Gandolfini din **Soprano**. Încă nu l-am văzut! Dar fiecare gangster pe care l-am văzut vreodată și-a găsit drumul în ceea ce am făcut în Pinguin. La fel și cu Reilly, fie că sunt personaje cu dependențe sau oameni care trăiesc vieți de totală artificiu.”
Dependențele anterioare ale lui Farrell sunt binecunoscute, deși jocurile de noroc nu au fost printre ele. El a înțeles mai bine psihologia lui Reilly vorbind cu manageri de cazino. „Unul mi-a spus că cazinoul a câștigat 24 de milioane de dolari în noaptea precedentă de la doi domni. I-am spus: 'Îmi închipui că erau destul de deprimați.' El a spus: 'Da, dar când câștigă, se simt la fel de rău.'”
Următoarea scenă o arată pe Betty zărindu-l pentru prima dată pe Reilly în timp ce se strecoară printre mese. Ea privește din camera de fumat verde jad a cazinoului, care arată ca o cabină de studio de înregistrări. Palidă și nemișcată în spatele geamului, semănă cu un manechin care așteaptă să fie eliberat din vitrina unui magazin.
Personajul nu apare în roman. „A trebuit să adăugăm mai multă presiune”, spune Berger. „Așa că Colin este urmărit într-un mod nu tocmai serios de Tilda. Ea se potrivește cu ridicolul și exagerarea din Macau, după cum poți vedea din înfățișarea ei.”
Într-adevăr: ciorapi cu modele, un trenci roz și ochelari ciudați. „Ed a fost clar că a vrut ca Betty să facă parte din nebunia vizuală”, spune Swinton. „Am început prin a crea o siluetă care să iasă în evidență în scenele de urmărire din cazinou.” Coafura ei cu părul creț și scurt a fost inspirată de desenul animat din anii '70 **Crystal Tipps and Alistair**, în timp ce Swinton și designerul de costume Lisy Christl au creat ținuta de tocilar. „Ne-am distrat imaginând ce ar putea purta această funcționară de la periferie pentru a se integra în Macau și toate modurile în care dă greș.”
Cum vede ea că Betty se potrivește în lumea lui Reilly? „Mă gândesc la ea ca la, posibil, o altă fantomă. O fabricație a imaginației lui.” Imaginație. Pe cine ar chema să-l provoace? Pe cineva din lumea obișnuită pe care a părăsit-o, dar transformat pentru a se potrivi peisajului suprareal al noului său teren de vânătoare. Un alt personaj posibil instabil și înșelător, parțial rival, parțial tovarăș.
Ea și Farrell nu au mai colaborat de la unul dintre primele lui filme, drama despre incest a lui Tim Roth, **The War Zone**, din 1999. „Tilda chiar se joacă, omule”, zâmbește el. „Te ține în priză. Ea observă și te înțelege ca puțini alți actori cu care am lucrat. Nu-i scapă nimic. E minunat de intimidant pentru că e atât de atentă. E ca un antrenament de box cu un prieten apropiat.” Swinton răspunde la fel: „Colin este o minune de energie și jucăușie nesfârșite, și amândoi ne place să ne distrăm.”
'Are nevoie să se salveze pe sine, dar nu știe cum' … Fala Chen ca Dao Ming în **Balada unui jucător de rând**. Fotografie: Netflix
Dacă Betty este vânătoarea lui Reilly, atunci Dao Ming, interpretată de Fala Chen, ar putea fi mântuitoarea lui. În roman, ea este o lucrătoare sexuală, dar aici este reimaginată ca o camatară care îl compătimește. Ce-ar putea vedea ea la un astfel de om problemat? „Cred că are nevoie să se salveze pe sine, dar nu-și dă seama cum”, spune Chen. „Să-l ajute pe el îi permite să-și exprime această nevoie față de altcineva. Amândoi caută mântuirea. Acest cuvânt a apărut des în discuțiile mele cu Edward.”
Berger reflectă asupra relației lor: „El este dependent de jocuri de noroc și alcool, dar este o gol mai profund care îl împinge. El caută ceva care să-i umple golul pentru că și-a pierdut centrul spiritual. Întâlnirea cu Dao Ming îl ajută să găsească o nouă direcție către un scop mai mare.”
Regizorul speră că acest aspect serios va străluci prin haosul comic și extravaganța filmului. „Lumea se destramă, nu-i așa? Reilly întruchipează asta, iar **Balada** a devenit o fabulă pentru ceea ce trăim cu toții: acest accent pus pe individ în dauna comunității și a decenței de bază.”
Farrell este de acord: „Este o căutare fără speranță. Reilly caută sens și valoare în toate locurile greșite. Îl întâlnim când este pierdut, dar bănuiesc că era la fel de rătăcit când s-a urcat în avionul de la Londra la Macau. Agitația era deja în el.”
Mai târziu în zi, îl găsesc pe Berger mâncând salată de cartofi dintr-un vas de hârtie la una dintre mesele goale de baccarat, așa că pare un moment potrivit să-l întreb despre paralelele dintre realizarea filmelor și jocurile de noroc. „Nu m-am gândit la asta”, spune el, arătând ușor surprins. „Dar ai dreptate. Este probabil cea mai imprevizibilă și costisitoare aventură pe care o poți întreprinde. Poți avea cei mai buni actori și cel mai bun scenariu, dar asta tot nu garantează un film bun. Este un joc de noroc uriaș.”
La riscurile obișnuite, adaugă un istoric al publicului care a fost indiferent la filmele pe această temă. **Croupier**, **California Split**, **Mississippi Grind** și **Hard Eight** sunt toate filme excelente, dar nu au avut un succes comercial mare. Cu toate acestea, ar fi nevoie de mai mult decât puțină frică pentru a-l opri pe Berger. „Nu-mi place să fac același lucru de două ori”, spune regizorul care a trecut de la intensitatea lui **Pe frontul de vest nimic nou** la intrigile papale din **Conclavă**. „Vreau să mi se facă frică. Vreau să fiu absolut îngrozit.” Dacă va rămâne cu ouă pe față, cel puțin vor fi de soiul fancy Fabergé. **Balada unui jucător de rând** este în cinematografe din 15 octombrie și pe Netflix din 29 octombrie.
Întrebări frecvente
Desigur, iată o listă de Întrebări Frecvente inspirate de citatul lui Colin Farrell și Tilda Swinton, structurate în jurul conceptului de a-ți asuma un risc creativ sau personal cu cineva în care ai încredere.
Întrebări frecvente
Întrebări de nivel începător
1. Ce înseamnă „a face scrimă cu un prieten apropiat” în acest context?
Este o metaforă pentru o colaborare creativă profundă, provocatoare și respect
