V jednu vlhkou ráno v Macau se v lobby hotelu Wynn Palace z obřího růžového Fabergé vejce vynoří modro-oranžový fénix ozdobený více než 60 000 květy. Pyšný pták se koupe v pozornosti davu, otáčí se na diamanty poseté hřadově za zvuku vítězných trubek, než se zase stáhne zpět do své skořápky. Pokud tento výjev náhodou spatříte, možná si pomyslíte: "Jaké štěstí, že jsem přijel právě v ten správný čas!" Ale zůstaňte o něco déle a zjistíte, že vaše štěstí není tak výjimečné – líhnutí se opakuje bez přestání každých 15 minut.
Je léto roku 2024 a Colin Farrell s Tildou Swintonovou bydlí v hotelu během natáčení filmu **Balada malého hráče** v režii Edwarda Bergera (**Konkláve**), natočeného podle strašidelného románu Lawrence Osborna z roku 2014 o duších, vině a hazardu. Farrell hraje Brendana Reillyho, irského zloděje, který nasadí anglický přízvuk, nechá se titulovat lordem Doylem a ukrývá se ve Wynn Palace, přidržujece se křehkého života unaveného přepychu. Poté, co uprchl do Maca s ukradenými penězi, tráví noci hraním bakkaratu, hry s vysokými sázkami, která je jednoduchá jako hod mincí. Swintonová hraje neohrabanou vyšetřovatelku, která také žongluje s dvojí identitou (jednou je Betty, podruhé Cynthia), najatou, aby vypátrala Reillyho a získala zpět ukradené peníze.
"To místo je tak trochu 'headfuck'," říká Farrell. "Jako bydlet uvnitř toho obřího Fabergé vejce." Mluví o hotelu, který vyčleňuje celou sekci elitních pokojů pro velké hráče svého kasina. Když mi ukázali jeden z těchto přepychových vilových apartmánů – který se objevuje ve filmu a má vlastní soukromý kadeřnický salon, masážní místnost, venkovní bazén a quarters pro komorníky – cítil jsem se přehlcen luxusem, jako bych byl promočený Dom Pérignonnem.
Ale ten výraz "headfuck" by se dal stejně tak použít pro samotné Macao. Po 400 letech jako portugalská kolonie se tento přístavní městský stát jižně od Kantonu stal v roce 1999 zvláštní správní oblastí Číny. Stejně jako Las Vegas, jehož je hazardním centrem, má opojnou, kýčovitou atmosféru. V Cotai Strip stojí vysoké repliky mostu Rialto, Eiffelovy věže a Big Benu. Před napodobeninou budov parlamentu stojí autobus Routemaster, z jehož horního patra máva David Beckham – nebo spíše jeho digitální dvojče – jako ambasador hotelu The Londoner. "Už jsi byl uvnitř?" ptá se nadšeně Swintonová. "Jsou tam beefeteři, kteří dělají 'jazz hands'!"
Navzdory vzhledu je Macao, které se v západních filmech příliš neobjevuje, vážnějším místem než Vegas. Okázalé pódijní show se tu nikdy opravdu neuchytily a hráči jsou příliš soustředění na to, aby se opili. Číšníci nosí po hernách podnosy s čajem nebo mlékem místo koktejlů. Přesto jsou tu duchové jiného druhu hluboce zapletení do kultury, jak ukazuje **Balada malého hráče**. V jedné scéně je Reilly vykázán poté, co vedení kasina zkontrolovalo záznam z bezpečnostní kamery jeho poslední výhry a spatřilo za ním stát ducha.
Román popisuje jedno kasino jako "pohádkový palác Hanse Christiana Andersena, jak si jej představuje malé dítě s vysokou horečkou". Tento pocit je zachycen na dnešním místě natáčení: v Riu, opuštěném bývalém hotelu a kasinu vedle obchodu prodávajícího "kávu, rostliny a životní styl". Výpravný scénograf Jonathan Houlding (**Chudáčci**) vyzdobil kulisu tak, aby zvýraznila její chatrčně-elegantní velkolepost, s křiklavými lustry, zrcadlovými sloupy zdobenými květinovými vzory, oblouky rámovanými střapci zdobenými třešňově červenými závěsy a květináči.
Na svůj první den na place si autor knihy Lawrence Osborne nasadil čepici bez kšiltu na zátylek a kulhá o berlích po nehodě na motorce v Bangkoku. Žije tam od roku 2012. Spisovatel se usadí do plátěné židle a obdivuje interiéru Ria, kde jsou herní stoly obklopeny komparzisty. Berger je zaneprázdněn tím, že je před dalším záběrem rozvíří do varu. Místnost naplňuje téměř nepřetržité syčení, jak dýmový stroj vypouští svůj mlhavý opar.
Klamání se hodí do filmu, kde většina postav předstírá, že je někým jiným. "Chlapi, které jsem v Macau potkával, si říkali baroni a hrabata," říká Osborne. "Nikdo to neřešil. Jako lord Stow, který tu prodával své koláčky. Byl vůbec lordem?" Nebyl: slavný macajský pekař, který zemřel v roce 2006, byl ve skutečnosti lékárník z lékáren Boots z Ilfordu v Essexu.
Sledujeme několik záběrů Farrella, jak sjíždí eskalátorem dolů do kasina a proplétá se mezi stoly s bakkaratem, zatímco kolem něj komparzisti jásají. Má na sobě vysoké krémové kalhoty, pruhovanou košili s šlemi a elegantnou rajčatově červenou bundu. Střídavé červené a zelené osvětlení vytváří rozporuplný efekt, jako by ho varovalo, aby přestal, a zároveň ho pobízelo dál. Barvy také přidávají ornate prostředí sci-fi nádech, připomínaje, že Wong Kar-wai zde v Macau natáčel části filmu **Láska za časů obliby** a jeho futuristického polopokračování **2046**.
Farrellův nalakovaný účes a tenký knírek mu dodávají darebácký, retro šarm, inspirovaný gentleman-skvosty jako Clark Gable, Errol Flynn a David Niven, říká Berger. Na dotaz, zda ovlivnili jeho výkon, Farrell odpovídá: "Ne, ale jsem si vědom, že všechno, co jsem viděl, četl nebo slyšel, se nakonec objeví v mé práci. Lidé se mě ptají na Penguina a jestli mě inspiroval Jimmy Gandolfini v **Rodině Sopránů**. Pořád jsem to neviděl! Ale každý gangster, kterého jsem kdy viděl, se nějak promítl do toho, co jsem dělal v Penguinovi. Stejně je to s Reillym, ať už jde o postavy se závislostmi nebo o lidi žijící život naprosté umělosti."
Farrellovy minulé závislosti jsou dobře známé, ačkoliv hazard mezi ně nepatřil. Pochopení Reillyho psychologie získal rozhovory s manažery kasin. "Jeden mi řekl, že kasino minulou noc vydělalo 24 milionů dolarů od dvou pánů. Řekl jsem: 'Předpokládám, že byli dost deprimovaní.' On na to: 'Jo, ale když vyhrají, cítí se stejně špatně.'"
Následující scéna ukazuje Betty, jak poprvé spatří Reillyho, když pobíhá mezi stoly. Pozoruje ho z nefritově zelené kuřárny kasina, která vypadá jako kabina nahrávacího studia. Bledá a nehybná za sklem, připomíná figurínu čekající na osvobození z výlohy obchodu.
Tato postava se v románu neobjevuje. "Potřebovali jsme přidat více tlaku," vysvětluje Berger. "Takže Colina pronásleduje Tilda ne zcela vážným způsobem. Zapadá do absurdity a přehnanosti Macaa, jak je vidět na jejím vzhledu."
Vskutku: punčochy s vzorem, růžový plášť do deště a podivné brýle. "Ed jasně řekl, že chce, aby byla Betty součástí té vizuální šílenosti," říká Swintonová. "Začali jsme vytvořením siluety, která by vynikla v honičkách po kasinu." Její nakadeřený účes klín byl inspirován kresleným seriálem ze 70. let **Crystal Tipps and Alistair**, zatímco Swintonová s kostýmní návrhářkou Lisy Christl navrhly tu naivistickou výstroj. "Bavili jsme se představováním si, co by tato úřednice z předměstí oblékla, aby splynula s Macaem, a všech způsobů, jakými to pokazí."
Jak si představuje, že Betty zapadá do Reillyho světa? "Vnímám ji jako, možná, dalšího ducha. Výtvor jeho vlastní představivosti." Představivost. Koho by si přivolal, aby ho zpochybnil? Někoho z obyčejného světa, který opustil, ale přetvořeného, aby zapadl do surreálné krajiny jeho nového loveckého revíru. Další potenciálně nevyrovnaná a klamavá postava, napůl sokyně, napůl společnice.
Ona a Farrell spolu nepracovali od jednoho z jeho prvních filmů, incestního dramatu Tima Rotha **The War Zone** z roku 1999. "Tilda opravdu hraje, člověče," usmívá se. "Nenechá tě usnout. Pozoruje a chápe tě jako málokterý herec, se kterým jsem pracoval. Nic jí neunikne. Je to nádherně zastrašující, protože je tak pozorná. Je to jako sparring s blízkým přítelem." Swintonová odpovídá stejně: "Colin je zázrak nekonečné energie a hravosti a oba milujeme zábavu."
'Potřebuje zachránit samu sebe, ale neví jak' … Fala Chen jako Dao Ming v **Bala
