Numuma manhã húmida em Macau, uma fénix azul e laranja adornada com mais de 60.000 flores emerge de um ovo Fabergé rosa gigante no lobby do hotel Wynn Palace. A ave orgulhosa absorve a atenção da multidão enquanto gira num poleiro cravejado de diamantes ao som de trombetas triunfantes, antes de recuar para a sua concha. Se tiver a sorte de assistir a este espetáculo, poderá pensar: "Que sorte a minha ter chegado na hora certa!" Mas se ficar mais um pouco, perceberá que a sua sorte não é assim tão especial — a eclosão ocorre a cada 15 minutos, sem falha.
É o verão de 2024, e Colin Farrell e Tilda Swinton estão hospedados no hotel durante as filmagens de Balada de um Pequeno Jogador, realizado por Edward Berger (Conclave) e baseado no arrepiante romance de 2014 de Lawrence Osborne sobre fantasmas, culpa e jogo. Farrell interpreta Brendan Reilly, um ladrão irlandês que assume um sotaque inglês, se intitula Lord Doyle e se esconde no Wynn Palace, agarrando-se a uma frágil vida de luxo cansado. Depois de fugir para Macau com dinheiro roubado, passa as noites a jogar bacará, um jogo de azar de alto risco tão simples como lançar uma moeda ao ar. Swinton interpreta uma investigadora desajeitada, também ela a equilibrar identidades duplas (num momento é Betty, noutro Cynthia), contratada para localizar Reilly e recuperar o dinheiro roubado.
"O local é um pouco alucinante", diz Farrell. "É como viver dentro daquele ovo Fabergé gigante." Ele refere-se ao hotel, que reserva uma secção inteira de quartos de elite para os grandes jogadores do seu casino. Quando me mostram uma dessas villas luxuosas — apresentadas no filme e equipadas com o seu próprio salão de cabeleireiro privado, sala de massagens, piscina exterior e alojamento para mordomos — sinto-me sobrecarregado pelo luxo, como se estivesse encharcado em Dom Pérignon.
Mas esse comentário "alucinante" poderia igualmente descrever a própria Macau. Após 400 anos como colónia portuguesa, esta cidade portuária a sul de Cantão tornou-se uma região administrativa especial da China em 1999. Tal como Las Vegas, o seu centro de jogos tem uma atmosfera inebriante e kitsch. A Avenida de Cotai está ladeada por réplicas imponentes da Ponte de Rialto, da Torre Eiffel e do Big Ben. Estacionado à frente dos falsos Paços do Parlamento está um autocarro Routemaster onde David Beckham — ou melhor, o seu duplo digital — acena do andar superior como embaixador do hotel The Londoner. "Já entrou lá dentro?" pergunta Swinton, entusiasmada. "Há beefeaters a fazer jazz hands!"
Apesar das aparências, Macau, que não tem sido muito retratada em filmes ocidentais, é um local mais sério do que Vegas. Espetáculos de palco extravagantes nunca realmente pegaram aqui, e os jogadores estão demasiado concentrados para se embebedarem. Os empregados transportam tabuleiros de chá ou leite pelos salões do casino em vez de cocktails. No entanto, espíritos de outro tipo estão profundamente entranhados na cultura, como Balada de um Pequeno Jogador demonstra. Numa cena, Reilly é impedido de entrar após a administração do casino rever as filmagens de CCTV da sua última vitória e avistar um fantasma atrás dele.
O romance descreve um casino como um "palácio de contos de fadas de Hans Christian Andersen imaginado por uma criança pequena com febre alta." Essa sensação é capturada no local de filmagem de hoje: o Rio, um antigo hotel e casino abandonado ao lado de uma loja que vende "café, plantas e estilo de vida." O designer de produção Jonathan Houlding (Pobres Criaturas) preparou o cenário para destacar a sua grandiosidade decadente, com candeeiros berrantes, pilares espelhados decorados com padrões florais, arcadas emolduradas por cortinas de cereja com borlas e plantas em vaso.
Para o seu primeiro dia no set, o autor do livro, Lawrence Osborne, usa um boné sem pala pousado na nuca e caminha com dificuldade com muletas após um acidente de mota em Banguecoque, onde vive desde 2012. O novelista instala-se numa cadeira de lona e admira o interior do Rio, onde as mesas de jogo estão rodeadas de figurantes. Berger está ocupado a incitá-los ao frenesim antes da próxima tomada. Um sibilo quase constante enche a sala enquanto uma máquina de fumo expele o seu vapor nebuloso.
O engano adequa-se a um filme onde a maioria das personagens finge ser outra pessoa. "Tipos que eu costumava encontrar em Macau intitulavam-se barões e condes", diz Osborne. "Ninguém questionava. Como Lord Stow, que vendia as suas tartes de ovo aqui. Será que ele era mesmo um lorde?" Não era: o famoso pasteleiro de Macau, que morreu em 2006, era na verdade um farmacêutico da Boots de Ilford, em Essex.
Vemos várias tomadas de Farrell a descer a escada rolante para o casino e a serpentear entre as mesas de bacará enquanto os figurantes festejam à sua volta. Ele veste calças creme de cintura alta, uma camisa às riscas com suspensórios e um casaco bem cortado em vermelho-tomate. A iluminação alternada entre vermelho e verde cria um efeito conflituoso, como se o avisasse para parar enquanto o incitava a continuar. As cores também acrescentam um toque de ficção científica ao cenário ornamentado, recordando que Wong Kar-wai filmou partes de Amor à Flor da Pele e da sua sequela semi-futurista 2046 aqui em Macau.
O cabelo embalsamado com Brylcreem e o bigode de lápis de Farrell conferem-lhe um charme patusca e retro, inspirado em estrelas cavalheiras como Clark Gable, Errol Flynn e David Niven, diz Berger. Quando questionado se eles influenciaram a sua atuação, Farrell responde: "Não, mas tenho consciência de que tudo o que vi, li ou ouvi acaba no meu trabalho. As pessoas perguntam-me sobre O Pinguim e se fui inspirado por Jimmy Gandolfini em Os Sopranos. Ainda não vi! Mas todos os gangsters que já vi encontraram o seu caminho no que fiz n'O Pinguim. O mesmo com Reilly, quer sejam personagens com dependências ou pessoas a viver vidas de total artificialidade."
As dependências passadas de Farrell são bem conhecidas, embora o jogo não fosse uma delas. Ele obteve insights sobre a psicologia de Reilly falando com gerentes de casino. "Um disse-me que a casa fez 24 milhões de dólares na noite anterior com dois cavalheiros. Eu disse: 'Imagino que estivessem bastante deprimidos.' Ele disse: 'Sim, mas quando ganham, sentem-se igualmente mal.'"
A cena seguinte mostra Betty a avistar Reilly pela primeira vez enquanto ele corre entre as mesas. Ela observa a partir da sala de fumar verde-jade do casino, que parece uma cabine de estúdio de gravação. Pálida e imóvel atrás do vidro, ela assemelha-se a um manequim à espera de ser libertado de uma montra.
A personagem não aparece no romance. "Precisávamos de acrescentar mais pressão", diz Berger. "Por isso, o Colin é perseguido de uma forma não totalmente séria pela Tilda. Ela enquadra-se no ridículo e exagero de Macau, como se pode ver pelo seu visual."
De facto: meias com padrão, um impermeável rosa e óculos excêntricos. "O Ed deixou claro que queria que a Betty fizesse parte da loucura visual", diz Swinton. "Começámos por criar uma silhueta que se destacasse nas cenas de perseguição no casino." O seu cabelo à garota em corte chanfrado e frisado foi inspirado no desenho animado dos anos 70 Crystal Tipps and Alistair, enquanto Swinton e a figurinista Lisy Christl desenharam o visual nerdy. "Divertimo-nos a imaginar o que esta funcionária de escritório suburbana poderia vestir para se misturar em Macau e todas as formas como ela se engana."
Como é que ela vê a Betty a encaixar no mundo de Reilly? "Penso nela como, possivelmente, outro fantasma. Uma fabricação da sua imaginação." Imaginação. Quem é que ele invocaria para o desafiar? Alguém do mundo ordinário que deixou para trás, mas transformado para se adequar à paisagem surreal do seu novo terreno de caça. Outra personagem possivelmente instável e enganadora, parte rival, parte companheira.
Ela e Farrell não colaboravam desde um dos seus primeiros filmes, o drama sobre incesto de Tim Roth The War Zone, em 1999. "A Tilda realmente brinca, meu", ele sorri. "Ela mantém-nos alerta. Ela observa e compreende-te como poucos outros atores com quem trabalhei. Ela não perde nada. É maravilhosamente intimidante porque é tão atenta. É como esgrimir com um amigo próximo." Swinton retribui o elogio: "O Colin é um maravilha de energia e divertimento sem fim, e ambos adoramos divertir-nos."
'Ela precisa de se salvar mas não sabe como' … Fala Chen como Dao Ming em Balada de um Pequeno Jogador. Fotografia: Netflix
Se Betty é a caçadora de Reilly, então Dao Ming, interpretada por Fala Chen, poderá ser a sua salvadora. No romance, ela é uma trabalhadora do sexo, mas aqui é reimaginada como uma agiota que sente pena dele. O que é que ela poderá ver num homem tão problemático? "Acho que ela precisa de se salvar a si mesma, mas não consegue perceber como", diz Chen. "Ajudá-lo permite-lhe exprimir essa necessidade em relação a outra pessoa. Ambos procuram a redenção. Essa palavra surgiu frequentemente nas minhas conversas com o Edward."
Berger reflete sobre a relação deles: "Ele é viciado em jogo e álcool, mas é um vazio mais profundo que o motiva. Ele procura algo para preencher o vazio porque perdeu o seu centro espiritual. Conhecer Dao Ming ajuda-o a encontrar uma nova direção para um propósito maior."
O realizador espera que este aspeto sério brilhe através da comédia caótica e extravagância do filme. "O mundo está a desmoronar-se, certo? Reilly personifica isso, e a Balada tornou-se uma fábula para o que todos estamos a experienciar: este foco no indivíduo à custa da comunidade e da decência básica."
Farrell concorda: "É uma busca sem esperança. Reilly procura significado e valor em todos os lugares errados. Encontramo-lo quando ele está perdido, mas suspeito que ele estava tão à deriva quando embarcou no avião de Londres para Macau. A turbulência já estava dentro dele."
Mais tarde nesse dia, encontro Berger a comer salada de batata num prato de papel numa das mesas de bacará vazias, pelo que parece um bom momento para perguntar sobre os paralelos entre fazer cinema e jogar. "Não tinha pensado nisso", diz ele, parecendo ligeiramente surpreendido. "Mas tem razão. É provavelmente o empreendimento mais imprevisível e dispendioso que se pode realizar. Pode-se ter os melhores atores e o melhor guião, mas isso ainda não garante um bom filme. É uma enorme aposta."
Aos riscos habituais, acrescente um historial de audiências indiferentes a filmes sobre este tema. Croupier, California Split, Mississippi Grind e Hard Eight são todos excelentes filmes, mas não foram grandes sucessos comerciais. No entanto, seria preciso mais do que um pouco de medo para parar Berger. "Não gosto de fazer a mesma coisa duas vezes", diz o realizador que passou da intensidade de Na Frente Ocidental Nada de Novo para a intriga papal de Conclave. "Quero estar assustado. Quero estar absolutamente aterrorizado." Se acabar com ovo na cara, pelo menos será do tipo chique Fabergé. Balada de um Pequeno Jogador estreia nos cinemas a 15 de outubro e na Netflix a 29 de outubro.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes inspirada na citação de Colin Farrell e Tilda Swinton, enquadrada em torno do conceito de assumir um risco criativo ou pessoal com alguém em quem se confia.
Perguntas Frequentes
Perguntas de Nível Iniciante
1. O que significa "esgrimir com um amigo próximo" neste contexto?
É uma metáfora para uma colaboração criativa profunda, desafiadora e respeitosa. Tal como a esgrima, envolve um vai-e-vem habilidoso, mas por ser com um amigo, é intenso de forma positiva e confiante.
2. Por que é "aterrador de uma forma encantadora"?
A parte aterradora vem da vulnerabilidade de assumir um risco e colocar o seu talento na linha. A parte encantadora é a confiança única e o respeito mútuo que fazem com que esse medo pareça excitante e seguro.
3. De que tipo de risco estão eles a falar?
Eles referem-se provavelmente ao risco profissional e artístico de fazer um novo drama não convencional. Isso pode significar explorar temas difíceis, experimentar novas técnicas de atuação ou simplesmente o risco do projeto não ser bem recebido.
4. Pode dar-me um exemplo simples disto no dia a dia?
Sim. Imagine trabalhar num projeto de alto risco no trabalho ou na escola com o seu melhor amigo. Eles empurram-se mutuamente para dar o seu melhor, podem ser brutalmente honestos e, mesmo sendo stressante, sabem que podem contar um com o outro.
Perguntas Avançadas e Práticas
5. Quais são os benefícios de assumir um risco com alguém em quem se confia?
Os principais benefícios são a criatividade ampliada, uma rede de segurança que permite uma maior vulnerabilidade e o potencial para um resultado final muito melhor do que o que se conseguiria alcançar sozinho. O processo em si também pode aprofundar a amizade.
6. Quais são os problemas comuns ao "esgrimir" criativamente com um amigo?
O maior risco é que os desentendimentos profissionais possam tensionar a amizade pessoal. Também pode ser desafiador dar e receber feedback crítico honesto sem o levar para o lado pessoal.
7. Como se podem estabelecer regras para uma parceria criativa de sucesso como esta?
A comunicação clara é fundamental. Antes de começar, discutam os vossos objetivos, estabeleçam que todo o feedback é para o benefício do projeto e concordem em separar o trabalho da relação pessoal.
8. Como se dá uma crítica construtiva sem magoar os sentimentos do seu amigo?
Enquadre o seu feedback em torno do trabalho, não da pessoa. Utilize
