Par un matin humide à Macao, un phénix bleu et orange orné de plus de 60 000 fleurs émerge d'un œuf Fabergé géant rose dans le hall de l'hôtel Wynn Palace. L'oiseau fier savoure l'attention de la foule tandis qu'il tourne sur un perchoir incrusté de diamants au son de trompettes triomphales, avant de regagner sa coquille. Si vous assistez à ce spectacle, vous penserez peut-être : « Quelle chance d'arriver juste au bon moment ! » Mais restez un peu plus longtemps, et vous réaliserez que votre chance n'a rien d'exceptionnel — l'éclosion se produit toutes les quinze minutes sans faute.
Nous sommes à l'été 2024, et Colin Farrell et Tilda Swinton séjournent à l'hôtel pendant le tournage de Ballad of a Small Player, réalisé par Edward Berger (Conclave) et adapté du roman étrange de Lawrence Osborne paru en 2014, qui traite de fantômes, de culpabilité et de jeux d'argent. Farrell incarne Brendan Reilly, un voleur irlandais qui prend un accent anglais, se fait appeler Lord Doyle et se cache au Wynn Palace, s'accrochant à une vie fragile de luxe las. Après avoir fui vers Macao avec de l'argent volé, il passe ses nuits à jouer au baccara, un jeu de hasard à enjeux élevés aussi simple que de lancer une pièce. Swinton joue une enquêtrice maladroite, jonglant elle aussi avec des identités doubles (un moment Betty, le suivant Cynthia), engagée pour retrouver Reilly et récupérer l'argent volé.
« Cet endroit est un peu un foutoir mental », dit Farrell. « Un peu comme vivre à l'intérieur de cet œuf Fabergé géant. » Il parle de l'hôtel, qui réserve toute une section de chambres d'élite aux gros joueurs de son casino. Lorsqu'on me fait visiter l'une de ces villas somptueuses — présentes dans le film et dotées de leur propre salon de coiffure privé, salle de massage, piscine extérieure et quartiers pour majordomes — je me sens submergé par le luxe, comme trempé au Dom Pérignon.
Mais ce commentaire sur le « foutoir mental » pourrait tout aussi bien décrire Macao elle-même. Après 400 ans de colonisation portugaise, cette ville portuaire au sud de Guangzhou est devenue une région administrative spéciale de la Chine en 1999. Comme Las Vegas, son centre de jeux dégage une ambiance enivrante et kitsch. Le Cotai Strip est bordé de répliques imposantes du pont du Rialto, de la tour Eiffel et de Big Ben. Garé devant le faux Palais de Westminster, un bus Routemaster voit David Beckham — ou plutôt son double numérique — saluer depuis l'étage supérieur en tant qu'ambassadeur de l'hôtel The Londoner. « Tu es entré à l'intérieur ? » demande Swinton avec excitation. « Il y a des beefeaters qui font des jazz hands ! »
Malgré les apparences, Macao, qui n'a pas beaucoup figuré dans les films occidentaux, est un endroit plus sérieux que Vegas. Les spectacles tapageurs n'ont jamais vraiment pris ici, et les joueurs sont trop concentrés pour se saouler. Les serveurs portent des plateaux de thé ou de lait dans les salles de jeu au lieu de cocktails. Pourtant, les esprits d'une autre sorte sont profondément ancrés dans la culture, comme le montre Ballad of a Small Player. Dans une scène, Reilly est refoulé après que la direction du casino a examiné les images de vidéosurveillance de sa dernière victoire et repéré un fantôme se tenant derrière lui.
Le roman décrit un casino comme un « palais de conte de fées de Hans Christian Andersen imaginé par un petit enfant en proie à une forte fièvre ». Cette sensation est capturée dans le lieu de tournage du jour : le Rio, un ancien hôtel-casino abandonné voisin d'une boutique vendant « café, plantes et art de vivre ». Le chef décorateur Jonathan Houlding (Poor Things) a arrangé le décor pour mettre en valeur sa grandeur décatie, avec des lustres tape-à-l'œil, des piliers miroirs décorés de motifs floraux, des arcades encadrées de rideaux cerise à franges et des plantes en pot.
Pour son premier jour sur le plateau, l'auteur du livre, Lawrence Osborne, porte une casquette sans visière calée à l'arrière de sa tête et se déplace péniblement avec des béquilles après un accident de moto à Bangkok. Il y vit depuis 2012. Le romancier s'installe dans un fauteuil en toile et admire l'intérieur du Rio, où les tables de jeu sont entourées de figurants. Berger s'affaire à les agiter jusqu'à la frénésie avant la prochaine prise. Un sifflement quasi constant emplit la pièce tandis qu'une machine à fumée diffuse sa brume vaporeuse.
La tromperie convient à un film où la plupart des personnages prétendent être quelqu'un d'autre. « Les gars que je rencontrais à Macao se faisaient appeler barons et comtes », dit Osborne. « Personne ne le remettait en question. Comme Lord Stow, qui vendait ses tartes aux œufs ici. Était-il seulement un lord ? » Il ne l'était pas : le célèbre boulanger de Macao, décédé en 2006, était en fait un pharmacien Boots d'Ilford dans l'Essex.
Nous regardons plusieurs prises de Farrell descendant l'escalator vers le casino et serpentant entre les tables de baccara tandis que les figurants l'acclament. Il porte un pantalon crème taille haute, une chemise à rayures avec bretelles et une veste élégante rouge tomate. L'éclairage alternant rouge et vert crée un effet contradictoire, comme s'il l'avertissait d'arrêter tout en l'encourageant. Les couleurs ajoutent aussi une touche de science-fiction au cadre orné, rappelant que Wong Kar-wai a tourné des scènes de In the Mood for Love et de sa semi-suite futuriste 2046 ici à Macao.
Les cheveux gominés et la fine moustache de Farrell lui donnent un charme canaille et rétro, inspiré des gentlemen stars comme Clark Gable, Errol Flynn et David Niven, dit Berger. Interrogé pour savoir s'ils ont influencé son jeu, Farrell répond : « Non, mais je suis conscient que tout ce que j'ai vu, lu ou entendu finit dans mon travail. Les gens me questionnent sur Le Pingouin et si j'ai été inspiré par Jimmy Gandolfini dans Les Soprano. Je ne l'ai toujours pas vu ! Mais chaque gangster que j'ai jamais vu a trouvé sa place dans ce que j'ai fait dans Le Pingouin. Idem pour Reilly, que ce soit des personnages dépendants ou des gens menant des vies totalement artificielles. »
Les anciennes addictions de Farrell sont bien connues, bien que le jeu n'en fasse pas partie. Il a approfondi la psychologie de Reilly en parlant à des directeurs de casino. « L'un d'eux m'a dit que la maison avait gagné 24 millions de dollars la nuit précédente grâce à deux messieurs. J'ai dit : 'J'imagine qu'ils étaient assez déprimés.' Il a répondu : 'Oui, mais quand ils gagnent, ils se sentent tout aussi mal.' »
La scène suivante montre Betty repérant Reilly pour la première fois alors qu'il se faufile entre les tables. Elle l'observe depuis la fumeuse vert jade du casino, qui ressemble à une cabine de studio d'enregistrement. Pâle et immobile derrière la vitre, elle évoque un mannequin attendant d'être libéré d'une vitrine.
Le personnage n'apparaît pas dans le roman. « Nous devions ajouter plus de pression », explique Berger. « Alors Colin est poursuivi d'une manière pas tout à fait sérieuse par Tilda. Elle correspond au ridicule et à l'excès de Macao, comme vous pouvez le voir à son apparence. »
En effet : des bas à motifs, un imperméable rose et des lunettes originales. « Ed était clair sur le fait qu'il voulait que Betty fasse partie de la folie visuelle », dit Swinton. « Nous avons commencé par créer une silhouette qui se démarquerait dans les scènes de poursuite dans le casino. » Sa coupe au carré frisée s'inspire du dessin animé des années 1970 Crystal Tipps and Alistair, tandis que Swinton et la costumière Lisy Christl ont conçu la tenue ringarde. « Nous nous sommes amusés à imaginer ce que cette employée de bureau banlieusarde pourrait porter pour se fondre à Macao et toutes les façons dont elle se trompe. »
Comment voit-elle l'intégration de Betty dans le monde de Reilly ? « Je la considère comme, peut-être, un autre fantôme. Une fabrication de son imagination. » Imagination. Qui invoquerait-il pour le défier ? Quelqu'un du monde ordinaire qu'il a quitté, mais transformé pour s'adapter au paysage surréaliste de son nouveau terrain de chasse. Un autre personnage potentiellement instable et trompeur, à la fois rival et compagnon.
Elle et Farrell n'ont pas collaboré depuis l'un de ses premiers films, le drame sur l'inceste de Tim Roth The War Zone, en 1999. « Tilda joue vraiment, mec », sourit-il. « Elle te garde sur le qui-vive. Elle observe et te comprend comme peu d'autres acteurs avec qui j'ai travaillé. Elle ne rate rien. C'est merveilleusement intimidant parce qu'elle est si attentive. C'est comme escrimer avec un ami proche. » Swinton répond en écho : « Colin est une merveille d'énergie et d'enjouement sans fin, et nous adorons toutes les deux nous amuser. »
'Elle a besoin de se sauver elle-même mais ne sait pas comment' … Fala Chen dans le rôle de Dao Ming dans Ballad of a Small Player. Photographie : Netflix
Si Betty est la chasseresse de Reilly, alors Dao Ming, interprétée par Fala Chen, pourrait être sa sauveuse. Dans le roman, elle est travailleuse du sexe, mais ici elle est réinventée en prêteuse sur gages qui a de la compassion pour lui. Que pourrait-elle bien voir chez un homme si tourmenté ? « Je pense qu'elle a besoin de se sauver elle-même mais ne sait pas comment », dit Chen. « L'aider lui permet d'exprimer ce besoin envers quelqu'un d'autre. Ils cherchent tous deux la rédemption. Ce mot est souvent revenu dans mes discussions avec Edward. »
Berger réfléchit à leur relation : « Il est accro au jeu et à l'alcool, mais c'est un vide plus profond qui l'anime. Il cherche quelque chose pour combler le vide parce qu'il a perdu son centre spirituel. Rencontrer Dao Ming l'aide à trouver une nouvelle direction vers un but plus grand. »
Le réalisateur espère que cet aspect sérieux transparaîtra à travers la comédie chaotique et l'extravagance du film. « Le monde s'effondre, non ? Reilly incarne cela, et Ballad est devenu une fable pour ce que nous vivons tous : cette focalisation sur l'individu au détriment de la communauté et de la décence élémentaire. »
Farrell est d'accord : « C'est une quête sans espoir. Reilly cherche un sens et une valeur dans tous les mauvais endroits. Nous le rencontrons alors qu'il est perdu, mais je soupçonne qu'il était tout aussi dérivé quand il a embarqué dans l'avion de Londres à Macao. Le tumulte était déjà en lui. »
Plus tard dans la journée, je trouve Berger mangeant de la salade de pommes de terre dans une assiette en carton à l'une des tables de baccara vides, alors c'est semble-t-il le bon moment pour demander les parallèles entre la réalisation de films et le jeu. « Je n'y avais pas pensé », dit-il, légèrement surpris. « Mais vous avez raison. C'est probablement l'entreprise la plus imprévisible et coûteuse que l'on puisse entreprendre. Vous pouvez avoir les meilleurs acteurs et scénario, cela ne garantit toujours pas un bon film. C'est un énorme pari. »
Aux risques habituels, ajoutez une histoire d'indifférence du public envers les films sur ce sujet. Croupier, California Split, Mississippi Grind et Hard Eight sont tous d'excellents films, mais ils n'ont pas connu de grands succès commerciaux. Cependant, il faudrait plus qu'un peu de peur pour arrêter Berger. « Je n'aime pas faire deux fois la même chose », dit le réalisateur, passé de l'intensité de À l'Ouest, rien de nouveau aux intrigues papales de Conclave. « Je veux avoir peur. Je veux être absolument terrifié. » S'il se retrouve avec de l'œuf sur le visage, au moins ce sera le genre Fabergé fantaisie. Ballad of a Small Player sera en salles à partir du 15 octobre et sur Netflix à partir du 29 octobre.
Foire Aux Questions
Bien sûr Voici une liste de FAQ inspirées par la citation de Colin Farrell et Tilda Swinton articulée autour du concept de prendre un risque créatif ou personnel avec une personne de confiance.
Foire Aux Questions
Questions Niveau Débutant
1. Que signifie "escrime avec un ami proche" dans ce contexte ?
C'est une métaphore pour une collaboration créative profonde, stimulante et respectueuse. Comme l'escrime, cela implique un va-et-vient habile, mais parce que c'est avec un ami, l'intensité est positive et fondée sur la confiance.
2. Pourquoi est-ce "terrifiant d'une manière délicieuse" ?
La partie "terrifiante" vient de la vulnérabilité liée au fait de prendre un risque et d'exposer son talent. La partie "délicieuse" est la confiance unique et le respect mutuel qui rendent cette peur excitante et sécurisante.
3. De quel type de risque parlent-ils ?
Ils font probablement référence au risque professionnel et artistique de créer un nouveau drame non conventionnel. Cela pourrait signifier explorer des thèmes difficiles, essayer de nouvelles techniques de jeu ou simplement le risque que le projet ne soit pas bien reçu.
4. Pouvez-vous me donner un exemple simple de cela dans la vie de tous les jours ?
Oui. Imaginez travailler sur un projet à enjeux élevés au travail ou à l'école avec votre meilleur ami. Vous vous poussez mutuellement à donner le meilleur de vous-même, vous pouvez être brutalement honnête, et même si c'est stressant, vous savez que vous pouvez compter l'un sur l'autre.
Questions Avancées / Pratiques
5. Quels sont les avantages de prendre un risque avec une personne de confiance ?
Les principaux avantages sont une créativité accrue, un filet de sécurité qui permet une plus grande vulnérabilité et la possibilité d'un résultat final bien meilleur que ce que l'on pourrait accomplir seul. Le processus lui-même peut aussi renforcer l'amitié.
6. Quels sont les problèmes courants lorsqu'on "escrime" créativement avec un ami ?
Le plus grand risque est que les désaccords professionnels puissent mettre à mal l'amitié personnelle. Il peut aussi être difficile de donner et de recevoir une critique honnête sans la prendre personnellement.
7. Comment peut-on établir les règles pour un partenariat créatif réussi comme celui-ci ?
Une communication claire est essentielle. Avant de commencer, discutez de vos objectifs, établissez le fait que tous les retours sont pour le bien du projet et convenez de séparer le travail de la relation personnelle.
8. Comment donner une critique constructive sans blesser les sentiments de votre ami ?
Cadrez vos retours autour du travail, pas de la personne. Utilisez
