Egy párás reggelen Macauban egy több, mint 60 000 virággal díszített kék-narancssárga főnix bukkan elő egy óriási, rózsaszín Fabergé-tojásból a Wynn Palace hotel lobbyjában. A büszke madár élvezi a tömeg figyelmét, miközben gyémántokkal kirakott ülőkén fordul körbe diadalmas trombitaszóra, majd visszahúzódik a héjába. Ha te véletlenül ezt a látványt kapod el, azt gondolhatod: „Milyen szerencsés vagyok, hogy pont a legjobb időben érkeztem!” De ha egy kicsit tovább maradsz, rájössz, hogy a szerencséd nem olyan különleges – a kikelés 15 percenként pontosan ismétlődik.
2024 nyara van, és Colin Farrell valamint Tilda Swinton a szállodában szálltak meg, miközben forgatják **A kis játékos balladája** című filmet, amelyet Edward Berger (**Conclave**) rendez, és Lawrence Osborne 2014-es, szellemekről, bűntudatról és szerencsejátékról szóló kísérteties regénye alapján készült. Farrell Brendan Reillyt alakítja, egy ír tolvajt, aki angol akcentust erőltet, Lord Doylenak nevezi magát, és a Wynn Palace-ban húzódik meg, egy törékeny, fáradt luxus életet éltve. Miután ellopott pénzzel Macauba menekült, éjszakáit baccarat játékkal tölti, egy olyan magas tétű szerencsejátékkal, amely olyan egyszerű, mint az érme feldobása. Swinton egy ügyetlen nyomozót alakít, aki szintén két identitást zsonglőrködik (egyik pillanatban Betty, másik pillanatban Cynthia), és azért szerzik fel, hogy kövesse Reillyt és szerezze vissza az ellopott pénzt.
„Ez a hely egy kicsit 'headfuck'”, mondja Farrell. „Mintha abban az óriási Fabergé-tojásban élnél.” A szállodáról beszél, amely a kaszinója nagy tétekkel játszó vendégei számént fenntart egy egész szektor elit szobákat. Amikor egy ilyen fényűző villát megmutatnak nekem – amely szerepel a filmben, és saját fodrászszalonnal, masszázsszobával, nyitott medencével és komornyikok részlegével rendelkezik – úgy érzem, eláraszt a luxus, mintha Dom Pérignon-ban fürödtetnének.
De az a „headfuck” megjegyzés magára Macaura is illik. Miután 400 évig portugál gyarmat volt, ez a Kantontól délre fekvő kikötőváros 1999-ben Kína különleges közigazgatási területévé vált. Akárcsak Las Vegas, a szerencsejáték-központja egy szédítő, kicsit giccses hangulatú. A Cotai Strip mentén magasodnak a Rialto híd, az Eiffel-torony és a Big Ben másolatai. A hamis Parlament épülete előtt egy Routemaster busz áll, amelyen David Beckham – vagy inkább digitális mása – integet a felső szintről, mint a Londoner hotel nagykövete. „Bent jártál már?” kérdezi lelkesen Swinton. „Vannak 'beefeater'-ek, akik 'jazz hands'-t csinálnak!”
A látszattal ellentétben Macau, amely nem igazán volt jelen nyugati filmekben, komolyabb hely, mint Vegas. A feltűnő színpadi show-k itt soha nem igazán terjedtek el, és a játékosok túl koncentráltak ahhoz, hogy berúgjanak. A pincérek teát vagy tejet hordanak a kaszinó padlózatán koktélok helyett. Mégis, egy másfajta szellemek mélyen beleivódtak a kultúrába, ahogyan **A kis játékos balladája** is mutatja. Egy jelenetben Reillyt elküldik, miután a kaszinó vezetői megtekintik a legutóbbi nyereménye idején készült CCTV felvételt, és meglátnak egy szellemet állni mögötte.
A regény egy kaszinót úgy ír le, mint egy „Hans Christian Andersen tündérpalotát, amit egy magas lázzal küzdő kisgyerek képzelt el”. Ezt az érzést örökíti meg a mai forgatási helyszín: a Rio, egy elhagyatott, egykori hotel és kaszinó, mellette egy „kávé, növények és életstílus” eladó bolttal. Jonathan Houlding (**Szegény párák**) produkciós tervező olyan díszleteket alkotott, amelyek kiemelik a kopott-chic nagyszerűségét: rikító csillárokat, virágmintákkal díszített tükrös oszlopokat, bojtos cseresznyevörös függönyökkel keretezett íveket és cserépben lévő növényeket.
A könyv szerzője, Lawrence Osborne a forgatás első napján egy kárpit nélküli sapkát visel a feje búbján, és mankóval botorkál, miután Bangkokban motoros balesetet szenvedett. 2012 óta ott él. A regényíró egy vászonszékbe telepedik és csodálja a Rio belsejét, ahol a játékasztalokat statiszták veszik körül. Berger azon van, hogy őrületbe keríti őket a következő felvétel előtt. A szobát szinte állandó sistergés tölti be, ahogy a füstgép ködös páráját fújja.
A megtévesztés illik egy olyan filmhez, ahol a legtöbb karakter más valakinek adja ki magát. „A Macauban találkozott fickók magukat báróknak és grófoknak nevezték”, mondja Osborne. „Senki nem vonjuk kétségbe. Mint Lord Stow, aki itt adta el a tojástartóit. Egyáltalán lord volt-e?” Nem volt az: Macau híres pékéről, aki 2006-ban halt meg, kiderült, hogy egy Boots gyógyszerész volt Ilfordból, Essexből.
Megnézünk több felvételt arról, ahogy Farrell lefelé megy a mozgólépcsőn a kaszinóba és baccarat asztalok között kanyarog, miközben a statiszták örvendeznek körülötte. Magasderekú krémszínű nadrágot, csíkos inget, nadrágtartóval és egy éles tomátavörös kabátot visel. A váltakozó piros és zöld világítás ellentmondásos hatást kelt, mintha figyelmeztetné, hogy álljon meg, miközben buzdítja tovább. A színek szintén sci-fi hangulatot adnak a díszes környezetnek, emlékeztetve arra, hogy Wong Kar-wai itt Macauban forgatott jeleneteket **A szerelem szaga** és annak futurisztikus fél-folytatása, **2046** című filmjeihez.
Farrell Brylcreemmel lekent haja és ceruzahegyes bajusza gavalléros, retró bájt kölcsönöz neki, amelyet olyan úri sztárok ihlettek, mint Clark Gable, Errol Flynn és David Niven, mondja Berger. Amikor megkérdezik, hogy ők befolyásolták-e a alakítását, Farrell így válaszol: „Nem, de tudatában vagyok, hogy minden, amit láttam, olvastam vagy hallottam, megjelenik a munkámban. Az emberek kérdezik tőlem **A Pingvin** kapcsán, hogy ihletett-e Jimmy Gandolfini **A Sopranos**-ból. Még mindig nem láttam! De minden gengszter, akit valaha láttam, megjelent abban, amit **A Pingvinben** csináltam. Ugyanez Reillyvel, függő karakterek vagy teljes mesterkélt életet élő emberek formájában.”
Farrell korábbi függőségei köztudottak, bár a szerencsejáték nem tartozott közéjük. Reilly pszichológiáját kaszinómenedzserekkel folytatott beszélgetésekből tanulta meg. „Egyikük elmondta, hogy a ház előző éjjel 24 millió dollárt keresett két úrtól. Azt mondtam: 'Gondolom, elég depressziósak voltak.' Azt válaszolta: 'Igen, de amikor nyernek, ugyanolyan rosszul érzik magukat.'”
A következő jelenetben Betty észreveszi Reillyt először, amint az asztalok között szaladgál. A kaszinó játszószínű füstözőjéből figyeli, amely úgy néz ki, mint egy felvételi stúdiófülke. Sápadt és mozdulatlan a mögötte lévő üveg mögött, olyan, mint egy manöken, aki arra vár, hogy kiszabadítsák egy üzlet kirakatából.
Ez a karakter nem szerepel a regényben. „Több nyomást kellett hozzáadnunk”, magyarázza Berger. „Így Colint Tilda üldözi, de nem teljesen komoly módon. Ő illeszkedik Macau abszurditásához és túlzásába, ahogy az a megjelenéséből is látszik.”
Valóban: mintás harisnya, egy rózsaszín esőkabát és különc szemüveg. „Ed egyértelmű volt, azt akarta, hogy Betty része legyen a vizuális őrületnek”, mondja Swinton. „Egy olyan sziluett megalkotásával kezdtük, amely kitűnik a kaszinós üldözős jelenetekben.” A göndör, ék formájú frizuráját az 1970-es évekbeli **Crystal Tipps and Alistair** rajzfilm ihlette, míg a kockás megjelenést Swinton és a jelmeztervező Lisy Christl tervezte. „Jó mókában volt elképzelni, hogy mit venne fel ez a külvárosi irodai munkás, hogy beleolvadjon Macauba, és mindazokat a módokat, ahogy ezt elrontja.”
Hogyan látja Bettyt illeszkedni Reilly világába? „Úgy gondolok rá, mint talán egy másik szellemre. Az ő képzeletének egy szőrmérete.” Képzelet. Kit idézne fel, hogy kihívja? Valakit a hétköznapi világból, amit maga mögött hagyott, de átalakítva, hogy illeszkedjen az új vadászterületének szürreális tájához. Egy másik, talán instabil és csalárda karakter, aki részben rivális, részben társ.
Ő és Farrell nem dolgoztak együtt azóta, hogy az egyik első filmjén, Tim Roth incest-drámáján, **A háború övezetén** 1999-ben. „Tilda tényleg játszik, ember”, mosolyog. „Éberen tart. Megfigyel és megért, mint kevés más színész, akivel együtt dolgoztam. Semmit nem hagy ki. Csodálatosan félelmetes, mert annyira figyelmes. Mintha egy közeli baráttal vívnál.” Swinton hasonlóan viszonozza: „Colin a végtelen energia és játékosság csodája, és mindketten szeretünk jól érezni magunkat.”
'Nem tudja, hogyan mentse meg magát' … Fala Chen Dao Mingként **A kis játékos balladája** című filmben. Fotó: Netflix
Ha Betty Reilly vadásza, akkor Dao Ming, akit Fala Chen alakít, talán a megmentője lehet. A regényben szexmunkás, de itt újraértelmezik, mint egy uzsorást, akinek együttérző vele. Mit láthat egy ilyen zaklatott férfiban? „Azt hiszem, meg kell mentenie magát, de nem tudja, hogyan”, mondja Chen. „Az, hogy segít neki, lehetővé teszi, hogy ezt a szükségletét mással fejezze ki. Mindketten megváltást keresnek. Ez a szó gyakran felmerült a beszélgetéseimben Edwarddal.”
Berger elgondolkodik a kapcsolatukon: „Függő a szerencsejátéktól és az alkoholtól, de egy mélyebb üresség hajtja. Keres valamit, ami kitölti az űrt, mert elvesztette a lelki középpontját. Dao Minggel való találkozás segít neki új irányt találni egy nagyobb cél felé.”
A rendező reméli, hogy ez a komoly aspektus átvilágít a film kaotikus komédiáján és extravagáns voltán. „A világ szétesik, igaz? Reilly megtestesíti ezt, és **A ballada** egyfabullá vált mindannyiunk tapasztalataira: ez az egyénre fókuszálás a közösség és az alapvető illendőség rovására.”
Farrell egyetért: „Ez egy reménytelen kutatás. Reilly jelentést és értéket keres minden rossz helyen. Akkor találkozunk vele, amikor elveszett, de gyanítom, ugyanilyen útonálló volt, amikor felszállt a gépre Londonból Macauba. A zűrzavar már benne volt.”
Később aznap Berger-t egy papírtányéron sült krumplival az egyik üres baccarat asztalnál találom, így alkalmas pillanatnak tűnik megkérdezni a filmkészítés és a szerencsejáték párhuzamairól. „Erre nem is gondoltam”, mondja kissé meglepve. „De igazad van. Valószínűleg a legkiszámíthatatlanabb, legdrágább vállalkozás, amibe csak belevághatsz. Lehetnek a legjobb színészeid és forgatókönyved, de ez még mindig nem garantálja a jó filmet. Egy hatalmas szerencsejáték.”
A szokásos kockázatokhoz még hozzájön a közönség közömbösségének történelme az e témájú filmekkel szemben. A **Krupié**, a **Kaliforniai alku**, a **Mississippi szerencsejáték** és a **Kemény nyolcas** mind kiváló filmek, de nem voltak nagy kereskedelmi sikerek. Azonban több kellene egy kis félelemnél, hogy megállítsa Bergert. „Nem szeretem kétszer ugyanazt elkészíteni”, mondja a rendező, aki a **Nyugaton a helyzet változatlan** intenzitásáról a pápai intrikák **Conclave**-jéhez jutott. „Szeretek félni. Szeretek halálosan rettegni.” Ha végül tojással a fején marad, legalább az a divatos Fabergé-féle lesz. **A kis játékos balladája**
