"Az ellenállás azt jelenti, hogy megállítom azt, amit ellenzek": Jason Burke a Baader-Meinhof csoport fénykoráról és bukásáról.

"Az ellenállás azt jelenti, hogy megállítom azt, amit ellenzek": Jason Burke a Baader-Meinhof csoport fénykoráról és bukásáról.

1970 nyarán egy csoport leendő forradalmár érkezett Nyugat-Németországból Jordániába. Kevés gyakorlattal rendelkeztek a fegyverek kezelésében, de reménykedtek, hogy katonai kiképzést kapnak. Céljuk a gerilla-harcok Európa utcáin való megindítása volt, bár korábbi tetteik csekélyek maradtak, mint például egy üres áruház felgyújtása. A palesztin fegyveres csoporthoz való csatlakozás látszólagos fényűzése vonzotta őket, és mindennél fontosabb volt számukra egy biztonságos hely, ahol elbújhatnak és megtervezhetik következő lépéseiket.

A csoport néhány tagja közvetlenül a kommunista Kelet-Berlinből repült Bejrútba. A ismertebb alakok – Ulrike Meinhof, egy ismert baloldali újságíró, valamint két ítéletet vállalt gyújtogató, Gudrun Ensslin és Andreas Baader – bonyolultabb utat jártak be. Először Kelet-Németországba mentek át, majd vonattel utaztak Prágába, ahonnan repülőgéppel Libanonba szálltak. Bejrútból taxival utaztak keletre a hegyeken át Szíriába, végül Damaeszkuszból délre Jordániába.

Nem ők voltak az első nyugatiak, akik ilyen utat tettek meg. Az aktivisták és tiltakozó mozgalmak széles koalícióján, az Új Baloldalon belül a palesztin ügy támogatása vált az ideológiai elkötelezettség bizonyításának módjává. Izraelt már nem látták sérülékeny, progresszív értékek bástyájának, amelyet ellenséges rezsimek vesznek körül. Az 1967-es háborúban aratott győzelme és a Gázai övezet és a Ciszjordánia megszállása után a baloldal sokan agresszív imperialista, kapitalista és kolonialista előörsnek kezdték nevezni Izraelt. Ugyanakkor sok baloldali értelmiségi arra jutott, hogy a radikális változás, amire vágynak, nem Európában fog kezdődni, ahol a munkásosztályt inkább a nyaralás és a fogyasztási cikkek érdeklik, mint a forradalom. Ehelyett úgy vélték, a közelgő felkelés Ázsiában, Afrikában vagy Latin-Amerikában indul el, ahol az emberek hajlandóak harcolni.

A kérdés az volt, hova menjenek. A Vietnammal vagy Latin-Amerikával ellentétben a palesztin ügy lehetőséget kínált a közvetlen részvételre viszonylag kevés kockázattal. A Közel-Kelet csupán egy rövid repülőútra vagy olcsó busz- és hajóútra volt. 1970 őszéig a hazatérő önkénteseket legfeljebb néhány kérdés várta a határellenőrzésen.

Így érkeztek egyre nagyobb számban. Egyetlen, Ammántól északra fekvő tábor, amelyet a Fatah – akkor a legnagyobb palesztin fegyveres frakció – üzemeltetett, 150 és 200 fiatal önkéntest fogadott 1969-ben és 1970-ben. A legnagyobb csoport brit volt, de a legtöbb nyugat-európai ország volt jelen, kelet-európaiak és néhány indiai is. Vegyes ideológiai hátterűek voltak. 1970 februárjában, amikor a Palesztina Demokratikus Felszabadítási Frontja – az egyik kisebb fegyveres csoport – kiképzést kínált minden "forradalmi és progresszív erőnek", amely csatlakozni akart az "imperializmus, a cionizmus és a reakció elleni világfronthoz", körülbelül 50 "militáns maoista, trockista és egy franciaországi szélsőbaloldali csoport tagja" jelentkezett, az FBI szerint. A legtöbben csak menekülttáborokat látogattak, farmokon dolgoztak, árokásásban segédkeztek vagy klinikákon segítettek. Néhányan elsütöttek egy Kalasnyikovot. Aztán, amint egy külföldi tudósító fogalmazott, "felkapták kefijejüket, néhány kötet palesztin költeményt, és szuvenírekkel és lesült bőrrel mentek haza".

A csoport, amely 1970 júniusában Nyugat-Berlinből érkezett Ammánba, furcsa keveréke volt erőszakos aktivistáknak, polemikusoknak, önreklámozóknak, kalandoroknak és értelmiségieknek. Vezetőjük, bár nem a legkiállóbb vagy leghíresebb, Gudrun Ensslin volt, egy protestáns lelkész 30 éves lánya. Magas, szőke és komoly, egy kis faluban nőtt fel szigorú erkölcsi környezetben. Ifjúságában semmi jele nem volt a lázadásnak – csak éles esze. Ösztöndíjat kapott, hogy doktori tanulmányokat folytasson Berlin Szabadegyetemén. Gudrun Ensslin irodalom szakos hallgató volt, aki a mérsékelt baloldali Szociáldemokrata Párt (SPD) kampányát segítette az 1965-ös választásokon. Mint sokan mások, mélyen elárultnak érezte magát, amikor a párt a következő évben koalíciós kormányt alakított a konzervatívokkal.

Fordulópont 1967 júniusában következett, amikor Irán sahja, az Egyesült Államok szilárd szövetségese, látogatást tett Nyugat-Németországban, ami nagy tüntetéseket váltott ki. Nyugat-Berlinben a sah testőrei megverték a tüntetőket, és egy helyi rendőr lelőtt egy diákot. Ensslin azonnal azt mondta a többi aktivistának, hogy lehetetlen érvelni "az Auschwitzot létrehozó nemzedékkel", és csak az erőszak akadályozhatja meg a kormányt egy új autoriter rezsim létrehozásában.

Ahogy a tüntetések felerősödtek Nyugat-Németország-szerte, Ensslin személyes válságba került. Otthagyta csecsemő fiát és az apját, egy irodalom szakos hallgatótársát, és belemerült a radikális aktivizmusba Nyugat-Berlinben. Ott, a csavargók, tréfacsinálók, szökevények, kisstílű bűnözők, sorkatonaságtól elmenekülők, füvesek, avantgárd művészek és alkalmi ideológusok – a keverék, amely a várost izgalmas, anarchikus hellyé tette – között találkozott Andreas Baaderrel és beleszeretett.

Baader 24 éves volt. Apja eltűnt a második világháború orosz frontján, és gyászoló nők között nőtt fel. Kilenc évesen, miután először került összetűzésbe a rendőrséggel, több iskolából is kirúgták, és röviden művészeti iskolába járt. Az formális tanulás untatta; belekóstolt a kísérleti "akció-színházba". Egy barátja "Marlon Brando típusnak" írta le.

Elkényeztetett, arrogáns és lusta, Baadernek sötét, züllött bája volt, amely vonzotta a nőket és néhány férfit. Divatosan és drágán öltözött, erotikus fotókat készített egy meleg férfiaknak szóló magazinban, és alkalmanként sminkelt is. Szerette a gyors autókat, de kevés érdeklődést mutatott a jogosítvány megszerzése iránt, ami több közlekedési vétséghez vezetett. Baader nem volt politikai aktivista, és nem érzett erős érzelmeket a progresszív ügyek iránt. Főleg azért vonzotta Berlin, mert a itt élőket mentesítették a katonai szolgálat alól.

Sok berlini aktivista idegesítőnek találta Baadert. Egyikük "lehetetlennek" írta le a beszélgetést vele, hajlamos volt duzzogni, erőszakoskodni és hencegni. 1968 áprilisában egy brüsszeli áruház véletlen tüze több mint 250 ember halálát okozta. Baader arról hencegett, hogy hasonló tüzet akar gyújtani, de Ensslin szervezte meg az autót, gyűjtötte össze a felszerelést, és választotta ki egy frankfurti áruházat célpontjukként. A gyújtogatás után, amely jelentős kárt okozott, de halálos áldozat nélkül, egy ismert baloldali bárba mentek hangosan ünnepelni. Ez hiba volt, akárcsak az, hogy bombák alkatrészeit az autójukban hagyták, és az összetevők listáját egy kabátzsebben.

Ezek a hibák 36 órán belül letartóztatásukhoz vezettek. Hat hónapos előzetes letartóztatás után 1968 októberében kerültek bíróság elé. A bíróságon Ensslin – vörös bőrdzsekiben – Mao Vörös Könyvét lobogatta, és azt állította, a gyújtogatás a német közönség vietnami háború borzalmai iránti közönye elleni tiltakozás volt. Baader sötét szemüvegben, pólóban és mao zakóban, kubai szivart szívott a vádlottak padján, és a német diákokat az elnyomott afroamerikaiakhoz hasonlította. Mindkettőjüket három év börtönre ítélték, de nyolc hónap után felfüggesztett szabadságvesztésre szabadultak, fellebbezésük függvényében.

A feltételes szabadlábra helyezés feltételeként közmunkát kellett végezniük. A következő hónapokat tinédzserekkel töltötték intézményekben Frankfurtban. Ensslin Mao-ról szervezett beszélgetéseket, Baader pedig elvette a fiatalok zsebpénzét, bárokba vitte őket, ivott és kihasználta a helyzetet. Amikor megtudták, hogy a fellebbezésüket elutasították, Baader és Ensslin a menekülést választotta a börtönbe való visszatérés helyett. Autóval nyugatra mentek Párizsba, egy radikális francia író luxuslakásában szálltak meg, drága éttermekben ettek, és fotózták egymást kávézókban. Néhány hét után megunta a várost, és autóval Olaszországba mentek. Milánóban Giangiacomo Feltrinelli, egy gazdag baloldali kiadó fogadta őket, aki megmutatta fegyvergyűjteményét. Hosszú órákat töltöttek az eljövendő fegyveres harc megvitatásával. Amikor ellopták az autójukat, Baader betört egy Alfa Romeóba, amivel visszautaztak Berlinbe. Szállásra volt szükségük, felkeresték Ulrike Meinhof újságírót, akivel a perük alatt ismerkedtek meg.

Meinhof majdnem tíz évvel volt idősebb mindkettőjüknél. Egy kis, konzervatív városban nőtt fel Németország északnyugati részén – komoly, érett, vallásos és idealista fiatal nő volt, aki tehetséges diákok számára járó ösztöndíjat kapott, hogy oktatást és pszichológiát tanuljon az egyetemen. Tiltakozott a nukleáris fegyverek Nyugat-Németországban való elhelyezése ellen, csatlakozott a Szociáldemokrata Párt ifjúsági szárnyához, jazz-t hallgatott és pipázott.

Ekkor kezdett cikkeket írni diáklapokba. Nézetei radikálisak, de nem szélsőségesek voltak, érvei jól strukturáltak és alaposan kidolgozottak. Hamarosan állandó munkatársa lett a Konkretnek, egy hamburgi székhelyű baloldali kultúra és politikai magazinnak. 1961-ben feleségül vette a magazin kiadóját, és egy évvel később ikerlányai születtek. A következő években Meinhof újságírói munkája tiszteletet, jó jövedelmet, több pert és hírnevet szerzett neki, mint Nyugat-Németország növekvő tiltakozási mozgalmának nem hivatalos szóvivője. Gyakran szerepelt televízióban és rádióban. Egy némileg elbűvölt brit tudósító otthonában, Hamburgban interjúvolt meg, aki "egy ideges, csinos nőt írt le, akinek két szőke kislány gurult a lába körül", aki szomorúan beismerte, hogy a militánsabb aktivisták "békesszerető palacsintának" tartják.

De Meinhof boldogtalan volt. Éveken át ő és kiadó férje a helyi liberális társadalmi elit részét képezték, bálokon és vacsorapartikon vettek részt, és a hétvégéket a divatos tengerparti üdülőhelyen, a Szylt északi-tengeri szigetén lévő Kampenben töltötték. Ez az életmód nyugtalanította. "Házunk, a partik, Kampen – mindez csak részben élvezetes… TV-megjelenések, kapcsolatok, a figyelem, amit kapok… kellemesnek találom, de nem elégíti ki a melegség, szolidaritás, egy csoporthoz való tartozás iránti igényemet" – írta a naplójában.

Ensslin és Baader szerencséjére Meinhof végül feloldotta a mélyülő politikai meggyőződése és életmódja közötti konfliktust. 1967 végén elvált mindent tagadó hűtlen férjétől, és lányaival Berlinbe költözött. Lakása gyűjtőhely lett aktivisták, írók, diákok és menekülő fiatalok számára. Amikor a két szökevény gyújtogató megjelent az ajtajában Olaszországból való visszatérésük után, Meinhof beleegyezett, hogy maradhatnak.

1969-re Meinhof egykor mérsékelt nézetei szélsőségesebbé váltak. Nyelve