"Opór oznacza powstrzymanie tego, czemu się sprzeciwiam": Historia powstania i upadku grupy Baader-Meinhof autorstwa Jasona Burke'a.

"Opór oznacza powstrzymanie tego, czemu się sprzeciwiam": Historia powstania i upadku grupy Baader-Meinhof autorstwa Jasona Burke'a.

Latem 1970 roku grupa potencjalnych rewolucjonistów z Zachodnich Niemiec przybyła do Jordanii. Mieli niewielkie doświadczenie w posługiwaniu się bronią, ale liczyli na przeszkolenie wojskowe. Ich celem było przeniesienie wojny partyzanckiej na ulice Europy, choć ich dotychczasowe działania ograniczały się do drobnych akcji, jak podpalenie pustego domu towarowego. Przyciągał ich postrzegany glamour związany ze stowarzyszeniem z palestyńską grupą zbrojną, a przede wszystkim pragnęli bezpiecznego miejsca do ukrycia się i zaplanowania kolejnych ruchów.

Niektórzy członkowie grupy przylecieli bezpośrednio z komunistycznego Berlina Wschodniego do Bejrutu. Bardziej znane postaci – Ulrike Meinhof, znana lewicowa dziennikarka, oraz dwaj skazani podpalacze, Gudrun Ensslin i Andreas Baader – mieli bardziej skomplikowaną podróż. Najpierw przedostali się do Niemiec Wschodnich, następnie pociągiem do Pragi, skąd polecieli do Libanu. Z Bejrutu taksówką przejechali na wschód przez góry do Syrii, a na koniec podróżowali na południe z Damaszku do Jordanii.

Nie byli pierwszymi zachodnimi przybyszami, którzy odbyli taką podróż. W szerokiej koalicji aktywistów i ruchów protestu znanych jako Nowa Lewica wspieranie sprawy palestyńskiej stało się sposobem na udowodnienie swojego ideologicznego zaangażowania. Izrael nie był już postrzegany jako bezbronny bastion postępowych wartości otoczony przez wrogie reżimy. Po jego zwycięstwie w wojnie z 1967 roku i późniejszej okupacji Strefy Gazy oraz Zachodniego Brzegu wielu na lewicy zaczęło opisywać Izrael jako agresywną placówkę imperializmu, kapitalizmu i kolonializmu. Jednocześnie wielu lewicowych intelektualistów zaczęło wierzyć, że radykalna zmiana, której pragnęli, nie zacznie się w Europie, gdzie klasa robotnicza wydawała się bardziej zainteresowana wakacjami i dobrami konsumpcyjnymi niż rewolucją. Zamiast tego sądzili, że nadchodzące powstanie rozpocznie się w Azji, Afryce lub Ameryce Łacińskiej, gdzie ludzie byli gotowi do walki.

Pytanie brzmiało: gdzie się udać. W przeciwieństwie do Wietnamu czy Ameryki Łacińskiej, sprawa palestyńska oferowała sposób na bezpośrednie zaangażowanie przy stosunkowo niewielkim ryzyku. Bliski Wschód był oddalony zaledwie o krótki lot lub niedrogą podróż autobusem i łodzią. Do jesieni 1970 roku najgorszym, co czekało na powracających ochotników, było kilka pytań na kontroli granicznej.

Więc przybywali, w coraz większych liczbach. Jeden obóz na północ od Ammanu, prowadzony przez Fatah – największą palestyńską frakcję zbrojną tamtego czasu – gościł między 150 a 200 młodych ochotników w latach 1969 i 1970. Największą grupę stanowili Brytyjczycy, ale reprezentowana była większość krajów Europy Zachodniej, wraz z niektórymi Europejczykami Wschodnimi i kilkoma Hindusami. Pochodzili z różnych środowisk ideologicznych. W lutym 1970 roku, gdy Demokratyczny Front Wyzwolenia Palestyny – jedna z mniejszych grup zbrojnych – zaoferował szkolenie wszystkim „siłom rewolucyjnym i postępowym” chcącym przyłączyć się do „światowego frontu przeciwko imperializmowi, syjonizmowi i reakcji”, około 50 „militantnych maoistów, trockistów i członków skrajnie lewicowej grupy we Francji” odpowiedziało, według FBI. Większość tylko odwiedzała obozy dla uchodźców, pracowała na farmach, pomagała kopać rowy lub asystowała w klinikach. Niewielu wystrzeliło z kałasznikowa. Potem, jak ujął to jeden korespondent zagraniczny, „podnieśli swoje kefije, kilka tomów poezji palestyńskiej i wrócili do domu z pamiątkami i opalenizną”.

Grupa, która przybyła do Ammanu z Berlina Zachodniego w czerwcu 1970 roku, była dziwną mieszanką brutalnych aktywistów, polemistów, samopromotorów, awanturników i intelektualistów. Ich przywódczynią, choć nie najbardziej wygadaną ani sławną, była Gudrun Ensslin, 30-letnia córka pastora protestanckiego. Wysoka, jasnowłosa i poważna, dorastała w małej wiosce w surowym środowisku moralnym. W jej młodości nie było oznak buntu – tylko bystra inteligencja. Otrzymała stypendium na studia doktoranckie na Wolnym Uniwersytecie w Berlinie. Gudrun Ensslin była studentką literatury, która kampaniowała na rzecz umiarkowanie lewicowej Socjaldemokratycznej Partii Niemiec (SPD) w wyborach w 1965 roku. Jak wielu innych, poczuła się głęboko zdradzona, gdy partia utworzyła rok później rząd koalicyjny z konserwatystami.

Punkt zwrotny nadszedł w czerwcu 1967 roku, gdy szach Iranu, zagorzały sojusznik USA, odwiedził Zachodnie Niemcy, wywołując duże protesty. W Berlinie Zachodnim siły bezpieczeństwa szacha zaatakowały demonstrantów, a miejscowy policjant zastrzelił studenta. Natychmiast potem Ensslin powiedziała współaktywistom, że nie da się rozumować z „pokoleniem, które stworzyło Auschwitz” i że tylko przemoc może powstrzymać rząd dążący do ustanowienia nowego reżimu autorytarnego.

Gdy protesty nasilały się w całych Zachodnich Niemczech, Ensslin osiągnęła osobisty kryzys. Zostawiła swojego niemowlęcego syna i jego ojca, również studenta literatury, i zanurzyła się w radykalnym aktywizmie w Berlinie Zachodnim. Tam, wśród włóczęgów, dowcipnisiów, zbiegów, drobnych przestępców, unikających poboru, palaczy marihuany, awangardowych artystów i okazjonalnych ideologów – mieszance, która czyniła miasto ekscytującym, anarchicznym miejscem – spotkała Andreasa Baadera i zakochała się w nim.

Baader miał 24 lata. Jego ojciec zaginął na froncie rosyjskim podczas II wojny światowej, a on dorastał otoczony przez pogrążone w żałobie kobiety. Po pierwszym zetknięciu z policją w wieku dziewięciu lat został wydalony z kilku szkół i przez krótki czas uczęszczał do szkoły artystycznej. Formalna nauka nudziła go; parał się eksperymentalnym „teatrem akcji”. Przyjaciel opisał go jako „typ Marlona Brando”.

Rozpieszczony, arogancki i leniwy, Baader miał ponury, nieogolony urok, który przyciągał kobiety i niektórych mężczyzn. Ubierał się modnie i drogo, pozował do erotycznych zdjęć w gejowskim magazynie i okazjonalnie nosił makijaż. Uwielbiał szybkie samochody, ale niewiele interesował się zdobyciem prawa jazdy, co skutkowało wieloma wyrokami za wykroczenia drogowe. Baader nie angażował się politycznie i nie miał silnych uczuć wobec spraw postępowych. Przyciągnął go Berlin głównie dlatego, że mieszkanie tam zwalniało go ze służby wojskowej.

Wielu berlińskich aktywistów uważało Baadera za irytującego. Jeden opisał go jako „niemożliwego do rozmowy”, skłonnego do obrażania się, znęcania się i przechwałek. W kwietniu 1968 roku przypadkowy pożar w domu towarowym w Brukseli zabił ponad 250 osób. Baader przechwalał się, że chce wzniecić podobny pożar, ale to Ensslin zorganizowała samochód, zebrała sprzęt i wybrała frankfurcki dom towarowy jako cel. Po ataku podpalaczy, który spowodował znaczne szkody, ale nie było ofiar śmiertelnych, poszli do znanego lewicowego baru, by głośno świętować. To był błąd, podobnie jak pozostawienie w samochodzie składników bomby i listy składników w kieszeni płaszcza.

Te błędy doprowadziły do ich aresztowania w ciągu 36 godzin. Po sześciu miesiącach aresztu stanęli przed sądem w październiku 1968 roku. W sądzie Ensslin – w czerwonej skórzanej kurtce – wymachiwała Czerwoną Książeczką Mao i twierdziła, że podpalenie było protestem przeciwko obojętności niemieckiej opinii publicznej na okropności wojny w Wietnamie. Baader, w ciemnych okularach, koszulce i marynarce Mao, palił kubańskie cygaro na ławie oskarżonych i porównywał niemieckich studentów do uciskanych czarnych Amerykanów. Każde otrzymało trzyletni wyrok więzienia, ale zostało zwolnionych po ośmiu miesiącach w oczekiwaniu na apelację.

Jako warunek ich tymczasowego zwolnienia, musieli podjąć pracę społeczną. Spędzili następne miesiące, pracując z nastolatkami w placówkach we Frankfurcie. Ensslin organizowała dyskusje o Mao, podczas gdy Baader zabierał kieszonkowe młodzieży, zabierał ich do barów, pił i wykorzystywał sytuację. Gdy dowiedzieli się, że ich apelacja została odrzucona, Baader i Ensslin postanowili uciec zamiast wracać do więzienia. Pojechali na zachód do Paryża, zatrzymując się w luksusowym apartamencie radykalnego francuskiego pisarza, jadając w drogich restauracjach i robiąc sobie nawzajem zdjęcia w kawiarniach. Po kilku tygodniach znudzili się miastem i pojechali do Włoch. W Mediolanie przywitał ich Giangiacomo Feltrinelli, bogaty lewicowy wydawca, który pokazał im swoją kolekcję broni. Spędzili długie godziny na dyskusjach o nadchodzącej walce zbrojnej. Gdy ich samochód został skradziony, Baader włamał się do Alfy Romeo, którą odjechali z powrotem do Berlina. Potrzebując miejsca do pobytu, poszukali dziennikarki Ulrike Meinhof, którą poznali podczas procesu.

Meinhof była prawie dziesięć lat starsza od obojga. Dorastała w małym, konserwatywnym miasteczku w północno-zachodnich Niemczech – poważna, dojrzała, religijna i idealistyczna młoda kobieta, która zdobyła stypendium dla utalentowanych studentów na studia z pedagogiki i psychologii na uniwersytecie. Protestowała przeciwko rozmieszczeniu broni jądrowej w Zachodnich Niemczech, dołączyła do młodzieżówki Socjaldemokratycznej Partii Niemiec, słuchała jazzu i paliła fajkę.

Około tego czasu zaczęła pisać artykuły do magazynów studenckich. Jej poglądy były radykalne, ale nie ekstremistyczne, a jej argumenty były dobrze skonstruowane i gruntownie zbadane. Wkrótce została stałą współpracowniczką Konkret, lewicowego magazynu kulturalno-politycznego z siedzibą w Hamburgu. W 1961 roku poślubiła wydawcę magazynu i rok później urodziła bliźniaczki. W ciągu następnych lat dziennikarstwo Meinhof przyniosło jej szacunek, dobry dochód, kilka procesów sądowych i reputację nieoficjalnego głosu rosnącego ruchu protestu w Zachodnich Niemczech. Często pojawiała się w telewizji i radiu. Nieco zadurzony brytyjski korespondent przeprowadził z nią wywiad w domu w Hamburgu, opisując „nerwową, ładną kobietę z dwiema blond dziewczynkami toczącymi się u jej stóp”, która ze smutkiem przyznała, że bardziej militantni aktywiści odrzucali ją jako „pokojowo nastawioną naleśnik”.

Ale Meinhof była nieszczęśliwa. Przez lata ona i jej wydawca-mąż byli częścią lokalnej liberalnej elity społecznej, uczestnicząc w tańcach i kolacjach oraz spędzając weekendy w modnym nadmorskim kurorcie Kampen na wyspie Sylt na Morzu Północnym. Ten styl życia pozostawiał ją niespokojną. „Nasz dom, przyjęcia, Kampen – to wszystko jest tylko częściowo przyjemne… Występy w telewizji, kontakty, uwaga, jaką otrzymuję… Uważam to za przyjemne, ale nie zaspokaja to mojej potrzeby ciepła, solidarności, przynależności do grupy” – pisała w swoim dzienniku.

Na szczęście dla Ensslin i Baadera, Meinhof ostatecznie rozwiązała konflikt między swoimi pogłębiającymi się przekonaniami politycznymi a stylem życia. Pod koniec 1967 roku rozstała się ze swoim nieprzebierającym w środkach niewiernym mężem i przeprowadziła się z córkami do Berlina. Jej mieszkanie stało się miejscem spotkań aktywistów, pisarzy, studentów i młodych ludzi w biegu. Gdy dwaj zbiegli podpalacze pojawili się u jej drzwi po powrocie z Włoch, zgodziła się ich gościć.

Do 1969 roku umiarkowane niegdyś poglądy Meinhof stały się bardziej ekstremistyczne. Jej język stał się ostrzejszy, a argumenty bardziej bezpośrednie. Była bardzo zajęta – wykładając, pracując nad dochodzeniem w sprawie młodych zbiegłych kobiet w placówkach państwowych i pisząc do późna w nocy. Interviewerzy uważali ją za spiętą i złą, jej już niski głos zgrubiały od ciągłego palenia.

„Protest jest wtedy, gdy mówię, że mi się to nie podoba. Opór jest wtedy, gdy kładę kres temu, czego nie lubię. Protest jest wtedy, gdy mówię, że nie chcę już więcej iść na kompromis. Opór jest wtedy, gdy upewniam się, że wszyscy inni też przestają iść na kompromis” – napisała w jednej ze swoich ostatnich kolumn dla Konkret w kwietniu 1969 roku.

Ensslin i Baader mieszkali z Meinhof przez kilka intensywnych tygodni. Jak dla wszystkich zaangażowanych, córki Meinhof lubiły Ensslin, która się z nimi bawiła, ale nie lubiły Baadera, który śmiał się, gdy się zraniły. Po kilku miesiącach goście odeszli, ale Meinhof pozostała nieszczęśliwa. Gdy jej nowy partner zaproponował zdobycie choinki, oskarżyła go o burżuazyjną sentymentalność i zakazała prezentów lub jakichkolwiek uroczystości. Jej córki często opuszczały szkołę. Meinhof powiedziała kolegom, że nie widzi już sensu dziennik