"저항은 내가 반대하는 것을 멈추게 하는 것을 의미한다": 제이슨 버크가 쓴 바더-마인호프 단의 흥망성쇠 이야기

1970년 여름, 서독 출신의 예비 혁명가들이 한 무리 요르단에 도착했다. 그들은 무기 다루는 경험이 거의 없었지만 군사 훈련을 받기를 원했다. 그들의 목표는 유럽의 거리에 게릴라 전쟁을 가져오는 것이었지만, 그들의 이전 행동은 빈 백화점에 방화하는 등의 소규모 행위에 그쳤다. 그들은 팔레스타인 무장 단체와 어울리는 것에서 오는 매력에 이끌렸고, 무엇보다도 다음 행동을 계획하고 숨을 안전한 장소를 원했다.

그룹의 일부 구성원들은 공산주의 동베를린에서 직접 베이루트로 비행했다. 더 잘 알려진 인물들인 유명한 좌파 언론인 울리케 마인호프와 두 명의 유죄 판결을 받은 방화범 구드룬 엔슬린, 안드레아스 바더는 더 복잡한 여정을 겪었다. 그들은 먼저 동독으로 건너가 프라하로 기차를 타고 갔고, 거기에서 레바논행 비행기를 탔다. 베이루트에서 택시를 타고 산을 가로질러 동쪽으로 시리아로 들어갔고, 마침내 다마스쿠스에서 남쪽으로 요르단으로 이동했다.

그들은 그러한 여행을 한 최초의 서양인들은 아니었다. 뉴레프트로 알려진 활동가와 시위 운동의 광범위한 연합 내에서 팔레스타인 대의를 지지하는 것은 자신의 이념적 헌신을 증명하는 방법이 되었다. 이스라엘은 더 이상 적대적인 정권에 둘러싸인 진보적 가치의 취약한 요새로 보이지 않았다. 1967년 전쟁에서 승리하고 가자와 웨스트뱅크를 점령한 후, 많은 좌파들은 이스라엘을 제국주의, 자본주의, 식민주의의 공격적인 전초 기지로 묘사하기 시작했다. 동시에, 많은 좌파 지식들은 그들이 원하는 급진적인 변화가 유럽에서 시작되지 않을 것이라고 믿게 되었다. 유럽의 노동 계급은 혁명보다 휴가와 소비재에 더 관심이 있는 것처럼 보였다. 대신, 그들은 다가오는 봉기가 아시아, 아프리카, 라틴 아메리카에서 시작될 것이라고 생각했다. 그곳 사람들은 싸울 준비가 되어 있었다.

문제는 어디로 갈 것이냐는 것이었다. 베트남이나 라틴 아메리카와 달리 팔레스타인 대의는 상대적으로 적은 위험으로 직접 참여할 수 있는 방법을 제공했다. 중동은 비행기로 짧은 거리였거나, 버스와 배로 저렴하게 갈 수 있었다. 1970년 가을까지 귀국한 자원봉사자들을 기다리는 최악의 상황은 국경 통제에서의 질문 몇 마디뿐이었다.

그래서 그들은 점점 더 많이 왔다. 당시 가장 큰 팔레스타인 무장 파벌인 파타가 운영하는 암만 북쪽의 단일 캠프는 1969년과 1970년 사이에 150명에서 200명의 젊은 자원봉사들을 받아들였다. 가장 큰 그룹은 영국인이었지만, 서유럽 국가 대부분이 대표로 참여했고, 동유럽인과 인도인 몇 명도 있었다. 그들은 다양한 이념적 배경을 가지고 있었다. 1970년 2월, 비교적 작은 무장 단체 중 하나인 팔레스타인 민주 해방 전선이 "제국주의, 시온주의, 반동에 맞선 세계 전선"에 참여하고자 하는 모든 "혁명적이고 진보적인 세력"에게 훈련을 제공했을 때, FBI에 따르면 약 50명의 "호전적인 마오주의자, 트로츠키주의자, 프랑스의 극좌 단체 구성원"이 응답했다. 대부분은 난민 캠프를 방문하거나, 농장에서 일하거나, 참호를 파거나, 진료소를 돕는 것에 그쳤다. 소수만이 칼라시니코프 소총을 발사했다. 그런 다음, 한 외신 기자가 표현했듯이, "그들은 케피예를 집어 들고 팔레스타인 시집 몇 권을 가져 와서 기념품과 선탠한 피부를 가지고 집으로 돌아갔다."

1970년 6월 서베를린에서 암만에 도착한 그룹은 폭력적인 활동가, 논객, 자기 홍보가, 모험가, 지식인들이 기묘하게 뒤섞인 집단이었다. 그들의 지도자는 가장 말이 많거나 유명한 인물은 아니었지만, 개신교 목사의 딸인 30세의 구드룬 엔슬린이었다. 키가 크고, 피부가 밝고, 진지한 그녀는 엄격한 도덕적 환경의 작은 마을에서 자랐다. 그녀의 젊은 시절에는 반란의 흔적이 없었고, 오직 날카로운 지능만 있었다. 그녀는 베를린 자유 대학에서 박사 학위를 공부하기 위해 장학금을 받았다. 구드룬 엔슬린은 문학을 전공하는 학생이었으며, 1965년 선거에서 중도 좌파 사회민주당(SPD)을 위해 운동했다. 많은 다른 사람들처럼, 그녀는 이듬해 당이 보수당과 연립 정부를 구성했을 때 깊이 배신감을 느꼈다.

전환점은 1967년 6월에 왔다. 미국의 강력한 동맹국인 이란의 샤가 서독을 방문하여 대규모 시위를 촉발시킨 때였다. 서베를린에서 샤의 경호원들이 시위자들을 공격했고, 현지 경찰이 한 학생을 쏘아 죽였다. 직후 엔슬린은 동료 활동가들에게 "아우슈비츠를 만든 세대"와는 논리적으로 설득할 수 없으며, 새로운 권위주의 정권을 수립하려는 정부를 막을 수 있는 유일한 방법은 폭력뿐이라고 말했다.

서독 전역에서 시위가 격화되면서 엔슬린은 개인적인 위기에 직달했다. 그녀는 갓난 아들과 그의 아버지이자 동료 문학도였던 남자를 떠나 서베를린에서 급진적인 운동에 몰두했다. 그곳에서 방랑자, 장난꾸러기, 가출자, 소규모 범죄자, 병역 기피자, 대마초 흡연자, 아방가르드 예술가, 때때로 이념가들 사이에서 - 도시를 흥미진진하고 무정부적인 장소로 만든 혼합물 - 그녀는 안드레아스 바더를 만나 그와 사랑에 빠졌다.

바더는 24세였다. 그의 아버지는 제2차 세계 대전 중 러시아 전선에서 실종되었고, 그는 슬픔에 잠긴 여성들에 둘러싸여 자랐다. 9살 때 처음으로 경찰과 마주친 후, 그는 여러 학교에서 퇴학당했고 짧게 미술 학교를 다녔다. 정규 교육은 그를 지루하게 했고, 그는 실험적인 "액션 시어터"에 손을 댔다. 한 친구는 그를 "말론 브란도 타입"이라고 묘사했다.

버릇이 사나우고, 거만하고, 게으른 바더는 여성들과 일부 남성들을 매료시키는 우울하고 단정치 못한 매력을 가지고 있었다. 그는 유행을 따르고 비싼 옷을 입었고, 게이 남성 잡지에 에로틱한 사진을 찍었으며, 때때로 화장을 했다. 그는 빠른 차를 좋아했지만 운전 면허증을 따는 데는 거의 관심이 없어 여러 차례 교통 법규 위반으로 유죄 판결을 받았다. 바더는 정치적으로 참여하지 않았고 진보적인 대의에 대한 강한 감정이 없었다. 그는 주로 베를린에서 살면 군복무가 면제된다는 이유로 베를린에 끌렸다.

많은 베를린 활동가들은 바더를 짜증스럽게 여겼다. 한 사람은 그를 "말이 통하지 않는다"고 묘사했고, 그는 뾰로통함, 약자 괴롭히기, 자랑을 잘했다. 1968년 4월, 브뤼셀의 한 백화점에서 발생한 우발적 화재로 250명 이상이 사망했다. 바더는 비슷한 화재를 일으키고 싶다고 자랑했지만, 차를 준비하고 장비를 모으고 프랑크푸르트의 한 백화점을 표적으로 정한 것은 엔슬린이었다. 상당한 피해를 입혔지만 사망자는 없는 방화 공격 후, 그들은 유명한 좌파 바에 가서 시끄럽게 축하했다. 이는 실수였으며, 자동차에 폭탄 부품을 두고 외투 주머니에 재료 목록을 넣어둔 것도 실수였다.

이러한 실수로 그들은 36시간 만에 체포되었다. 6개월간 구금된 후, 그들은 1968년 10월 재판에 섰다. 법정에서 엔슬린은 빨간 가죽 자켓을 입고 마오쩌둥의 홍보서를 흔들며 방화는 베트남 전쟁의 공포에 대한 독일 대중의 무관심에 대한 항의라고 주장했다. 바더는 검은 선글라스, 티셔츠, 마오 자켓을 입고 피고석에서 쿠바 시가를 피우며 독일 학생들을 억압받는 흑인 미국인에 비유했다. 각각 3년형을 선고받았지만 항소를 기다리는 동안 8개월 만에 석방되었다.

임시 석방 조건으로 그들은 사회 복지 작업에 참여해야 했다. 그들은 이후 몇 달 동안 프랑크푸르트의 기관에서 십대들과 함께 일했다. 엔슬린은 마오에 관한 토론을 조직했고, 바더는 청소년들의 용돈을 가져가 바에 데려가 술을 마시고 상황을 이용했다. 항소가 기각되었다는 소식을 듣고, 바더와 엔슬린은 감옥에 돌아가는 대신 도주하기로 선택했다. 그들은 서쪽으로 파리로 차를 몰아 급진적인 프랑스 작가의 고급 아파트에 머물렀고, 비싼 레스토랑에서 식사를 했고, 카페에서 서로 사진을 찍었다. 몇 주 후, 그들은 도시에 질려 이탈리아로 차를 몰았다. 밀라노에서 그들은 부유한 좌파 출판사인 잔자코모 펠트리넬리의 환영을 받았고, 그는 그들에게 자신의 총기 컬렉션을 보여주었다. 그들은 다가오는 무장 투쟁에 대해 긴 시간 동안 논의했다. 그들의 차가 도난당했을 때, 바더는 알파 로메오에 침입했고, 그들은 그것을 타고 베를린으로 돌아왔다. 머물 장소가 필요했기에, 그들은 재판期间 만난 언론인 울리케 마인호프를 찾아갔다.

마인호프는 그들 둘보다 거의 10살이 많았다. 그녀는 독일 북서부의 작고 보수적인 마을에서 자랐다. 진지하고, 성숙하고, 종교적이고, 이상주의적인 젊은 여성으로, 재능 있는 학생을 위한 장학금을 받아 대학에서 교육학과 심리학을 공부했다. 그녀는 서독에 핵무기 배치에 반대하는 시위를 했고, 사회민주당의 청년부에 가입했고, 재즈를 듣고, 파이프를 피웠다.

이때쯤 그녀는 학생 잡지에 기사를 쓰기 시작했다. 그녀의 견해는 급진적이지만 극단적이지 않았고, 그녀의 주장은 체계적이고 철저히 연구되었다. 그녀는 곧 함부르크에 기반을 둔 좌파 문화 및 정치 잡지인 콘크레트의 정기 기고가가 되었다. 1961년, 그녀는 그 잡지의 발행인과 결혼했고, 1년 후 쌍둥이 딸을 낳았다. 이후 몇 년 동안 마인호프의 저널리즘은 그녀에게 존경, 좋은 수입, 여러 소송, 그리고 서독의 성장하는 시위 운동의 비공식적인 대변인이라는 명성을 가져다주었다. 그녀는 자주 텔레비전과 라디오에 출연했다. 다소 홀딱 반한 영국인 기자가 함부르크에 있는 그녀의 집에서 그녀를 인터뷰했고, "두 명의 금발 어린 소녀들이 발치에서 굴러다니는 신경質이고 예쁜 여자"가 슬프게도 더 호전적인 활동가들이 그녀를 "평화를 사랑하는 팬케이크"로 무시한다고 인정했다고 묘사했다.

하지만 마인호프는 불행했다. 수년 동안 그녀와 그녀의 출판인 남편은 지역 자유주의 사회 엘리트의 일원이었고, 댄스와 저녁 파티에 참석했고, 북해의 실트 섬에 있는 유행하는 해안 휴양지 캄펜에서 주말을 보냈다. 이런 생활 방식은 그녀를 불안하게 했다. "우리 집, 파티, 캄펜—그 모든 것은 부분적으로만 즐겁다… TV 출연, 접촉, 내가 받는 관심… 나는 그것을 즐겁게 찾지만, 그것은 따뜻함, 연대, 집단에 소속되어야 할 필요를 만족시키지 못한다,"라고 그녀는 일기에 썼다.

엔슬린과 바더에게 다행히도, 마인호프는 결국 깊어가는 정치적 신념과 그녀의 생활 방식 사이의 갈등을 해결했다. 1967년 말, 그녀는 변함없이 불륜을 저지른 남편과 이혼하고 딸들과 함께 베를린으로 이사했다. 그녀의 아파트는 활동가, 작가, 학생, 도주 중인 젊은이들을 위한 모임 장소가 되었다. 두 명의 도주 중인 방화범이 이탈리아에서 돌아온 후 그녀의 문 앞에 나타났을 때, 그녀는 그들이 머무르도록 허락했다.

1969년까지 마인호프의 한때 온건했던 견해는 더 극단적으로 변했다. 그녀의 언어는 더 거칠어졌고, 그녀의 주장은 더 직접적이 되었다. 그녀는 매우 바빴다—강연을 하고, 국립 기관의 젊은 여성 가출자들에 대한 조사를 하고, 밤늦게까지 글을 썼다. 인터뷰어들은 그녀가 긴장하고 화가 나 있으며, 이미 낮은 목소리가 연속 흡연으로 거칠어졌다고 느꼈다.

"시위는 내가 이것을 좋아하지 않는다고 말하는 것이다. 저항은 내가 좋아하지 않는 것에 종지부를 찍는 것이다. 시위는 내가 더 이상 이것에 동참하지 않겠다고 말하는 것이다. 저항은 내가 다른 모든 사람들도 동참하는 것을 멈추게 하는 것이다,"라고 그녀는 1969년 4월 콘크레트에 마지막으로 기고한 칼럼 중 하나에 썼다.

엔슬린과 바더는 마인호프와 함께 몇 주간의 강렬한 시간을 보냈다. 관련된 모든 사람들에게, 마인호프의 딸들은 그들과 놀아준 엔슬린을 좋아했지만, 그들이 다쳤을 때 웃은 바더는 싫어했다. 몇 달 후, 손님들은 떠났지만 마인호프는 여전히 불행했다. 그녀의 새로운 동반자가 크리스마스 트리를 사자고 제안했을 때, 그녀는 그를 부르주아