"나는 섹스를 통해 과거를 파괴할 수 있을 것 같았다": 루퍼트 에버렛의 가혹함과 구원.

루퍼트 에버렛은 폭염과 싸우고 있다. 그 폭염은 그를 1976년 여름으로 데려간다. 그가 17살이었을 때, 나무늘보처럼 평온하게 햇볕에 누워 있었고, 그의 미래는 온통 그 앞에 펼쳐져 있었다. 지금은 상황이 완전히 다르다. "젊었을 때는 더운 날씨가 좋았어요. 하지만 지금처럼 나처럼 통통해지면 그렇게 좋지 않아요."라고 그는 말한다.

"당신은 통통하지 않아요." 그의 홍보 담당자가 쾌활하게 안심시키며 말한다.

"나는 통통해요." 에버렛이 숨결 섞인 상류층 특유의 느린 말투로 주장한다.

음, 우리 모두 예전처럼 날씬하지는 않죠, 내가 끼어들며 말했고, 당신은 아마 그때 너무 말랐을 거예요.

에버렛이 감히 그런 말을 하다니, 라는 듯한 장엄한 표정을 나에게 보낸다. "아니요, 그렇지 않았어요. 한때는 정말 멋져 보였어요. 근육도 있었고, 모든 게 다 있었죠." 그는 영화계에서 전성기를 누리던 시절, 흥행 보증수표였던 때를 이야기하고 있다. "그 시절은 꽤 짧았어요. 전 그걸 '나의 할리우드 해'라고 불러요." 그는 낮게 웃는다. 에버렛은 멋진 낮은 웃음을 가지고 있다—거의 들리지 않는 윙윙거림. 여기서 음조가 살짝 올라가고, 저기서 약간 강조가 들어가면, 당신은 그가 재미있다고 느끼고 있다는 것을 알게 된다. 때때로 그는 그냥 터져 나와 웃기도 한다.

그가 말하는 시기는 1997년, 그가 줄리아 로버츠의 게이 절친으로 컴백한 영화 내 사랑 신부로 시작되었다. 한동안 그는 할리우드 여주인공들의 꿈의 액세서리—카리스마 있고 캠프한 절친—가 되었다. 돈이 많이 되는 일은 많았지만, 그는 전형적인 배역에 갇힌 지옥에 빠져 있었다. 에버렛은 세 가지 불운을 동시에 겪었다: 게이였고, 귀족 출신이었으며, 6피트 4인치(약 193cm)의 불편할 정도로 큰 키였다. ("키스 신을 하려면 몸을 숙여야 해서 괴물처럼 보여요."라고 그는 말한다.) 주연 배역을 따내는 것은 결코 쉬운 일이 아니었다. 그리고 실제로 그렇게 되었다.

그의 첫 성공은 16년 전, 줄리안 미첼의 희곡으로 사립학교를 배경으로 한 다른 나라에서 찾아왔다. 그 학교는 세 가지 B, 즉 괴롭힘(Bullying), 편견(Bigotry), 그리고 남색(Buggery)이 지배하는 곳이었다.

에버렛은 영화화된 작품에도 출연하여, 욕망에 가득 차고 무정부주의적인 반항아 가이 베넷(훗날 스파이가 된 가이 버제스를 모델로 함) 역에 완벽하게 캐스팅되었다. 왜냐하면 그 자신이 거의 그런 소년이었기 때문이다. 성공한 주식 중개인이 된 영국 육군 소령의 아들로, 에버렛은 노퍽과 에식스에서 자랐고, 요크셔의 가톨릭 사립학교인 앰플포스를 다녔으며, 이후 왕립 중앙 연설 및 드라마 학교에서 불복종으로 퇴학당했다.

대중은 그가 얼마나 심하게 행동했는지, 그가 2006년에 레드 카펫과 다른 바나나 껍질들, 2012년에 사라진 세월이라는 훌륭하게 쓰여진 폭로성 회고록 두 권을 출판할 때까지 깨닫지 못했다. 그는 자신이 헤로인에 손을 대고, 코카인에 손을 훨씬 더 많이 대고, 힘들 때 돈을 위해 몸을 팔고, 자신에게 찾아온 모든 기회를 파괴하고 모든 우정을 배신하려는 듯 보이는 날카로운 이야기들을 우리에게 들려주었다.

회고록에서 누구도 면제되지 않았으며, 특히 그의 A급 친구들은 더욱 그러했다. 그는 마돈나와 줄리아 로버츠가 "희미하게 땀 냄새"가 났으며, 그것이 자신에게는 매력적으로 느껴졌다고 말했다. 로버츠는 "아름답고 광기가 약간 섞여 있었고", 스트레스를 받으면 마돈나는 "전원이 차단되고, 예전의 징징대는 바텐더 아줌마가 해동된 냉장고에서 비명을 지르며 튀어나왔다"고 했다. (그 기사가 출판된 후 그녀는 오랫동안 그와 말을 하지 않았다.) 그의 인물 묘사는 예리하게 관찰된 만큼이나 날카롭고 터무니없었다. 코믹 릴리프를 위한 셀러브리티 어프렌티스에 잠시 출연한 것(첫날 하차했다)을 묘사하며, 그는 알리스테어 캠벨이 "공격성, 또는 적어도 커닐링구스를 위해 만들어진 크고 울퉁불퉁한 코"를 가졌고, 앨런 슈거는 "모든 행상 억만장자들에게 특유한 그 무뚝뚝한 오만함"을 가졌다고 말했다. 에버렛은 현대의 헤다 호퍼—가차 없이 무분별한 가십쟁이—로 자리매김했다.

그의 가차 없음은 자기 비판으로까지 확장되었다. 그는 스스로를 "끔찍한 괴물", "불가능한 인간", "나쁜 놈"이라고 불렀다. 그리고 이것이 날씨와 함께, 그가 오늘날 겪고 있는 어려움이다. 그는 자신이 예전에 어떤 사람이었는지 전혀 이해할 수 없다고 말한다.

그 사람을 묘사해 보세요, 내가 말했다. "무모했어요. 자기 주장이 강했고. 진실하지 않았고. 치명적이었죠." 워, 잠깐만요—거기에는 풀어낼 것이 많네요. 자기 주장이 강했다는 건 경력에 관한 거겠죠? "네, 집착했어요. 하지만 올바른 방식은 아니었어요. 그냥 앞서 나가는 것에만 집착했지, 실제로 제 일을 하는 데는 집착하지 않았어요."

전체 화면으로 이미지 보기
1989년 더 볼텍스에서. 사진: 도널드 쿠퍼/Alamy

사실, 그는 그 당시에는 일을 피하기 위해 할 수 있는 모든 것을 했다고 말한다. 그는 항상 쇼에서 빠져나가거나 망치려고 했으며, 처음부터 그랬다. "다른 나라에서, 나는 끔찍하게 행동했어요. 그것도 내가 이해할 수 없는 또 다른 일이에요—내가 어떻게 그렇게 하는 것이 정당하다고 느낄 수 있었는지. 아직도 어떻게 그런 일이 일어났는지 제대로 파악할 수가 없어요." 어떻게 나쁘게 행동했나요? "모두를 웃게 만들고 쇼를 망쳤어요. 랍비로 분장하고 내가 나오지 않는 장면 동안 관객석에 앉아 있었죠." 그는 윙윙거리는 듯한 웃음을 내뱉지만, 자신이 한 일에 대해 진심으로 충격받은 듯한 목소리다. 극작가 줄리안 미첼이 어느 날 다른 나라를 보러 왔는데, 에버렛이 불쾌한 장난을 준비해 놓은 상태였다: "찻자리 장면에서 파리로 변하는 각설탕." 차에서 파리를 발견한 배우가 공연 중에 비명을 질렀다. "약간의 장난은 괜찮지만, 나는 일을 망치곤 했어요."

그리고 그는 계속해서, 쇼마다 끔찍하게 행동했다. 노엘 코워드의 더 볼텍스에 출연했을 때, 한 관객이 그에게 목소리가 너무 작다고 편지를 보냈다. 그는 사과를 퍼부으며 보상으로 자신의 음모(陰毛) 조각을 동봉해 보냈다. 그것은 오늘날 그를 그렇게 괴롭히지 않는다. 그를 괴롭히는 것은 공연 중 관객에 대한 존중심이 부족했다는 점이다. 너무 자주 그는 마약에 취해 있었고, 다른 곳에 있기를 바랐다.

"나는 펑크 상류층 태도의 이상한 잔재를 가지고 있었어요."라고 그는 말한다. 무슨 뜻인가요? "모든 게 엿이나 먹어라. 모든 게 엿이나 먹어라." 그것이 예를 들어 노동자 계층의 펑크 태도와 어떻게 달랐나요? 그는 미소를 짓는다. "음, 펑크는 실제로 상류층 운동이 아니었어요. 헤로인이 펑크의 상류층 버전에 더 가깝죠, 펑크는 완전히 반대였으니까요." 그는 대화 중간에 잠드는 시늉을 한다. "담배로 몸에 불을 붙이는 것—그게 펑크의 상류층 버전이었죠."

전체 화면으로 이미지 보기
'나는 항상 다른 곳에서 일어나고 있는 어떤 신화적인 삶을 놓치고 있다고 느꼈다' … 에버렛. 사진: 데이비드 레빈/The Guardian

우리는 런던의 문학 지구인 블룸즈버리에 있는 카페에 있으며, 그가 아파트를 가지고 있는 곳과 가깝다. 막 67세가 된 에버렛은 여전히 잘생기고 덩치가 크며, 머리숱도 좋다. 하지만 그는 나이 들어 보인다. 예전의 그 날카로운 광대뼈는 사라졌다. 그는 한때 너무 잘생겨서 항상 하고 싶어 했다고 말하는 성격 배역을 맡을 수 없었다. 이제 그는 그런 배역에 완벽하다. 요즘 그는 체육관이나 요가, 필라테스에 신경 쓸 겨를이 없으며, 그것들이 그를 더 오래 살게 하는 데 도움이 될지라도 마찬가지다. 그는 래브라도 리트리버를 산책시키는 것을 즐기며, 그것이 그의 운동의 전부다.

할리우드에서 보디빌더처럼 근육질이 되었을 때조차, 그는 제대로 하지 않았다고 말한다. "나는 내 몸을 망쳤어요. 지금은 거의 불구가 되다시피 했죠. 스트레칭 같은, 역기 들기에 필요한 모든 것들을 귀찮아서 절대 하지 않았어요. 힘줄이 점점 더 팽팽해지니까요. 너무 지루했어요. 그런 건 하나도 안 했어요. 그래서 지금은 내 몸의 근골격계가 나의 몰락이 될 거라고 생각해요."

에버렛은 믿을 수 없을 정도로 예의 바르다. 그가 화장실에 갈 때조차, 내가 괜찮은지 묻고 무례함에 대해 사과한다. 때때로, 더 적극적인 면이 드러난다. "베이컨 샌드위치 드실래요?" 그가 갑자기 큰 소리로 묻는데, 그 열정이 제안이라기보다 명령처럼 들린다. 그는 다른 시대에 속한 사람처럼 보인다. 채식주의에서 종교에 이르기까지 낯선 사람에게 베이컨 샌드위치를 원하는지 묻지 말아야 할 이유는 수없이 많지만, 그의 머리에는 그중 어떤 것도 떠오르지 않은 것 같다. 마침, 나는 그것보다 더 좋은 것을 생각할 수 없다.

나는 그에게 지금의 젊은 루퍼트에게 어떤 조언을 해줄 것인지 묻는다. "음, 연극계에 들어가는 것에 관해서라면, 정말로 받아들여야 할 것 중 하나는..." 모두가 당신을 보기 위해 많은 돈을 지불했다는 사실이며, 아무리 우울하거나 무언가를 놓치고 있다고 생각해도..." 그의 말은 자주 그렇듯 흐려진다. "나는 항상 다른 곳에서 일어나고 있는 어떤 상상 속의 삶을 놓치고 있다고 느꼈어요. 그게 내 문제였죠."

전체 화면으로 이미지 보기
2012년 런던 햄스테드 극장에서 데이비드 헤어의 유다의 키스에서 오스카 와일드 역으로. 사진: 로비 잭/Corbis/Getty Images

그 놓치는 것에 대한 두려움은 대개 섹스와 연결되어 있었다. 그는 회고록에서 주장하는 것만큼 섹스에 집착했나요? "오, 그럼요." 그는 하루도 낯선 사람과 잠자리를 하지 않고 넘길 수 없었던 것 같다. "네! 기억하세요, 성 혁명이 불과 10년 전에 일어났다는 것을. 성 해방의 호황기였어요. 사람들은 섹스를 통해 어떤 종류의 자유를 찾을 수 있다고 느꼈던 것 같아요. 나는 섹스를 통해 내 과거에서 벗어날 수 있다고 느꼈어요. 그것이 어떻게든 나를 자유롭게 해줄 거라고." 그는 자신의 특권적인 배경—모든 면에서 지루하고, 경직되고, 보수적인—을 얕잡아 봤다. 그는 모험으로 가득 찬 삶을 원했다.

재미있었나요, 무모했나요, 아니면 둘 다였나요? "그것도 내가 상상할 수 없는 또 다른 일이에요. 그 사람을 떠올릴 수가 없어요. 호르몬이 마르고 나면 그 호르몬이 얼마나 강력했는지 잊어버리는 것 같아요. 그리고 나면 그 솟구침, 그 강한 조류가 실제로 어떤 느낌이었는지 기억하는 것이 불가능해져요. 하지만 그 호르몬의 조류는 강렬했어요."

그는 런던의 햄스테드 히스에서 밤에 크루징하던 시절을 애정 어린 목소리로 이야기한다. 미지의 것에 대한 스릴; 멀리서 보이는 불이 켜진 담배들의 약속; 가죽 퀸이었던 것. "햄스테드 히스는 한여름 밤의 꿈 속에 있는 것 같았어요. 칠흑 같은 어둠 속으로 내려가면, 누군가 올라오는 소리가 바스락바스락 들리다가, 갑자기 별처럼 반짝이는 담배 불빛들의 은하수, 한 무리의 남자들이 보이고, 누군가가 엉덩이를 맞는 소리와 그 메아리가 히스 너머로 들렸죠." 때리는 쪽이었나요, 맞는 쪽이었나요? 그는 미소를 짓는다. "나는 관찰자에 가까웠어요. 때리는 소리가 나는 쪽으로 향하곤 했는데, 가끔은 몇 마일을 걸어야 할 때도 있었죠." 그래서 그냥 구경만 했나요? "음, 사실, 나는 그렇게 멀리 가는 걸 좋아하지 않았어요. 나는 또한 매우 예의 바르기도 했고요. 한 번은 이렇게 생각한 적이 있어요: '세상에, 저 사람 정말 대단하다.' 그리고 약 30분 동안 그를 크루징하며 점점 가까이 다가갔는데, 결국 그것이 나무라는 걸 알게 됐죠!"

일보다 섹스가 더 큰 원동력이었나요? "완전히 그랬어요. 그것이 내가 깨달은 거예요. 일조차도 사실 크루징에 관한 것이었어요. 매력적으로 보이려는 노력. 그것은 분명 내가 충분히 매력적이지 않다고 느꼈기 때문에 나온 거죠. 내 허영심은 '거울아, 거울아, 세상에서 누가 제일 예쁘니?' 같은 게 아니었어요. 허영심은 종종 내가 얼마나 대단한지에 대한 느낌이 아니라 깊은 불안감에서 비롯돼요."

전체 화면으로 이미지 보기
다른 나라에서 퍼스와 함께. 사진: 로널드 그랜트

오랫동안, 그는 괴물처럼 느꼈다—골룸처럼. 15살 때, 그는 키가 5피트(약 152cm)에 불과했다. 18살이 되었을 때는 6피트 4인치(약 193cm)였다—인간 대벌레였다. "내 엉덩이는 뼈 두 개와 구멍 하나뿐이었어요. 그리고 다리는 해골 같았죠." 그는 새로운 몸을 어떻게 다뤄야 할지, 어떻게 서고 자세를 유지해야 할지 몰랐다.

체육관에서 새로운 몸을 만들기 훨씬 전에, 그는 더 간단한 해결책을 찾았다. "터프넬 파크에서 바디수트를 만드는 두 명의 퀸을 만났는데, 그들이 나에게 가짜 엉덩이, 가짜 종아리, 가짜 어깨, 모든 것을 만들어줬어요." 그리고 영화에서 그것들을 입었나요? "네, 모든 작품에서요." 감독들은 알았나요? "몰랐어요! 모든 걸 다 입고 의상 피팅에 갔죠."

그는 그 초기 시절을 따뜻함과 공포가 섞인 감정으로 회상하는 것 같다. 그의 친구들 중 너무 많은 이들이 일찍 죽었다—마약, 알코올, 심장마비, 사고, 그리고 물론 에이즈로. 젊은 시절, 그는 '빨리 살고 빨리 죽는' 무리에 속해 있었다. "나는 30살 이후에도 살아있을 거라고 상상할 수 없었어요." 그러길 원했나요? "아니요, 20살 때는 그랬어요. 제임스 딘이었죠. 나는 교통사고로 죽고 싶었어요."

이제 그는 자신이 그토록 증오했던 배경이 실제로 자신을 보호해 주었다는 것을 깨닫는다. 그가 많은 마약을 했음에도 불구하고, 그는 결코 중독자가 되지 않았다. 그리고 혼란스러운 생활 방식에도 불구하고, 그는 계속해서 일터에 나타났다. "그 모든 것 밑바탕에는 아주 중산층적인 직업 윤리가 있어서 나를 간신히 가장자리에서 붙잡아 주었어요. 그리고 기적적으로, 나는 HIV에 걸리지 않았어요. 내가 아는 다른 많은 사람들은 걸렸죠." 레드 카펫과 다른 바나나 껍질들에서 그는 당시 남자친구가 HIV 진단을 받았다는 사실을 알고는 감당할 수 없어서 그냥 떠나버린 일에 대해 쓴다. 인생은 재미있어야 했는데, 이것은 전혀 재미있지 않았다.

"나 같은 많은 사람들이 HIV에 걸려 죽었어요. 내 자신의 행동을 이해할 수 없을 때 고려해야 할 또 다른 사항이죠. 그리고 오랫동안, HIV 검사를 제대로 받을 수 없었어요. 그래서 당신은 자신이 걸렸는지 안 걸렸는지 알 수 없었고, 그것은 막 유명해진 사람에게는 추가적인 이상한 압박이었어요. 게이로서 매우 힘든 시기였기 때문이죠."

그는 자신이 HIV에 걸렸다고 생각했나요? "나는 분명 걸렸을 거라고 생각했어요. 게다가 사람들은 당신을 이상하게 대했어요. 가족 집에 가면, 게이인 사람의 접시를 따로 씻기 위해 치우는 모습을 볼 수 있었죠. 모두가 포위당한 기분이었어요."

놀라운 점은, 수년간의 즉흥적인 만남 속에서도 에버렛은 세계에서 가장 유명한 여성들—수잔 서랜든, 베아트리스 "베티 블루" 달, 그리고 TV 진행자 폴라 예이츠와 6년 간의 관계(그녀가 밥 겔도프와 결혼한 상태에서)를 포함하여—과도 관계를 유지했다는 것이다. 당신이 서랜든과 함께 있는 모습은 상상이 안 가네요, 내가 말을 시작하자; 그녀가 아마 당신을... 그가 내 문장을 끝맺는다. "통째로 삼켜버렸을 거라고?" 그는 싱글벙글 웃으며 베이컨 샌드위치를 베어 문다. "음, 그렇진 않았어요. 나는 여성들과의 모든 관계를 사랑했어요. 하지만 그들이 그것을 사랑했는지는 확실하지 않네요." 왜요? "내가 너무 미끄러웠기 때문이에요." 어떤 의미에서요? "다른 사람들과 어울리러 가는 것."

왜 자신의 젊은 시절을 진실하지 않았다고 말했나요? "관계요." 그가 즉시 대답한다. "나는 그냥 더 많은 것을 원했어요." 그래서 그 진실하지 않음이 어떻게 드러났나요? "음, 실제로는 그렇게 느끼지 않으면서도 적절한 감정을 느끼는 척하는 거요." 그리고 척하는 데 능숙했나요? "네. 나는 항상 믿음직스럽지 못했어요. 항상 다음 단계로 넘어가려고 했죠. 누구도 충분하지 않았어요."

겔도프는 예이츠와의 관계를 알고 있었나요? "네." 그것이 그를 괴롭혔나요? "모르겠어요." 예이츠는 2000년 41세의 나이로 헤로인 과다복용으로 사망했다. 나는 에버렛에게 그녀가 어떤 사람이었는지 묻는다. "그녀는 사랑스럽고 아름다웠어요. 가장 사랑스러운 목과 트위티 버드 같은 이마를 가졌죠. 우리는 드라마에 대한 감각으로 연결되어 있었어요. 우리는 일이 극적이고 위험하기를 좋아했어요. 그녀는 연약한 바위 같았어요—강인하면서도 매우 취약했죠. 우리는 동질감을 느꼈어요."

그들이 평범한 이성애자 커플로 오해받았을 때, 그는 완전히 다른 삶의 방식을 엿볼 수 있었다. "이성애자가 되는 것은 천국이었어요, 왜냐하면 너무 잘 어울렸으니까요. 내가 폴라 예이츠를 만날 때, 어느 날 밤 우리는 [배우] 고든 잭슨과 그의 아내 로나와 저녁을 먹으러 갔어요. 나는 그와 연극을 하고 있었거든요. 그는 훌륭한 사람이었어요. 그리고 레스토랑 전체가 두 커플이 함께 어울리는 평범함을 축하하는 것 같았고, 고든은 나에게 주택 담보 대출에 대해 이야기하고 있었어요. 그리고 나는 '맙소사, 이게 바로 어울리는 거구나!'라고 생각했던 기억이 나요." 아마 그건 마음에 안 들었을 거야, 내가 말했다. "오, 아니요, 나는 다시 히스로 돌아가고 싶어 하는 늑대처럼 느꼈어요. 하지만 잠시 동안은 이렇게 느꼈어요: 이게 바로 소속감이라는 거구나."

에버렛은 항상 자신을 아웃사이더라고 생각해 왔다. 그는 영화계에서 인사이더가 될 만큼 오랫동안 성공하지 못했다. 놀랍지 않게도, 그의 가장 방탕했을 때, 그는 인기를 잃었다. 그래서 그는 1986년에 12년 동안 프랑스로 이주했고, 그곳에서 예술가, 유명인사, 알코올 중독자, 마약 사용자, 성 노동자, 그리고 노숙자들이 뒤섞인 무리와 어울렸다. 그는 또한 이탈리아, 미국, 브라질, 아일랜드에서도 오랜 기간 살았다.

전체 화면으로 이미지 보기
넥스트 베스트 씽에서 마돈나와 함께. 사진: AJ Pics/Alamy

꽤 많은 성공적인 영화들이 있었다 (두 편의 세인트 트리니언스 영화, 슈렉 2와 슈렉 3, 조지 왕의 광기, 이상적인 남편), 하지만 너무나 많은 실패작들도 있었다. 가장 주목할 만한 것은 2000년작 넥스트 베스트 씽일 텐데, 이 영화는 그의 할리우드 경력과 마돈나와의 우정에 타격을 입혔다. 그들은 화해했나요? "네!" 그가 소리친다. 더 말하고 싶은가요? "아뇨! 오래된 상처를 다시 열 필요가 없어요." 하지만 실패의 좋은 점은, 그가 말하길, 그것이 많은 새로운 문을 열어준다는 것이다. "성공의 부재는 배우에게 좋아요. 당신을 앞으로 나아가게 하죠. 그리고 당신이 어디에 도달하게 될지 결코 알 수 없어요. 그것은 당신이 스스로를 재창조하도록 강요해요."

만약 그가 일이 없는 기간을 겪지 않았다면, 그는 결코 자신의 회고록, 소설들 (안녕, 자기야, 일하고 있니?와 생트로페의 미용사들), 그리고 단편 소설들 (아메리칸 노, 거절당한 그의 모든 시나리오 아이디어를 바탕으로 함)을 쓰지 않았을 것이다. 또한 그는 오스카 와일드의 말년을 다룬 영화 더 해피 프린스를 쓰고, 제작하고, 감독하고, 주연하지도 않았을 것이다. 그는 이 영화를 자신의 최고의 작품으로 여긴다. 좋은 영화예요, 내가 말했고, 그가 모든 것을 책임졌다는 점을 고려하면 놀라울 정도로 집중력이 있었어요. "음, 그게 내가 된 모습이라고 생각해요. 꽤 훈련된 사람이요."

전체 화면으로 이미지 보기
더 해피 프린스에서 콜린 모건(왼쪽)과 함께.

그는 그 훈련을 찾는 데 60세가 걸린 것이 유감이라고 말한다. "나는 분명히 그것을 후회해요, 왜냐하면 내 어딘가에 그것이 있었으니까요. 하지만 나는 어리석은 생각들에 너무 바빴어요." 예를 들어? 그는 낄낄 웃는다. "섹스요. 만약 내가 더 일찍 훈련을 찾았다면, 훨씬 더 많은 일을 할 수 있었을 거라고 생각해요. 지금 상황으로는, 두 번째 영화를 준비하고 있지만, 이 속도라면 86세에 '액션!'을 외치고 있을 거예요."

나는 2012년 104세의 나이로 마지막 장편 영화를 시사회한 포르투갈 영화감독 마노엘 드 올리베이라를 언급한다. "그건 그때였죠, 자기야! 요즘은 아무도 그렇게 하지 않아요." 그의 두 번째 영화는 무엇에 관한 건가요? "17살 때의 나에 관한 거예요, 부모님이 내가 완전히 통제 불능이라고 생각했을 때—실제로 그랬고—그래서 그들이 나를 파리로 교환 방문을 보내기로 결정했을 때요." 이것은 그의 호르몬이 한창 격렬하던 시기였다.

요즘은 섹스가 예전처럼 그에게 중요하지 않다고 생각해요? "아니요." 그는 #미투를 언급한다. "나에게도 나만의 작은 #미투 운동이 있었어요." 무슨 뜻인가요? "나는 너무 많은 시간을 지루한 남자들과 저녁을 먹으며 보냈고, 이렇게 생각했어요: 나는 더 이상 그들에게 별로 관심이 없구나." 수십 년 동안, 그는 남자들에 대한 관념—그들의 신체성, 그들의 섹슈얼리티—에 집착해 왔고, 마침내 그들 대부분이 지루하다는 사실을 깨달았다. "그들은 결국 당신이 생각하는 그런 존재가 아니에요. 아무도 그렇지 않아요. 나는 어떤 피상적인 측면들을 좋아했지만, 그들을 전체로서 받아들이는 것은 정말로 감당할 수 없었어요." 그는 갑자기 웃음을 터뜨린다. "구멍(holes)이 아니라 전체(wholes)요!" 그래서, 더 이상 와인을 마시고, 식사를 하고, 이야기하는 부분을 즐기지 않게 된 건가요? "네, 알다시피. 1루까지 가려면, 로데오를 좀 타야 했거든요."

전체 화면으로 이미지 보기
2002년 비앙카 재거와 함께. 사진: 데이브 호건/Getty Images

그는 자신 안의 변화에 놀라고 있다고 말한다. "나는 여전히 클럽에 가고 어울릴 때, 나는 레이브 파티에서 티셔츠를 입은 75세 노인 중 한 명이 될 거라고 항상 생각했어요." 그리고 지금은 전혀 클럽에 가지 않나요? "아니요. 관심이 없어요. 전혀 관심이 없어요. 음, 나는 이제 거의 어떤 것에도 관심이 없어요." 그것은 매우 암울한 말처럼 들리지만, 그는 그것이 더 높은 수준의 만족감에 도달한 것처럼 보이게 만든다. "나는 먼지 입자 같은 것들에 관심이 있어요." 또 다른 윙윙거리는 웃음. "나는 아주 행복하게 그냥 앉아서 봄을 지켜볼 수 있어요." 음, 그보다 더 좋은 게 뭐가 있을까요? "네, 맞아요. 나는 이제 작은 것들을 사랑해요, 정말 다행이에요. 얼른 화장실에 다녀와야 하는데, 괜찮으시죠?" 그가 묻는다.

그가 없는 동안, 나는 그가 젊은 시절의 자신을 묘사하기 위해 사용한 또 다른 단어에 대해 생각한다—치명적. 그가 돌아왔을 때, 나는 그것에 대해 묻는다. "음, 나는 치명적이었어요. 나는 나 자신과 나의 쾌락에만 신경 썼어요. 그것은 항상 치명적이에요. 나는 약간 소시오패스였다고 생각해요. 나는 끔찍한 가십쟁이였고 누군가가 나에게 말한 모든 것을 반복했어요. 나는 사람들의 옷을 빌리고는 절대 돌려주지 않았죠." 어떻게 그 행동을 정당화했나요? "모르겠어요. 매우 이상하네요. 나는 할 수 없어요. 내가 어떻게 그것을 나 자신에게 정당화했는지 모르겠어요. 나는 치명적이었어요."

지금은 덜 이기적인가요? 그는 약간 기분이 상한 듯 보인다. "나는 여전히 꽤 이기적이에요." 그는 잠시 멈춘다. "나는 매우 운이 좋았어요. 어느 정도 버릇없이 자라긴 했지만, 그래도 나