Rupert Everett zmaga się z falą upałów. Przywołuje mu to wspomnienia lata 1976 roku, gdy miał 17 lat, leżał na słońcu, spokojny jak leniwiec, z całą przyszłością przed sobą. Teraz jest zupełnie inaczej. "Gdy jesteś młody, gorąca pogoda jest przyjemna. Ale gdy jesteś pulchny jak ja teraz, nie jest już tak miło" – mówi.
"Nie jesteś pulchny" – mówi jego publicystka, z radosnym zapewnieniem.
"Jestem pulchny" – nalega Everett, swoim zadyszanym, wyższosferycznym przeciąganiem sylab.
Cóż, nikt z nas nie jest już tak szczupły jak kiedyś, wtrącam, a ty prawdopodobnie byłeś wtedy zbyt chudy.
Everett obdarza mnie wspaniałym spojrzeniem, które mówi: jak śmiesz. "Nie, nie byłem. Wyglądałem wspaniale w pewnym momencie. Miałem mięśnie. Wszystko." Mówi o swojej złotej erze w filmie, kiedy był wielką gwiazdą kasową. "To było dość krótkotrwałe. Nazywam to moim hollywoodzkim rokiem." Chichocze. Everett ma wspaniały chichot – ledwo słyszalne brzęczenie. Niewielki wzrost tonu tutaj, małe podkreślenie tam, i zdajesz sobie sprawę, że jest rozbawiony. Czasami po prostu wybucha śmiechem.
Okres, o którym mówi, rozpoczął się w 1997 roku, od jego powrotu jako gejowskiego najlepszego przyjaciela Julii Roberts w filmie **Mój najlepszy przyjaciel**. Przez pewien czas stał się wymarzonym dodatkiem dla hollywoodzkich gwiazd – charyzmatycznym, kampowym najlepszym kumplem. Było mnóstwo dobrze płatnej pracy, ale utknął w piekle szufladkowania. Everett zmagał się z potrójnym ciosem: był gejem, z wyższych sfer i niewygodnie wysoki – 193 cm. ("Jeśli musisz schylać się do sceny pocałunku, wyglądasz jak dziwadło" – mówi.) Zdobycie ról głównych bohaterów nigdy nie miało być łatwe. I tak właśnie się stało.
Pierwszy smak sukcesu przyszedł 16 lat wcześniej z **Innym krajem**, sztuką Juliana Mitchella osadzoną w prywatnej szkole rządzonej przez trzy B: bullying, bigoterię i buggerię.
Everett zagrał następnie w adaptacji filmowej, idealnie obsadzony jako napalony, anarchistyczny buntownik Guy Bennett (wzorowany na przyszłym szpiegu Guyu Burgessie), ponieważ był w dużej mierze tym chłopcem. Syn majora armii brytyjskiej, który został odnoszącym sukcesy maklerem giełdowym, Everett dorastał w Norfolk i Essex, uczęszczał do katolickiej szkoły prywatnej Ampleforth w Yorkshire, a później został wydalony z Royal Central School of Speech and Drama za niesubordynację.
Publiczność nie zdawała sobie sprawy, jak źle się zachowywał, dopóki nie opublikował kilku znakomicie napisanych, wyznaniowych pamiętników: **Czerwone dywany i inne skórki od bananów** w 2006 roku oraz **Zniknęły lata** w 2012 roku. Uraczył nas ostrymi, drobnymi historiami o sobie, jak eksperymentował z heroiną, więcej niż eksperymentował z kokainą, sprzedawał się za seks, gdy czasy były ciężkie, pozornie zdeterminowany, by zniszczyć każdą okazję i zdradzić każdą przyjaźń, która pojawiła się na jego drodze.
Nikt nie został oszczędzony w pamiętnikach, a już najmniej jego przyjaciele z listy A. Powiedział, że Madonna i Julia Roberts pachniały "niejasno potem", co go podniecało. Roberts była "piękna i naznaczona szaleństwem", a zestresowana Madonna "miała przerwy w dostawie prądu, a stara, marudna barmanka wyłaniała się z rozmrażającej chłodni". (Nie odzywała się do niego przez długi czas po publikacji.) Jego portrety piórkowe były równie ostre i oburzające, co bystre w obserwacji. Opisując swój krótki występ w **Celebrity Apprentice** dla Comic Relief (odszedł pierwszego dnia), powiedział, że Alastair Campbell miał "duży, guzowaty nos stworzony do agresji, a przynajmniej do cunnilingusu", a Alan Sugar miał "tę tępą bezczelność charakterystyczną dla wszystkich miliarderów z targowiska". Everett ugruntował swoją pozycję jako współczesna Hedda Hopper – bezlitośnie niedyskretna plotkara.
Jego bezwzględność rozciągała się na samokrytykę. Nazywał siebie "strasznym potworem", "niemożliwym" i "dupkiem". I to, wraz z pogodą, jest tym, z czym zmaga się dzisiaj. Mówi, że po prostu nie może zacząć rozumieć człowieka, którym kiedyś był.
Opisz go, mówię. "B"ezczelny. Natarczywy. Nieszczery. Zabójczy." Whoa, chwila – jest tam wiele do rozpakowania. Natarczywy, jeśli chodzi o karierę, zakładam? "Tak, obsesyjny. Ale nie we właściwy sposób. Byłem po prostu obsesyjnie nastawiony na awans, a nie na faktyczne wykonywanie swojej pracy."
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
W **The Vortex** w 1989 roku. Fotografia: Donald Cooper/Alamy
W rzeczywistości, mówi, wtedy robił wszystko, co mógł, aby uniknąć wykonywania swojej pracy. Zawsze próbował wymigać się od przedstawień lub je psuć, od samego początku. "W **Innym kraju** zachowywałem się okropnie. To kolejna rzecz, której nie mogę zrozumieć – jak mogłem czuć się usprawiedliwiony, robiąc to. Wciąż nie mogę do końca pojąć, jak do tego doszło." Jak źle się zachowywał? "Rozśmieszanie wszystkich i psucie przedstawienia. Przebieranie się za rabina i siedzenie w loży dla publiczności podczas scen, w których nie grałem." Wydaje z siebie brzęczący śmiech, ale brzmi, jakby był autentycznie przerażony tym, co zrobił. Dramaturg, Julian Mitchell, przyszedł zobaczyć **Inny kraj** pewnego dnia, gdy Everett przygotował paskudny kawał: "Kostki cukru, które zamieniały się w muchy podczas sceny podwieczorku." Aktor, który znalazł muchy w swojej herbacie, krzyknął w trakcie przedstawienia. "Trochę zabawy jest w porządku, ale ja psułem rzeczy."
I kontynuował to, zachowując się okropnie w przedstawieniu za przedstawieniem. Kiedy grał w **The Vortex** Noëla Cowarda, jeden z widzów napisał do niego, że mówi zbyt cicho. Przeprosił go serdecznie i wysłał mu wycinek swoich włosów łonowych jako rekompensatę. To nie przeszkadza mu dziś zbytnio. To, co mu przeszkadza, to brak szacunku dla publiczności podczas występów. Tak często był na haju, życząc sobie, by być gdzie indziej.
"Miałem dziwne pozostałości punkowego, wyższosferycznego nastawienia" – mówi. Co ma na myśli? "Pieprzyć wszystko. Pieprzyć wszystko." Czym to się różniło od, powiedzmy, robotniczego punkowego nastawienia? Uśmiecha się. "Cóż, punk nie był tak naprawdę ruchem wyższych sfer. Heroina jest bardziej wyższosferyczną wersją punka, który był całkowitym przeciwieństwem." Naśladuje zasypianie w trakcie rozmowy. "Podpalanie się papierosem – to była wyższosferyczna wersja punka."
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
'Zawsze czułem, że tracę jakieś mityczne życie, które toczy się gdzie indziej' … Everett. Fotografia: David Levene/The Guardian
Jesteśmy w kawiarni w Bloomsbury, literackiej dzielnicy Londynu, niedaleko miejsca, gdzie ma mieszkanie. Everett, który właśnie skończył 67 lat, wciąż jest przystojny i duży, z bujną czupryną. Ale wygląda na swój wiek. Te ostre kości policzkowe zniknęły. Kiedyś był zbyt przystojny, by grać role charakterystyczne, co, jak mówi, zawsze chciał robić. Teraz jest do nich idealny. Obecnie nie chce mu się chodzić na siłownię, jogę ani pilates, nawet jeśli wie, że mogłyby mu pomóc żyć dłużej. Lubi spacerować ze swoim labradorem i na tym kończy się jego aktywność fizyczna.
Nawet gdy wyrzeźbił sylwetkę jako kulturysta w Hollywood, mówi, nie robił tego prawidłowo. "Zniszczyłem siebie. Teraz jestem przez to prawie kaleką. Nigdy nie chciało mi się robić tych wszystkich rzeczy, jak rozciąganie, które są niezbędne przy podnoszeniu ciężarów, bo ścięgna robią się coraz ciaśniejsze. Takie nudne. Nie robiłem niczego z tego. Więc teraz myślę, że mój upadek będzie mięśniowo-szkieletowy."
Everett jest niesamowicie uprzejmy. Nawet gdy idzie do łazienki, pyta, czy nie mam nic przeciwko, i przeprasza za niegrzeczność. Czasami ujawnia się bardziej asertywna strona. "Czy chciałbyś kanapkę z bekonem?" – warczy znienacka, z takim entuzjazmem, że brzmi to bardziej jak rozkaz niż propozycja. Wydaje się należeć do innej epoki. Jest tyle powodów, by nie pytać nieznajomego, czy chce kanapkę z bekonem – od wegetarianizmu po religię – żaden z nich najwyraźniej nie przyszedł mu do głowy. Tak się składa, że nie mogę sobie wyobrazić nic lepszego.
Pytam go, jaką radę dałby teraz młodemu Rupertowi. "Cóż, jeśli chodzi o pracę w teatrze, jedną z rzeczy, które naprawdę musisz wziąć pod uwagę..." Chodzi o to, że każdy zapłacił dużo pieniędzy, żeby cię zobaczyć, więc bez względu na to, jak bardzo jesteś przygnębiony lub jak bardzo myślisz, że coś cię omija..." Jego zdanie urywa się, jak to często bywa. "Zawsze czułem, że tracę jakieś wyimaginowane życie toczące się gdzie indziej. To był mój problem."
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Jako Oscar Wilde w **The Judas Kiss** Davida Hare'a, w Hampstead Theatre w Londynie, w 2012 roku. Fotografia: Robbie Jack/Corbis/Getty Images
Ten strach przed przegapieniem był zwykle związany z seksem. Czy był tak opętany seksem, jak twierdzi w swoich pamiętnikach? "O tak." Brzmi, jakby nie mógł przeżyć dnia bez spania z nieznajomym. "Tak! Pamiętaj, rewolucja seksualna wydarzyła się zaledwie 10 lat wcześniej. To był czas rozkwitu wyzwolenia seksualnego. Myślę, że ludzie czuli, że mogą znaleźć jakiś rodzaj wolności. Czułem, że mogę zerwać ze swoją przeszłością poprzez seks. Że to jakoś cię wyzwoli." Patrzył z góry na swoje uprzywilejowane pochodzenie – nudne, sztywne i konserwatywne pod każdym względem. Chciał życia pełnego przygód.
Czy to było zabawne, lekkomyślne, czy jedno i drugie? "To kolejna rzecz, której nie mogę sobie wyobrazić. Nie potrafię sobie wyobrazić tej osoby. Myślę, że zapominasz, jak silne były twoje hormony, gdy już wyschną. A potem nie da się przypomnieć, jak naprawdę czuł się ten przypływ, te silne prądy. Ale te hormonalne prądy są intensywne."
Mówi z czułością o swoich nocach cruisingu na Hampstead Heath w Londynie. Dreszcz nieznanego; obietnica zapalonych papierosów w oddali; bycie skórzaną królową. "Hampstead Heath było jak bycie w **Śnie nocy letniej**. Schodziłeś w ciemność, całkowitą czerń, i słyszałeś chrzęst, chrzęst, chrzęst kogoś nadchodzącego, a potem nagle widziałeś galaktykę światełek papierosów, jak gwiazdy, grupę facetów, i słyszałeś, jak ktoś jest chłostany i echo tego na wrzosowisku." Czy byłeś chłoszczącym, czy chłostanym? Uśmiecha się. "Byłem bardziej obserwatorem. Kierowałeś się w stronę, gdzie odbywało się chłostanie, i czasami musiałeś iść kilometrami." Więc tylko patrzyłeś? "Cóż, tak naprawdę nie lubiłem iść tak daleko. Byłem też bardzo uprzejmy. Pamiętam, jak kiedyś pomyślałem: 'Mój Boże, to niesamowity facet.' I podrywałem go przez około pół godziny, zbliżając się coraz bardziej, aż w końcu zdałem sobie sprawę, że to drzewo!"
Czy seks był większą siłą napędową niż praca? "Całkowicie. To właśnie zdałem sobie sprawę. Nawet praca tak naprawdę polegała na podrywaniu. Próbowaniu bycia atrakcyjnym. Co oczywiście wynikało z poczucia, że nie jestem wystarczająco atrakcyjny. Moja próżność nie polegała na 'lustereczko, lustereczko, powiedz przecie, kto jest najpiękniejszy na świecie?' Próżność często wynika z głębokiej niepewności, a nie z poczucia, jaki jestem niesamowity."
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Z Firthem w **Innym kraju**. Fotografia: Ronald Grant
Przez długi czas czuł się jak dziwadło – jak Gollum. W wieku 15 lat miał tylko 152 cm wzrostu. Gdy skończył 18 lat, miał 193 cm – ludzki patyczak. "Moje pośladki były jak dwie kości i dziura. A nogi miałem jak szkielet." Nie wiedział, co zrobić ze swoim nowym ciałem, jak stać lub trzymać się prawidłowo.
Na lata przed zbudowaniem nowego ciała na siłowni znalazł prostsze rozwiązanie. "Spotkałem te dwie królowe w Tufnell Park, które robiły body, i zrobiły mi sztuczny tyłek, sztuczne łydki, sztuczne ramiona, sztucznie wszystko." I nosiłeś je w filmach? "Tak, we wszystkim." Czy reżyserzy wiedzieli? "Nie! Chodziłem na przymiarki kostiumów z całym swoim wyposażeniem."
Wydaje się patrzeć na te wczesne lata z mieszanką ciepła i przerażenia. Tak wielu jego przyjaciół zmarło młodo – od narkotyków, alkoholu, zawałów serca, wypadków i oczywiście AIDS. Jako młody człowiek należał do grupy "żyj szybko, umieraj młodo". "Nie mogłem sobie wyobrazić życia po trzydziestce." Czy chciałeś? "Nie, gdy miałem 20 lat. To był James Dean. Chciałem zginąć w wypadku samochodowym.
Teraz zdaje sobie sprawę, że to środowisko, którego tak nienawidził, tak naprawdę go chroniło. Mimo wszystkich narkotyków, które brał, nigdy nie stał się uzależniony. I nawet przy swoim chaotycznym stylu życia, wciąż pojawiał się do pracy. "Pod tym wszystkim była bardzo drobnomieszczańska etyka pracy, która trzymała mnie tuż przed krawędzią. I cudem nigdy nie zaraziłem się HIV. Wielu innych ludzi, których znałem, tak." W **Czerwonych dywanach i innych skórkach od bananów** pisze o tym, jak dowiedział się, że jego ówczesny chłopak został zdiagnozowany z HIV i po prostu odszedł, bo nie mógł sobie z tym poradzić. Życie miało być zabawne, a to było wszystkim, tylko nie tym.
"Wielu ludzi takich jak ja zaraziło się HIV i umarło. To kolejna rzecz do rozważenia, gdy nie mogę do końca zrozumieć własnego zachowania. I przez długi czas nie można było tak naprawdę testować na HIV. Więc nie wiedziałeś, czy go masz, czy nie, i to było dodatkową dziwną presją dla kogoś, kto właśnie stał się sławny, ponieważ był to bardzo trudny czas dla gejów."
Czy myślałeś, że masz HIV? "Myślałem, że muszę go mieć. Poza tym ludzie dziwnie cię traktowali. Szedłeś do domów rodzin i widziałeś, jak zabierają talerze gejów, by myć je osobno. Wszyscy czuli się oblężeni."
Zadziwiające jest to, że przez lata przypadkowych podrywów Everett miał również romanse z niektórymi z najbardziej znanych kobiet na świecie – Susan Sarandon, Béatrice "Betty Blue" Dalle i sześcioletni romans z prezenterką telewizyjną Paulą Yates, podczas gdy była ona zamężna z Bobem Geldofem. Nie mogę sobie wyobrazić ciebie z Sarandon, zaczynam mówić; myślę, że by cię... Kończy moje zdanie. "Połknęła w całości?" Uśmiecha się szeroko i wgryza się w swoją kanapkę z bekonem. "Cóż, nie połknęła. Uwielbiałem wszystkie moje związki z kobietami. Nie jestem jednak pewien, czy one je uwielbiały." Dlaczego? "Bo byłem taki śliski." W jakim sensie? "Chodzenie z innymi."
Dlaczego powiedział, że jego młodsze ja było nieszczere? "Związki" – odpowiada natychmiast. "Po prostu chciałem mieć ich więcej." Więc jak objawiała się ta nieszczerość? "Cóż, udawanie, że czujesz właściwe rzeczy, gdy nie czułeś." I byłeś dobry w udawaniu? "Tak. Zawsze byłem podejrzany. Zawsze starałem się przejść do następnej rzeczy. Nikt nigdy nie był wystarczający."
Czy Geldof wiedział o związku z Yates? "Tak." Czy mu to przeszkadzało? "Nie wiem." Yates zmarła w wieku 41 lat w 2000 roku z powodu przedawkowania heroiny. Pytam Everetta, jaka była. "Była urocza i piękna. Miała najsłodszą szyję i czoło jak Tweety Bird. Łączyło nas poczucie dramatyzmu. Uwielbialiśmy, gdy rzeczy były dramatyczne i niebezpieczne. Była kruchą skałą – twardą, ale też bardzo wrażliwą. Byliśmy pokrewnymi duszami."
Kiedy byli brani za zwykłą heteroseksualną parę, zobaczył przebłysk zupełnie innego stylu życia. "Bycie hetero było niebem, bo tak dobrze pasowałeś. Kiedy spotykałem się z Paulą Yates, pewnego wieczoru poszliśmy na kolację z [aktorem] Gordonem Jacksonem i jego żoną Roną, podczas gdy grałem z nim w sztuce. Był wspaniałym człowiekiem. I czułem, jakby cała restauracja świętowała normalność spotkania dwóch par, a Gordon opowiadał mi o braniu kredytu hipotecznego, i pamiętam, jak pomyślałem: Boże, to jest pasowanie!" Założę się, że ci się nie podobało, mówię. "O nie, czułem się jak wilk, który chciał wrócić na wrzosowisko. Ale przez chwilę poczułem: tak to jest, należeć."
Everett zawsze uważał się za outsidera. Nigdy nie odniósł sukcesu na tyle długo, by być insiderem w świecie filmu. Nic dziwnego, że w swoim najbardziej rozwiązałym okresie wypadł z łask. Więc w 1986 roku przeniósł się do Francji na 12 lat, gdzie spędzał czas z przypadkową grupą artystów, celebrytów, alkoholików, narkomanów, pracowników seksualnych i ludzi bezdomnych na ulicach. Mieszkał też przez dłuższy czas we Włoszech, USA, Brazylii i Irlandii.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Z Madonną w **The Next Best Thing**. Fotografia: AJ Pics/Alamy
Było całkiem sporo udanych filmów (dwa filmy **St Trinian's**, **Shrek 2** i **Shrek Trzeci**, **Szaleństwo króla Jerzego**, **Idealny mąż**), ale było też wiele klap. Najbardziej znaczącą może być **The Next Best Thing** z 2000 roku, który zaszkodził jego hollywoodzkiej karierze i przyjaźni z Madonną. Czy się pogodzili? "Tak!" – krzyczy. Czy chciałby powiedzieć coś więcej? "Nie! Nie ma sensu otwierać starych ran." Ale wspaniałą rzeczą w porażce, mówi, jest to, że otwiera tak wiele nowych drzwi. "Brak sukcesu jest dobry dla aktorów. Popycha cię do przodu. I nigdy nie wiesz, gdzie skończysz. Zmusza cię do wymyślenia się na nowo."
Gdyby nie miał okresów bez pracy, nigdy nie napisałby swoich pamiętników, powieści (**Hello Darling, Are You Working?** i **The Hairdressers of St Tropez**) oraz opowiadań (**The American No**, opartych na wszystkich jego odrzuconych pomysłach na scenariusze). Nie napisałby, wyprodukował, wyreżyserował i nie zagrałby głównej roli w **Szczęśliwym księciu**, swoim filmie o ostatnich latach Oskara Wilde'a, który uważa za swoje najlepsze dzieło. To dobry film, mówię, i zaskakująco skupiony, biorąc pod uwagę, że był odpowiedzialny za wszystko. "Cóż, myślę, że tym właśnie się stałem. Kimś, kto jest dość zdyscyplinowany."
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Z Colinem Morganem (z lewej) w **Szczęśliwym księciu**.
Mówi, że szkoda, iż zajęło mu to do 60. roku życia, by znaleźć tę dyscyplinę. "Zdecydowanie tego żałuję, bo gdzieś we mnie to było. Ale byłem zbyt zajęty myśleniem o głupich rzeczach." Na przykład? Chichocze. "Seks. Gdybym wcześniej znalazł dyscyplinę, myślę, że mógłbym zrobić o wiele więcej. Tak jak jest, próbuję złożyć mój drugi film, ale w tempie, w jakim idę, będę mówił 'Akcja!' w wieku 86 lat."
Wspominam portugalskiego filmowca Manoela de Oliveirę, który zaprezentował swój ostatni pełnometrażowy film w wieku 104 lat w 2012 roku. "To było wtedy, kochanie! Nikt już tego nie robi." O czym jest jego drugi film? "O mnie w wieku 17 lat, kiedy moi rodzice myśleli, że jestem całkowicie poza kontrolą – i byłem – i postanowili wysłać mnie na wymianę do Paryża." To było wtedy, gdy jego hormony naprawdę szalały.
Domyslam się, że seks nie jest już dla niego tak ważny jak kiedyś? "Nie." Wspomina #MeToo. "Miałem swój własny mały ruch #MeToo." Co masz na myśli? "Spędziłem tyle czasu na kolacjach z nudnymi mężczyznami, że pomyślałem: już ich tak nie lubię." Przez dziesięciolecia miał obsesję na punkcie idei mężczyzn – ich fizyczności, ich seksualności – i w końcu uderzyło go, że większość z nich uważa za nudnych. "Nie są tym, czym myślisz, że są w ostatecznym rozrachunku. Nikt nie jest. Lubiłem pewne powierzchowne aspekty, ale nie mogłem tak naprawdę znieść myśli o nich jako o całościach." Wybucha śmiechem. "Nie o dziurach. O całościach!" Więc nie lubiłeś już części z winem, kolacją i rozmową? "Tak, wiesz. Żeby dostać się do pierwszej bazy, trzeba było trochę pojeździć na rodeo."
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Z Biancą Jagger w 2002 roku. Fotografia: Dave Hogan/Getty Images
Mówi, że jest zdumiony zmianą w sobie. "Zawsze myślałem, gdy jeszcze chodziłem do klubów i imprezowałem, że będę jednym z tych 75-latków w tie-dye koszulce na rave'ach." I teraz nigdy nie chodzisz do klubów? "Nie. Nie jestem zainteresowany. Ani trochę. Cóż, już prawie niczym się nie interesuję." Brzmi to jak ponure stwierdzenie, ale on sprawia wrażenie, jakby osiągnął wyższy poziom zadowolenia. "Interesują mnie drobiny kurzu i tym podobne rzeczy." Kolejny brzęczący śmiech. "Mógłbym całkiem szczęśliwie po prostu siedzieć i patrzeć na wiosnę." Cóż, co może być lepszego? "Tak, dokładnie. Kocham teraz mniejsze rzeczy, dzięki Bogu. Muszę szybko iść się wysikać, nie masz nic przeciwko?" – pyta.
Kiedy go nie ma, myślę o innym słowie, którego użył do opisania swojego młodszego ja – zabójczy. Kiedy wraca, pytam go o to. "Cóż, byłem zabójczy. Dbałem tylko o siebie i własną przyjemność. To zawsze jest zabójcze. Myślę, że byłem trochę socjopatą. Byłem strasznym plotkarzem i powtarzałem wszystko, co ktoś mi powiedział. Pożyczałem ludziom ubrania i nigdy ich nie oddawałem." Jak usprawiedliwiałeś takie zachowanie? "Nie wiem. Bardzo dziwne. Nie mogę. Nie wiem, jak to usprawiedliwiałem przed sobą. Byłem zabójczy."
Czy jest teraz mniej samolubny? Wygląda na nieco urażonego. "Wciąż jestem dość samolubny." Robi pauzę. "Miałem dużo szczęścia. Jestem w pewnym stopniu rozpieszczony, ale tak, myślę, że jestem mniej samolubny. Prawdopodobnie bardziej uważny na przestrzeń innych ludzi. Musisz być, gdy z kimś mieszkasz." On i Henrique, brazylijski księgowy, są razem od 16 lat i pobrali się dwa lata temu. "Jak tylko z kimś zamieszkasz, to koniec z tym – w przeciwnym razie rozstalibyście się po pięciu minutach. Musisz iść na kompromisy, ustępować."
Pytam go, z czego jest najbardziej dumny. Wspomina film o Wildzie, a potem mówi o sobie. To ma sens – Rupert Everett jest prawdopodobnie jego największym dziełem. W wieku 67 lat dostaje więcej pracy niż od dawna. Jest w drugim sezonie **Rivals** jako znakomicie nazwany Malise Gordon; gra starego, zgarbionego lokaja ekscentrycznego 5. markiza Anglesey, Henry'ego Pageta, w filmie **Madfabulous**; niedawno pracował nad biblijnym eposem Mela Gibsona **Zmartwychwstanie Chrystusa**; a w przyszłym roku wystąpi w sztuce Harolda Pintera **No Man's Land**, w reżyserii Patricka Marbera, w Donmar Warehouse w Londynie. Ale to, co cieszy go jeszcze bardziej niż zdobywanie pracy, to fakt, że wreszcie okazuje jej – i publiczności – szacunek, na który zawsze zasługiwali. "Teraz naprawdę lubię grać i traktuję to niezwykle poważnie."
Wgryza się w swoją kanapkę z bekonem i mówi, że zajęło to trochę czasu, ale naprawdę wierzy, że jest teraz w pełni dorosłym człowiekiem. "Myślę, że dorosłem dopiero w wieku 55 lat. Mój głos się załamał dopiero, gdy miałem 35 lat. Myślę, że to dlatego, że miałem bardzo długie dojrzewanie." Krótko po pięćdziesiątce dostał rolę w **Pigmalionie** w Chichester Festival Theatre i czuł, jak wszystkie stare wady grożą, by znów go ściągnąć w dół – nuda, zrzędliwość, FOMO. "Poczułem, jak to wszystko zaczyna się od nowa. Poszedłem tam, czując się okropnie, i poszedłem do hipnotyzera i powiedziałem: 'Proszę, czy możesz sprawić, żebym czuł się szczęśliwy, idąc do pracy?' I zadziałało." I działa nadal.
W 2018 roku, po dziesięcioleciach z dala od domu, on i Henrique przeprowadzili się z powrotem do Wiltshire, by być blisko matki Everetta i opiekować się nią. Jego ojciec zmarł dziewięć lat wcześniej i czuł, że tak wiele razy ich zawiódł. Teraz chciał postąpić właściwie wobec niej w jej ostatnich latach.
Opieka nad matką, mówi, zmieniła go bardziej niż cokolwiek innego. Sprawiła, że przemyślał swoją wczesną dorosłość i rodzaj osoby, którą się stał. "Byłem tak blisko krawędzi na wiele sposobów, gdy byłem młody, nawet nie zdając sobie z tego sprawy. Potem, mieszkając z moją mamą i jej pokoleniem ludzi racjonujących, z mentalnością blitzu, zdałem sobie sprawę, że to właśnie przeprowadziło mnie przez tę wczesną wersję mnie samego. Dyscyplina, o której nawet nie wiedziałem, że ją mam."
Everett był kiedyś socjalistą (oczywiście szampańskim) i gardził Davidem Cameronem, ponieważ przypominał mu snobów, z którymi dorastał. Teraz opisuje siebie jako proeuropejskiego konserwatystę z małego "k".
Mimo całego buntu, jego życie wydaje się dość staromodne, mówię. Nawet jego wczesne odrzucenie norm społecznych wydaje się nawiązywać do starszego pokolenia gejowskich radykałów, takich jak Wilde i Quentin Crisp. "Cóż, myślę, że w pewnym sensie cofnąłem się. Mieszkanie z matką w jej ostatnich latach, bycie blisko niej i jej świata, było jak bycie przyciągniętym przez przypływ z powrotem na plaże młodości. Odkryłem, że naprawdę podziwiam ludzi, których w większości odrzucałem przez całe życie. Byli tak stoiccy wobec swoich problemów." Czy stałeś się jednym z nich? "Stałem się wiejskim kluskiem. To właśnie jestem. Spaceruję z psem, piszę książki i czuję, że stałem się moją mam
