"मुझे लगा कि मैं सेक्स के माध्यम से अपने अतीत को नष्ट कर सकता हूँ": रूपर्ट एवरेट की कठोरता और मुक्ति।

रूपर्ट एवरेट गर्मी की लहर से जूझ रहे हैं। यह उन्हें 1976 की गर्मियों में वापस ले जाता है, जब वे 17 वर्ष के थे, धूप में लेटे हुए, स्लॉथ की तरह शांत, उनका पूरा भविष्य उनके सामने था। अब चीजें बहुत अलग हैं। "जब आप युवा थे, तो गर्म मौसम अच्छा लगता था। लेकिन जब आप मेरी तरह मोटे हो जाते हैं, तो यह उतना अच्छा नहीं लगता," वे कहते हैं।

"आप मोटे नहीं हैं," उनके प्रचारक हंसमुख आश्वासन के साथ कहते हैं।

"मैं मोटा हूँ," एवरेट अपनी सांस भरी, उच्च वर्गीय लहजे में जोर देते हैं।

खैर, हममें से कोई भी उतना पतला नहीं है जितना हुआ करता था, मैं बीच में कूदता हूँ, और आप शायद उस समय बहुत पतले थे।

एवरेट मुझे एक शानदार नज़र देते हैं जो कहती है, तुम्हारी हिम्मत कैसे हुई। "नहीं, मैं नहीं था। एक समय मैं अद्भुत दिखता था। मेरे पास मांसपेशियाँ थीं। सब कुछ।" वे फिल्मों में अपने स्वर्ण युग के बारे में बात कर रहे हैं, जब वे बॉक्स-ऑफिस पर बड़े आकर्षण थे। "यह काफी अल्पकालिक था। मैं इसे अपना हॉलीवुड वर्ष कहता हूँ।" वे खिलखिलाते हैं। एवरेट की हँसी अद्भुत है—एक बमुश्किल सुनाई देने वाली गुंजन। स्वर में थोड़ी वृद्धि, यहाँ थोड़ा जोर, और आपको पता चलता है कि वे मज़े में हैं। कभी-कभी, वे बस जोर से हँस पड़ते हैं।

जिस अवधि के बारे में वे बात कर रहे हैं, वह 1997 में शुरू हुई, जूलिया रॉबर्ट्स के समलैंगिक सबसे अच्छे दोस्त के रूप में माई बेस्ट फ्रेंड्स वेडिंग में उनकी वापसी के साथ। कुछ समय के लिए, वे हॉलीवुड की प्रमुख अभिनेत्रियों के लिए सपनों का सहायक बन गए—एक करिश्माई, कैम्पी बेस्टी। खूब अच्छा भुगतान वाला काम था, लेकिन वे टाइपकास्टिंग के नरक में फंस गए थे। एवरेट को तिहरी मार झेलनी पड़ी: वे समलैंगिक थे, उच्च वर्गीय थे, और 6 फीट 4 इंच की ऊँचाई के साथ असुविधाजनक रूप से लंबे थे। ("यदि आपको चुंबन के दृश्य के लिए नीचे झुकना पड़े, तो आप एक सनकी लगते हैं," वे कहते हैं।) प्रमुख भूमिकाएँ पाना कभी आसान नहीं होने वाला था। और ठीक ऐसा ही हुआ।

सफलता का पहला स्वाद उन्हें 16 साल पहले अदर कंट्री के साथ मिला, जो जूलियन मिशेल का नाटक एक निजी स्कूल में स्थापित था जो तीन बी: बुलिंग, बिगोट्री और बगरी (बदमाशी, कट्टरता और गुदमैथुन) द्वारा शासित था।

एवरेट ने फिल्म रूपांतरण में अभिनय करना जारी रखा, कामुक, अराजक विद्रोही गाय बेनेट (भविष्य के जासूस गाय बर्गेस पर आधारित) के रूप में पूरी तरह से ढल गए, क्योंकि वे काफी हद तक वही लड़के थे। एक ब्रिटिश सेना के मेजर के बेटे जो एक सफल स्टॉकब्रोकर बने, एवरेट नॉरफ़ॉक और एसेक्स में पले-बढ़े, यॉर्कशायर के कैथोलिक निजी स्कूल एम्पलफोर्थ में पढ़े, और बाद में अवज्ञा के लिए रॉयल सेंट्रल स्कूल ऑफ स्पीच एंड ड्रामा से निष्कासित कर दिए गए।

जनता को यह एहसास नहीं था कि उन्होंने कितना बुरा व्यवहार किया था जब तक उन्होंने शानदार ढंग से लिखे गए, सब कुछ बताने वाले दो संस्मरण प्रकाशित नहीं किए: 2006 में रेड कार्पेट्स एंड अदर बनाना स्किन्स और 2012 में वैनिश्ड इयर्स। उन्होंने हमें अपने बारे में तीखी छोटी कहानियाँ सुनाईं, जिसमें वे हेरोइन का सेवन करते थे, कोकीन का अधिक सेवन करते थे, कठिन समय में सेक्स के लिए खुद को बेचते थे, ऐसा लगता था कि वे हर अवसर को नष्ट करने और अपने रास्ते में आने वाली हर दोस्ती को धोखा देने के लिए दृढ़ थे।

संस्मरणों में किसी को भी नहीं बख्शा गया, कम से कम उनके ए-लिस्ट दोस्तों को नहीं। उन्होंने कहा कि मैडोना और जूलिया रॉबर्ट्स से "हल्के से पसीने" की गंध आती थी, जो उन्हें आकर्षक लगता था। रॉबर्ट्स "सुंदर और पागलपन से सनी हुई" थीं, और तनावग्रस्त होने पर, मैडोना की "बिजली चली जाती थी और पुरानी रोने वाली बारमेड डीफ्रॉस्टिंग कोल्ड रूम से चीखती हुई बाहर आती थी।" (उसके बाद उन्होंने लंबे समय तक उनसे बात नहीं की।) उनके चित्र उतने ही तीखे और अपमानजनक थे जितने कि वे गहरी निगाह से देखे गए थे। कॉमिक रिलीफ के लिए द सेलिब्रिटी अप्रेंटिस पर अपनी संक्षिप्त उपस्थिति का वर्णन करते हुए (वे पहले दिन ही चले गए), उन्होंने कहा कि एलिस्टेयर कैम्पबेल की "एक बड़ी गांठदार नाक थी जो आक्रामकता या कम से कम कन्नीलिंगस के लिए बनी थी" और एलन शुगर में "वह कठोर उद्दंडता थी जो सभी बैरो-बॉय अरबपतियों के लिए अजीब है।" एवरेट ने खुद को एक आधुनिक हेडा हॉपर के रूप में स्थापित किया—एक निर्दयी रूप से अविवेकी गप्पी।

उनकी निर्दयता आत्म-आलोचना तक फैली हुई थी। उन्होंने खुद को "एक भयानक राक्षस," "असंभव," और "एक कमीना" कहा। और यह, मौसम के साथ, वही है जिससे वे आज जूझ रहे हैं। वे कहते हैं कि वे उस आदमी को समझ ही नहीं पाते जो वे हुआ करते थे।

उसका वर्णन करें, मैं कहता हूँ। "बी" ढीठ। धक्कामुक्की करने वाला। कपटी। घातक।" वाह, रुको—वहाँ बहुत कुछ खोलना है। धक्कामुक्की करने वाला जब आपके करियर की बात आती है, मुझे लगता है? "हाँ, जुनूनी। लेकिन सही तरीके से नहीं। मैं सिर्फ आगे बढ़ने के लिए जुनूनी था, वास्तव में अपना काम करने के लिए नहीं।"

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
1989 में द वोर्टेक्स में। फोटोग्राफ: डोनाल्ड कूपर/अलामी

वास्तव में, वे कहते हैं कि उस समय उन्होंने अपना काम करने से बचने के लिए हर संभव प्रयास किया। वे हमेशा शो से बाहर निकलने या उन्हें बर्बाद करने की कोशिश करते थे, शुरू से ही। "अदर कंट्री में, मैंने भयानक व्यवहार किया। यह एक और चीज है जो मैं समझ नहीं पाता—मैं ऐसा करने में खुद को सही कैसे ठहरा सकता था। मैं अभी भी पूरी तरह से समझ नहीं पाया कि यह कैसे हुआ।" उन्होंने बुरा व्यवहार कैसे किया? "सबको हँसाना और शो को बर्बाद करना। एक रब्बी के रूप में तैयार होना और उन दृश्यों के दौरान दर्शक बॉक्स में बैठना जिनमें मैं नहीं था।" वे एक गुंजन जैसी हँसी छोड़ते हैं, लेकिन वे अपने किए से वास्तव में भयभीत लगते हैं। नाटककार, जूलियन मिशेल, एक दिन अदर कंट्री देखने आए जब एवरेट ने एक गंदी शरारत की थी: "चाय पार्टी के दृश्य के दौरान चीनी के क्यूब जो मक्खियों में बदल जाते थे।" जिस अभिनेता को अपनी चाय में मक्खियाँ मिलीं, वह शो के बीच में चीख पड़ा। "थोड़ा मज़ा ठीक है, लेकिन मैं चीजों को बर्बाद कर देता था।"

और उन्होंने इसे जारी रखा, एक के बाद एक शो में भयानक व्यवहार करते रहे। जब वे नोएल कावर्ड के द वोर्टेक्स में थे, एक दर्शक सदस्य ने उन्हें लिखा कि वे बहुत धीरे बोलते हैं। उन्होंने बहुत माफी मांगी और मुआवजे के रूप में उन्हें अपने जघन बालों का एक टुकड़ा भेजा। यह आज उन्हें ज्यादा परेशान नहीं करता है। जो उन्हें परेशान करता है वह प्रदर्शन के दौरान दर्शकों के प्रति उनका सम्मान की कमी है। अक्सर वे नशे में होते थे, काश वे कहीं और होते।

"मेरे पास एक पंक उच्च वर्गीय रवैये के अजीब अवशेष थे," वे कहते हैं। उनका क्या मतलब है? "सब कुछ भाड़ में जाए। सब कुछ भाड़ में जाए।" यह, मान लीजिए, एक मजदूर वर्गीय पंक रवैये से कैसे अलग था? वे मुस्कुराते हैं। "खैर, पंक वास्तव में एक उच्च वर्गीय आंदोलन नहीं था। हेरोइन पंक का अधिक उच्च वर्गीय संस्करण है, जो पूरी तरह से विपरीत था।" वे बातचीत के बीच में सो जाने का अभिनय करते हैं। "सिगरेट से खुद को आग लगाना—यह पंक का उच्च वर्गीय संस्करण था।"

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
'मुझे हमेशा लगता था कि मैं किसी पौराणिक जीवन से वंचित रह गया हूँ जो कहीं और हो रहा है' … एवरेट। फोटोग्राफ: डेविड लेवेने/द गार्जियन

हम ब्लूम्सबरी, लंदन के साहित्यिक क्वार्टर में एक कैफे में हैं, जहाँ उनका एक फ्लैट है। एवरेट, जो अभी-अभी 67 वर्ष के हुए हैं, अभी भी सुंदर और बड़े हैं, बालों का एक शानदार सिर है। लेकिन वे अपनी उम्र के दिखते हैं। पहले के वे तीखे गाल की हड्डियाँ गायब हैं। वे कैरेक्टर रोल के लिए बहुत अच्छे दिखने वाले हुआ करते थे, जो वे हमेशा करना चाहते थे। अब वे उनके लिए एकदम सही हैं। इन दिनों, वे जिम, या योग या पिलेट्स की परवाह नहीं कर सकते, भले ही वे जानते हों कि वे उन्हें लंबे समय तक जीने में मदद कर सकते हैं। वे अपने लैब्राडोर को घुमाने का आनंद लेते हैं, और उनका व्यायाम बस इतना ही है।

यहां तक कि जब वे हॉलीवुड में एक बॉडीबिल्डर के रूप में तगड़े हो गए, तब भी उन्होंने ठीक से नहीं किया। "मैंने खुद को बर्बाद कर लिया। अब मैं इसकी वजह से लगभग अपंग हूँ। मैं उन सभी चीजों की परवाह कभी नहीं कर सका, जैसे स्ट्रेचिंग, जो वजन उठाने के लिए आवश्यक हैं, क्योंकि आपके टेंडन कसते और कसते जाते हैं। बहुत उबाऊ। मैंने उनमें से कुछ भी नहीं किया। तो अब मुझे लगता है कि मेरा पतन मस्कुलोस्केलेटल होगा।"

एवरेट अविश्वसनीय रूप से विनम्र हैं। यहां तक कि जब वे बाथरूम जाते हैं, तो वे पूछते हैं कि क्या मुझे कोई आपत्ति है और अशिष्टता के लिए माफी मांगते हैं। कभी-कभी, एक अधिक मुखर पक्ष सामने आता है। "क्या आपको बेकन सैंडविच चाहिए?" वे कहीं से भी भौंकते हैं, इतने उत्साह के साथ कि यह एक पेशकश से अधिक एक आदेश जैसा लगता है। वे एक अलग युग से संबंधित प्रतीत होते हैं। किसी अजनबी से यह पूछने के इतने सारे कारण हैं कि क्या उन्हें बेकन बट्टी चाहिए—शाकाहार से लेकर धर्म तक—जिनमें से कोई भी उनके दिमाग में नहीं आया होगा। जैसा कि होता है, मैं इससे बेहतर कुछ नहीं सोच सकता।

मैं उनसे पूछता हूं कि वे अब युवा रूपर्ट को क्या सलाह देंगे। "खैर, जब थिएटर में जाने की बात आती है, तो आपको वास्तव में एक बात को ध्यान में रखना होता है..." बात यह है कि हर किसी ने आपको देखने के लिए बहुत सारा पैसा दिया है, इसलिए चाहे आप कितने भी उदास क्यों न हों, या आपको कितना भी लगे कि आप किसी चीज से वंचित रह गए हैं..." उनका वाक्य अधूरा रह जाता है, जैसा कि अक्सर होता है। "मुझे हमेशा लगता था कि मैं कहीं और हो रहे किसी काल्पनिक जीवन से वंचित रह गया हूँ। यही मेरी समस्या थी।"

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
डेविड हरे के द जूडस किस में ऑस्कर वाइल्ड के रूप में, हैम्पस्टेड थिएटर, लंदन में, 2012 में। फोटोग्राफ: रॉबी जैक/कॉर्बिस/गेटी इमेजेज

वंचित रह जाने का वह डर आमतौर पर सेक्स से जुड़ा था। क्या वे सेक्स के उतने ही दीवाने थे जितना वे अपने संस्मरणों में दावा करते हैं? "ओह हाँ।" ऐसा लगता है कि वे किसी अजनबी के साथ सोए बिना एक दिन भी नहीं रह सकते थे। "हाँ! याद रखें, यौन क्रांति केवल 10 साल पहले हुई थी। यह यौन मुक्ति का एक उभरता हुआ समय था। मुझे लगता है कि लोगों को लगता था कि आप सेक्स के माध्यम से किसी तरह की स्वतंत्रता पा सकते हैं। मुझे लगता था कि मैं सेक्स के माध्यम से अपने अतीत से अलग हो सकता हूँ। कि यह किसी तरह आपको मुक्त कर देगा।" वे अपनी विशेषाधिकार प्राप्त पृष्ठभूमि को नीचा देखते थे—हर तरह से नीरस, कठोर और रूढ़िवादी। वे रोमांच से भरा जीवन चाहते थे।

क्या यह मजेदार था, लापरवाह, या दोनों? "यह सिर्फ एक और चीज है जिसकी मैं कल्पना नहीं कर सकता। मैं उस व्यक्ति की कल्पना नहीं कर सकता। मुझे लगता है कि आप भूल जाते हैं कि आपके हार्मोन कितने मजबूत थे जब वे सूख जाते हैं। और फिर यह याद रखना असंभव है कि वह उछाल, वे मजबूत ज्वार वास्तव में कैसा महसूस करते थे। लेकिन वे हार्मोनल ज्वार तीव्र होते हैं।"

वे लंदन में हैम्पस्टेड हीथ पर अपनी रातों की क्रूज़िंग के बारे में प्यार से बात करते हैं। अज्ञात का रोमांच; दूरी में जली सिगरेट का वादा; एक लेदर क्वीन होना। "हैम्पस्टेड हीथ ए मिडसमर नाइट्स ड्रीम में होने जैसा था। आप अंधेरे में उतरते, गहरे अंधेरे में, और आप किसी के ऊपर आने की खड़खड़ाहट सुनते, और फिर अचानक आपको सिगरेट की रोशनी का एक आकाशगंगा दिखाई देता, तारों की तरह, लोगों का एक समूह, और आप किसी को थप्पड़ मारे जाने और हीथ पर उसकी प्रतिध्वनि सुनते।" क्या वे थप्पड़ मारने वाले थे या थप्पड़ खाने वाले? वे मुस्कुराते हैं। "मैं एक पर्यवेक्षक अधिक था। आप उस जगह की ओर बढ़ते जहाँ थप्पड़ मारा जा रहा था, और कभी-कभी आपको मीलों चलना पड़ता था।" तो आप सिर्फ देखते थे? "खैर, वास्तव में, मुझे इतनी दूर जाना पसंद नहीं था। मैं बहुत विनम्र भी था। मुझे एक बार याद है कि मैंने सोचा: 'हे भगवान, वह एक अविश्वसनीय आदमी है।' और मैंने लगभग आधे घंटे तक उसका पीछा किया, करीब और करीब आता गया, और अंततः मुझे एहसास हुआ कि वह एक पेड़ था!"

क्या सेक्स काम से अधिक प्रेरक शक्ति था? "पूरी तरह से। यही मुझे एहसास हुआ। यहां तक कि काम भी वास्तव में क्रूज़िंग के बारे में था। आकर्षक बनने की कोशिश करना। जो स्पष्ट रूप से यह महसूस करने से आया कि मैं पर्याप्त आकर्षक नहीं हूँ। मेरा घमंड 'आईना, आईना, दीवार पर, सबसे सुंदर कौन है?' के बारे में नहीं था। घमंड अक्सर गहरी असुरक्षा के बारे में होता है, यह महसूस करने के बारे में नहीं कि मैं कितना अद्भुत हूँ।"

पूर्ण स्क्रीन में छवि देखें
अदर कंट्री में फर्थ के साथ। फोटोग्राफ: रोनाल्ड ग्रांट

इतने लंबे समय तक, वे एक सनकी की तरह महसूस करते थे—गॉलम की तरह। 15 साल की उम्र में, वे केवल 5 फीट लंबे थे। जब तक वे 18 वर्ष के हुए, वे 6 फीट 4 इंच के थे—एक मानव छड़ी कीट। "मेरा बट दो हड्डियों और एक छेद जैसा था। और मेरे पैर कंकाल जैसे थे।" वे नहीं जानते थे कि अपने नए शरीर के साथ क्या करना है, कैसे खड़ा होना है या खुद को ठीक से रखना है।

जिम में एक नया शरीर बनाने से वर्षों पहले, उन्होंने एक सरल उपाय खोजा। "मैं टफनेल पार्क में इन दो क्वींस से मिला जो बॉडीसूट बनाती थीं, और उन्होंने मेरे लिए एक नकली बट, नकली पिंडलियाँ, नकली कंधे, नकली सब कुछ बनाया।" और क्या उन्होंने उन्हें फिल्मों में पहना? "हाँ, हर चीज में।" क्या निर्देशकों को पता था? "नहीं! मैं अपने सारे सामान के साथ कॉस्ट्यूम फिटिंग में जाता था।"

वे उन शुरुआती वर्षों को गर्मजोशी और भयावहता के मिश्रण के साथ याद करते प्रतीत होते हैं। उनके इतने सारे दोस्त युवा मर गए—ड्रग्स, शराब, दिल के दौरे, दुर्घटनाओं और निश्चित रूप से एड्स से। एक युवा व्यक्ति के रूप में, वे तेजी से जियो और युवा मरो समूह से संबंधित थे। "मैं 30 के बाद जीवित होने की कल्पना नहीं कर सकता था।" क्या आप जीवित रहना चाहते थे? "नहीं, जब मैं 20 वर्ष का था। यह जेम्स डीन था। मैं एक कार दुर्घटना में मरना चाहता था।"

अब उन्हें एहसास होता है कि यह वह पृष्ठभूमि थी जिससे वे इतनी नफरत करते थे जिसने वास्तव में उनकी रक्षा की। उन्होंने जितनी भी ड्रग्स लीं, वे कभी नशेड़ी नहीं बने। और अपनी अराजक जीवनशैली के बावजूद, वे काम पर आते रहे। "इसके नीचे एक बहुत ही मध्यम वर्गीय कार्य नीति थी जिसने मुझे किनारे से ठीक पीछे रखा। और चमत्कारिक रूप से, मुझे कभी एचआईवी नहीं हुआ। मेरे जानने वाले बहुत से अन्य लोगों को हुआ।" रेड कार्पेट्स एंड अदर बनाना स्किन्स में, वे लिखते हैं कि उनके तत्कालीन प्रेमी को एचआईवी का पता चलने के बारे में पता चला और वे बस चले गए क्योंकि वे इसे संभाल नहीं सकते थे। जीवन मजेदार होना चाहिए था, और यह ऐसा कुछ भी नहीं था।

"मेरे जैसे बहुत से लोगों को एचआईवी हुआ और वे मर गए। यह एक और बात है जिस पर विचार करना है जब मैं अपने व्यवहार को पूरी तरह से नहीं समझ पाता। और लंबे समय तक, आप वास्तव में एचआईवी के लिए परीक्षण नहीं कर सकते थे। तो आपको नहीं पता था कि आपको यह है या नहीं, और यह किसी ऐसे व्यक्ति के लिए एक अतिरिक्त अजीब दबाव था जो अभी-अभी प्रसिद्ध हुआ था, क्योंकि समलैंगिक होना एक बहुत ही कठिन समय था।"

क्या उन्होंने सोचा था कि उन्हें एचआईवी है? "मुझे लगा कि मुझे जरूर होगा। साथ ही, लोग आपके साथ अजीब व्यवहार करते थे। आप परिवारों के घर जाते, और आप उन्हें समलैंगिक लोगों की प्लेटें अलग से धोने के लिए ले जाते देख सकते थे। हर कोई घिरा हुआ महसूस करता था।"

आश्चर्यजनक बात यह है कि, आकस्मिक हुकअप के वर्षों के दौरान, एवरेट दुनिया की कुछ सबसे प्रसिद्ध महिलाओं के साथ भी संबंध बना रहे थे – सुसान सारंडन, बीट्राइस "बेट्टी ब्लू" डाल, और टीवी प्रस्तोता पाउला येट्स के साथ छह साल का संबंध, जब वह बॉब गेल्डोफ से शादीशुदा थीं। मैं सारंडन के साथ आपकी कल्पना नहीं कर सकता, मैं कहना शुरू करता हूँ; मुझे लगता है कि वह... वे मेरा वाक्य पूरा करते हैं। "मुझे पूरा निगल जाएगी?" वे मुस्कुराते हैं और अपने बेकन सैंडविच में काटते हैं। "खैर