「セックスを通じお過去を砎壊できる気がした」ルパヌト・゚ノェレットの厳しさず救枈。

「セックスを通じお過去を砎壊できる気がした」ルパヌト・゚ノェレットの厳しさず救枈。

ルパヌト・゚ノェレットは猛暑に苊しんでいる。その暑さは圌を1976幎の倏ぞず連れ戻す。圌が17歳で、ナマケモノのように穏やかに倪陜の䞋に暪たわり、未来がすべお広がっおいた頃だ。今は状況がたったく違う。「若い頃は、暑い倩気は気持ちよかった。でも、今みたいに倪っおいるず、そうはいかない」ず圌は蚀う。

「あなたは倪っおいたせんよ」ず広報担圓者が明るく慰める。

「私は倪っおいる」ず゚ノェレットは、息の混じった䞊流階玚ののんびりした口調で䞻匵する。

たあ、私たちは誰も昔のように痩せおはいない、ず私が口を挟む。そしお、あなたは圓時は痩せすぎだったかもしれない。

゚ノェレットは、「よくもそんなこずを」ず蚀わんばかりの玠晎らしい衚情を私に向ける。「いや、違う。私はある時点で玠晎らしく芋えおいた。筋肉もあった。すべおがね」圌は、自分が倧きな興行収入を皌ぐスタヌだった映画界での黄金期に぀いお話しおいる。「それは非垞に短呜だった。私はそれを『私のハリりッドの幎』ず呌んでいる」圌は軜く笑う。゚ノェレットの笑い声は玠晎らしい——かろうじお聞こえるか聞こえないかのハミングのようなものだ。ここで少しトヌンが䞊がり、あちらで少し匷調が入り、圌が面癜がっおいるのがわかる。時には、突然倧笑いするこずもある。

圌が話しおいる時期は1997幎に始たり、ゞュリア・ロバヌツのゲむの芪友ずしおカムバックした『ベスト・フレンド・りェディング』だ。しばらくの間、圌はハリりッドの䞻挔女優たちにずっお倢のようなアクセサリヌ——カリスマ的でキャンピヌな芪友——ずなった。高絊の仕事はたくさんあったが、圌はタむプキャストの地獄に閉じ蟌められおいた。゚ノェレットは䞉重の打撃に盎面しおいたゲむであり、䞊流階玚であり、そしお䞍䟿なほど背が高く6フィヌト4むンチ玄193cmだったこずだ。「キスシヌンでかがたなければならないず、倉人に芋える」ず圌は蚀う。䞻圹の圹を獲埗するのは決しお簡単ではなかった。そしお、たさにその通りになった。

圌の成功の最初の味は、16幎前の『アナザヌ・カントリヌ』だった。ゞュリアン・ミッチェル䜜のこの戯曲は、いじめ、偏芋、男色ずいう3぀のBに支配された私立孊校を舞台にしおいる。゚ノェレットはその映画化に䞻挔し、奜色で無秩序な反逆者ガむ・ベネット埌のスパむ、ガむ・バヌゞェスがモデルに完璧に配圹された。ずいうのも、圌自身がたさにそのような少幎だったからだ。むギリス陞軍少䜐で埌に成功した株匏仲買人ずなった父芪のもず、ノヌフォヌクず゚セックスで育ち、ペヌクシャヌのカトリック私立孊校アンプルフォヌスに通い、埌にセントラル・スクヌル・オブ・スピヌチ・アンド・ドラマを䞍服埓で退孊になった。

䞀般の人々は、圌が2006幎に出版した brilliantly written な暎露回顧録『Red Carpets and Other Banana Skins』ず2012幎の『Vanished Years』で、圌がどれほど悪質な行動をずっおいたかを知らなかった。圌は、ヘロむンに手を出し、コカむンには手を出し以䞊にのめり蟌み、困難な時期には売春をし、蚪れるあらゆる機䌚を自ら台無しにし、友情を裏切るこずを決意しおいるかのような、鋭い小さな話を私たちに披露した。

回顧録の䞭で誰も容赊されなかったが、特に圌のAリストの友人たちはそうだった。圌はマドンナずゞュリア・ロバヌツは「かすかに汗の匂いがする」ず述べ、それが圌には興奮材料だったず蚀う。ロバヌツは「矎しく、狂気が混じっおいた」ずし、ストレスがかかるずマドンナは「電源が切れお、叀くお愚痎っぜいバヌメむドが解凍䞭の冷蔵宀から叫びながら飛び出しおきた」ず曞いた。それが出版された埌、圌女は長い間圌ず口をきかなかった。圌の人物描写は、鋭く芳察されたものであるず同時に、鋭く outrageous だった。コミック・リリヌフのための『セレブリティ・アプレンティス』ぞの短い出挔初日に蟞めたに぀いお述べた際、圌はアラスタヌ・キャンベルは「攻撃性、あるいは少なくずもクンニリングスに適した、倧きくお節くれだった錻」を持ち、アラン・シュガヌは「すべおのバロりボヌむ・ビリオネアに特有の、あの無骚な無瀌さ」を持っおいるず語った。゚ノェレットは、珟代のヘッダ・ホッパヌ——容赊なく無分別なゎシップ屋——ずしおの地䜍を確立した。

圌の容赊なさは自己批刀にも及んだ。圌は自分自身を「ひどい怪物」「䞍可胜な奎」「ク゜野郎」ず呌んだ。そしおこれが、倩気ずずもに、圌が今日苊しんでいるこずなのだ。圌は、か぀おの自分をたったく理解できないず蚀う。

どんな人物だったか説明しおくれ、ず私が蚀う。「生意気で。匷匕で。䞍誠実で。臎呜的だった」おいおい、ちょっず埅お——そこにはたくさんの解釈が必芁だ。キャリアに関しおは匷匕だったんだろう「そう、執着しおいた。でも正しい方法じゃなかった。ただ前に出るこずに執着しおいお、実際に自分の仕事をするこずには執着しおいなかった」

実際、圓時は仕事を避けるためにあらゆるこずをしおいたず圌は蚀う。最初から、ショヌを逃れようずしたり、台無しにしようずしたりしおいた。「『アナザヌ・カントリヌ』では、ひどい振る舞いをした。それも理解できないこずの䞀぀だ——どうしお自分がそんなこずを正圓化できたのか。今でもどうしおそうなったのか、完党には理解できない」どのように悪質な振る舞いをしたのか「みんなを笑わせおショヌを台無しにした。ラビに扮しお、自分が出おいないシヌンの間は芳客垭に座っおいた」圌はハミングのような笑い声を挏らすが、自分のしたこずに本圓にぞっずしおいるように聞こえる。脚本家のゞュリアン・ミッチェルが、ある日『アナザヌ・カントリヌ』を芳に来たずき、゚ノェレットは意地悪ないたずらを仕掛けおいた。「ティヌパヌティヌのシヌンで、パに倉わる角砂糖」ずいうものだ。お茶の䞭にパを芋぀けた俳優が、ショヌの最䞭に叫んだ。「ちょっずした楜しみはいいけど、私は物事を台無しにしおいた」

そしお圌はそれを続け、次々ずショヌで恐ろしい振る舞いをした。ノ゚ル・カワヌドの『旋颚』に出挔しおいたずき、ある芳客から声が小さすぎるず手玙が来た。圌は䞁重に謝眪し、お詫びずしお自分の陰毛の切れ端を送った。それは今日ではそれほど気にしおいない。圌が気にしおいるのは、挔技䞭に芳客に察する敬意を欠いおいたこずだ。しばしばドラッグでハむになり、どこか別の堎所にいたいず思っおいた。

「僕にはパンク的な䞊流階玚の態床の奇劙な名残があった」ず圌は蚀う。それはどういう意味か「すべおをくそくらえ。すべおをくそくらえ」それは、䟋えば劎働者階玚のパンク的な態床ずどう違うのか圌は埮笑む。「たあ、パンクは実際には䞊流階玚の運動ではなかった。ヘロむンの方が䞊流階玚版のパンクに近い。それは正反察だった」圌は䌚話の途䞭で眠りに萜ちる仕草をする。「タバコで自分に火を぀ける——それが䞊流階玚版のパンクだった」

私たちはロンドンの文孊地区ブルヌムズベリヌにあるカフェにいる。圌のフラットの近くだ。ちょうど67歳になったばかりの゚ノェレットは、ただハンサムで倧柄で、立掟な頭髪を持っおいる。しかし、幎盞応に芋える。か぀おの鋭い頬骚は消えた。圌はか぀お、性栌俳優の圹を挔じるには矎しすぎた。それは圌がずっずやりたかったこずだず蚀う。今ではその圹にぎったりだ。最近では、ゞムやペガ、ピラティスに煩わされるこずができない。長生きに圹立぀かもしれないず分かっおいおも。ラブラドヌルの散歩を楜しんでおり、それが圌の運動のすべおだ。

ハリりッドでボディビルダヌのように筋肉質になった時でさえ、圌はそれを正しく行わなかったず蚀う。「自分をダメにした。今ではそのせいでほずんど䞍自由だ。りェむトトレヌニングに必芁なストレッチのようなこずを、煩わしくおやらなかった。腱はどんどん硬くなる。ずおも退屈だ。䜕もやらなかった。だから今、自分の衰えは筋骚栌系によるものになるず思う」

゚ノェレットは信じられないほど瀌儀正しい。トむレに行く時でさえ、私に構わないか尋ね、無瀌を詫びる。時折、より断定的な面が珟れる。「ベヌコンサンドむッチはいかが」ず圌は突然吠えるように蚀う。その熱意は、提案ずいうより呜什のように聞こえる。圌は別の時代に属しおいるように芋える。ベゞタリアニズムから宗教たで、芋知らぬ人にベヌコンサンドむッチを勧めない理由はたくさんあるが、それらは圌の頭に浮かんだこずすらないようだ。幞いなこずに、私にはそれ以䞊に良いものは思い浮かばない。

私は圌に、今の若いルパヌトにどんなアドバむスをするか尋ねる。「そうだな、挔劇の䞖界に入るこずに関しお蚀えば、本圓に心に留めおおかなければならないこずの䞀぀は 」蚀葉は、誰もがあなたを芋るためにお金を払っおいるずいうこずだ。どれだけ萜ち蟌んでいようず、䜕かを逃しおいるず思っおいようず 」圌の文は、よくあるように、途䞭で消えおいく。「私はい぀も、どこか別の堎所で起こっおいる架空の人生を逃しおいるず感じおいた。それが私の問題だった」

その「取り残される恐怖」は、たいおいセックスず結び぀いおいた。圌は回顧録で䞻匵するほどセックスに執着しおいたのか「ああ、そうだ」圌は䞀日たりずも芋知らぬ人ず寝ずに過ごせなかったように聞こえる。「そうだ芚えおおいお、性革呜が起こったのはたった10幎前のこずだ。それは性の解攟が盛んな時代だった。人々はセックスを通じお䜕らかの自由を芋぀けられるず感じおいたず思う。私はセックスを通じお過去から逃れられるず感じおいた。それが somehow あなたを自由にするだろうず」圌は自分の恵たれた背景——退屈で、堅苊しく、あらゆる点で保守的——を芋䞋しおいた。冒険に満ちた人生を望んでいた。

それは楜しかったのか、無謀だったのか、それずもその䞡方か「それもたた、私には想像できないこずの䞀぀だ。あの人物を思い描くこずができない。ホルモンが枯れおしたうず、その匷さを忘れおしたうず思う。そしお、その高たり、あの匷い朮流が実際にどんな感じだったかを思い出すこずは䞍可胜になる。しかし、あのホルモンの朮流は匷烈だった」

圌はロンドンのハムステッド・ヒヌスでのクルヌゞングの倜を懐かしそうに語る。未知のものぞのスリル。遠くの灯ったタバコの玄束。レザヌ・クむヌンであるこず。「ハムステッド・ヒヌスは『倏の倜の倢』の䞭にいるようだった。真っ暗な闇の䞭に降りおいくず、誰かが䞊がっおくるザクザクずいう音が聞こえ、そしお突然、星のようにタバコの灯りの銀河、男たちのグルヌプが芋え、誰かがスパンクされおいる音ずそのこだたがヒヌス党䜓に響くのを聞いた」圌はスパンクする偎だったのか、される偎だったのか圌は埮笑む。「私はどちらかずいうず芳察者だった。スパンクが行われおいる方ぞ向かうんだ。時には䜕マむルも歩かなければならなかった」それでただ芋おいたのか「たあ、実際には、そこたで遠くに行くのは奜きじゃなかった。私はずおも瀌儀正しかった。ある時、『なんおこずだ、信じられない男だ』ず思ったこずがある。そしお30分ほど圌をクルヌゞングし、どんどん近づいおいっお、結局それが朚だず気づいたんだ」

セックスは仕事よりも原動力だったのか「完党に。それがわかったんだ。仕事でさえ、実はクルヌゞングの延長だった。魅力的であろうずするこず。それは明らかに、自分は十分に魅力的ではないずいう感芚から来おいた。私の虚栄心は『鏡よ鏡、この䞖で䞀番矎しいのは誰』ずいうものではなかった。虚栄心はしばしば深い䞍安から来るもので、自分がどれほど玠晎らしいかずいう感芚から来るものではない」

長い間、圌は自分を倉人、ゎラムのように感じおいた。15歳の時、身長はわずか5フィヌト玄152cmだった。18歳になる頃には6フィヌト4むンチ玄193cm——人間のナナフシのようだった。「お尻は二本の骚ず穎だけだった。脚は骚ず皮だけだった」圌は新しい䜓をどう扱えばいいのか、どう立぀べきか、どう振る舞うべきかがわからなかった。

ゞムで新しい䜓を䜜る䜕幎も前に、圌はもっず簡単な解決策を芋぀けた。「タフネル・パヌクでボディスヌツを䜜っおいる二人のクむヌンに出䌚っお、圌らに停のお尻、停のふくらはぎ、停の肩、停の党郚を䜜っおもらった」そしおそれを映画で着おいたのか「ああ、党郚の䜜品で」監督は知っおいたのか「知らなかったよ衣装合わせには、党郚着けたたた行っおた」

圌は初期の頃を、枩かさず恐怖が混ざった気持ちで振り返っおいるようだ。圌の友人の倚くは若くしお亡くなった——ドラッグ、アルコヌル、心臓発䜜、事故、そしおもちろん゚むズで。若い頃、圌は「速く生きお若くしお死ぬ」グルヌプに属しおいた。「30歳を過ぎお生きおいる自分が想像できなかった」そうなりたかったのか「いや、20歳の時は。ゞェヌムズ・ディヌンだった。車の事故で死にたかった」

今では、圌がこれほど嫌っおいた背景こそが、実際には圌を守っおいたのだず気づいおいる。あれだけドラッグをやったにもかかわらず、圌は決しお䟝存症にはならなかった。そしお混沌ずしたラむフスタむルにもかかわらず、仕事には出続けた。「その根底には非垞に䞭流階玚的な劎働倫理があっお、それが私を厖っぷちからぎりぎりで匕き戻しおいた。そしお奇跡的に、私はHIVに感染しなかった。知っおいる他の倚くの人々は感染した」『Red Carpets and Other Banana Skins』の䞭で、圌は圓時のボヌむフレンドがHIVず蚺断されたこずを知り、それに察凊できずにただ去っおしたったこずに぀いお曞いおいる。人生は楜しいものであるべきで、これはたったく楜しいものではなかった。

「私のような倚くの人々がHIVに感染し、亡くなった。自分の行動が理解できない時に考慮すべきもう䞀぀のこずだ。そしお長い間、HIVの怜査は実際にはできなかった。だから自分が感染しおいるかどうかわからず、それがちょうど有名になったばかりの人間にずっおは、さらに奇劙なプレッシャヌだった。ゲむであるこずが非垞に難しい時代だったからだ」

自分はHIVに感染しおいるず思っおいたのか「そう思わなければならなかった。たた、人々は奇劙に扱った。家族の家に行くず、ゲむの人の皿を別に掗うために取り分けおいるのが芋えた。誰もが包囲されおいるず感じおいた」

驚くべきこずは、䜕幎ものカゞュアルな出䌚いの間にも、゚ノェレットは䞖界で最も有名な女性たち——スヌザン・サランドン、ベアトリス・“ベティ・ブルヌ”・ダル、そしおテレビ叞䌚者のポヌラ・むェヌツ圌女がボブ・ゲルドフず結婚しおいる間の6幎にわたる関係——ずも関係を持っおいたこずだ。あなたがサランドンず䞀緒にいるのが想像できない、ず私が蚀いかけるず、圌女は 圌が私の文を終わらせる。「私を䞞呑みにする」圌はニダリずしおベヌコンサンドむッチにかぶり぀く。「たあ、圌女はしなかったよ。女性ずの関係はすべお奜きだった。でも、圌女たちはそれを奜きだったかどうかはわからない」なぜ「私がずおも掎みどころがなかったから」どういう意味で「他の人ず関係を持ちに行くこず」

なぜ圌は若い頃の自分を䞍誠実だず蚀ったのか「人間関係だ」ず圌は即座に蚀う。「ただもっず欲しかった」では、その䞍誠実さはどのように珟れたのか「そうだな、正しい感情を感じおいるふりをしお、実際には感じおいなかった」そしお、ふりをするのは䞊手かったのか「ああ。私はい぀も萜ち着きがなかった。い぀も次のこずに移ろうずしおいた。誰も決しお十分ではなかった」

ゲルドフはむェヌツずの関係を知っおいたのか「知っおいた」それは圌を悩たせたのか「わからない」むェヌツは2000幎に41歳でヘロむンの過剰摂取で亡くなった。私ぱノェレットに圌女がどんな人だったか尋ねる。「圌女は愛らしくお矎しかった。最も愛らしい銖ずトゥむヌティヌ・バヌドのような額をしおいた。私たちはドラマチックな感芚で結ばれおいた。物事がドラマチックで危険であるこずが奜きだった。圌女は脆い岩だった——タフだが、ずおも傷぀きやすくもあった。私たちは同類の魂だった」

圌らが普通の異性愛カップルず間違われるず、圌はたったく異なる生き方を垣間芋るこずができた。「ストレヌトでいるこずは倩囜だった。なぜなら、ずおもうたく溶け蟌めるから。ポヌラ・むェヌツず付き合っおいた時、ある晩、圌女ず䞀緒に[俳優の]ゎヌドン・ゞャク゜ンずその劻ロヌナず倕食に行った。圌ず䞀緒に芝居をしおいた時だ。圌は玠晎らしい人だった。そしおレストラン党䜓が、二組のカップルが䞀緒にいるずいう正垞さを祝犏しおいるように感じられた。ゎヌドンは䜏宅ロヌンに぀いお話しおくれおいお、私は『なんおこずだ、これが溶け蟌むっおこずか』ず思ったのを芚えおいる」きっず気に入らなかったんだろうな、ず私が蚀う。「ああ、違う。ヒヌスに戻りたい狌のように感じた。でも䞀瞬、『これが所属するっおこずなんだ』ず感じた」

゚ノェレットは垞に自分を郚倖者だず考えおきた。映画界で郚内者になるほど長く成功したこずはなかった。驚くこずではないが、最も堕萜しおいた時期には、圌は寵愛を倱った。そこで圌は1986幎に12幎間フランスに移り、そこで芞術家、有名人、アルコヌル䟝存症、薬物䜿甚者、セックスワヌカヌ、路䞊でホヌムレスだった人々など、寄せ集めの集団ず亀流した。たた、むタリア、アメリカ、ブラゞル、アむルランドにも長期間䜏んだ。

成功した映画はかなりの数ある『聖トリニアンズ』2䜜品、『シュレック2』ず『シュレック3』、『英囜王の狂気』、『理想の倫』が、倱敗䜜も非垞に倚い。最も顕著なのは2000幎の『Next Best Thing』だろう。これは圌のハリりッドでのキャリアずマドンナずの友情を傷぀けた。圌らは和解したのか「した」ず圌は叫ぶ。もっず詳しく話したいか「いや叀傷を再び開く意味はない」しかし、倱敗の玠晎らしい点は、倚くの新しい扉を開くこずだず圌は蚀う。「成功しないこずは俳優にずっお良いこずだ。前に進たせおくれる。そしおどこに行き着くかはわからない。自分を再発明せざるを埗なくなる」

仕事がない時期がなければ、圌は決しお回顧録や小説『Hello Darling, Are You Working?』ず『The Hairdressers of St Tropez』、短線集『The American No』、圌の华䞋された脚本のアむデアすべおに基づくを曞くこずはなかっただろう。たた、オスカヌ・ワむルドの最埌の数幎を描いた映画『The Happy Prince』を曞き、プロデュヌスし、監督し、䞻挔するこずもなかっただろう。圌はそれを自分の最高の䜜品だず考えおいる。良い映画だ、ず私は蚀う。圌がすべおを担圓したこずを考えるず、驚くほど焊点が絞られおいる。「そうだね、それが私がなったものだず思う。かなり芏埋正しい人間に」

その芏埋を芋぀けるのに60歳たでかかったのは残念だず圌は蚀う。「それは間違いなく埌悔しおいる。なぜなら、どこかにそれを持っおいたからだ。でも、愚かなこずばかり考えおいた」䟋えば圌はクスクス笑う。「セックスだ。もっず早く芏埋を芋぀けおいれば、もっず倚くのこずができたず思う。珟状では、2䜜目の映画をたずめようずしおいるが、このペヌスだず、86歳で『アクション』ず蚀っおいるだろう」

私はポルトガルの映画監督マノ゚ル・デ・オリノェむラのこずを話題にする。圌は2012幎に104歳で最埌の長線映画を初公開した。「それは昔の話だよ、ダヌリン今では誰もそんなこずはしない」圌の2䜜目の映画は䜕に぀いおか「17歳の私に぀いおだ。䞡芪が私を完党に手に負えないず思っおいた時で——実際そうだった——圌らが私をパリぞの亀換留孊に送るこずに決めた」これは圌のホルモンが本圓に荒れ狂っおいた時期だった。

最近では、セックスはか぀どほど重芁ではないのだろう「いや」圌は#MeTooに蚀及する。「私自身の小さな#MeToo運動があった」どういう意味か「退屈な男たちず倕食をずるこずにあたりにも倚くの時間を費やしお、もう圌らにそれほど興味がないず思ったんだ」䜕十幎もの間、圌は男性ずいう抂念——その身䜓性、そのセクシュアリティ——に取り憑かれおいたが、぀いに圌らのほずんどが退屈だず気づいたのだ。「圌らは結局、あなたが思っおいるようなものではない。誰もそうじゃない。私は特定の衚面的な偎面は奜きだったが、圌らを党䜓ずしお捉えるこずは本圓にできなかった」圌は倧笑いする。「穎holesじゃなくお、党䜓wholesだ」぀たり、ワむンを飲み、食事をし、話す郚分をもはや楜しめなくなったのか「そうだね。ファヌストベヌスに到達するためには、ちょっずした rodeo を乗り越えなければならなかった」

圌は自分の䞭の倉化に驚いおいるず蚀う。「クラブに行ったり、たむろしたりしおいた時は、い぀も自分はレむブでタむダむのTシャツを着た75歳の䞀人になるだろうず思っおいた」そしお今はクラブには決しお行かないのか「行かない。興味がない。たったく興味がない。たあ、もうほずんど䜕にも興味がない」それはずおも陰鬱な蚀い方に聞こえるが、圌はそれをより高いレベルの満足感に達したかのように芋せおいる。「私は塵の粒子ずか、そういうものに興味がある」たたハミングのような笑い声。「春を眺めお座っおいるだけで、ずおも幞せに過ごせる」それ以䞊にいいこずがあるだろうか「そうだね、たったくその通り。今は小さなものが奜きだ、神に感謝しお。すぐにトむレに行かなければならない、構わないか」ず圌は尋ねる。

圌が垭を倖しおいる間、私は圌が若い頃の自分を衚珟するために䜿った別の蚀葉——臎呜的——に぀いお考える。圌が戻っおきた時、それに぀いお尋ねる。「そうだな、私は臎呜的だった。自分自身ず自分の快楜だけを気にしおいた。それはい぀だっお臎呜的だ。私は少し瀟䌚病質者だったず思う。ひどいゎシップ屋で、誰かが私に話したこずはすべお繰り返した。人の服を借りお、決しお返さなかった」どうやっおその行動を正圓化したのか「わからない。ずおも奇劙だ。できない。どうやっお自分自身に正圓化したのかわからない。私は臎呜的だった」

今は自分勝手ではなくなったのか圌は少し気分を害したように芋える。「ただかなり自分勝手だ」圌は間を眮く。「私はずおも幞運だった。ある皋床甘やかされおいるが、そうだ、以前よりは自分勝手ではなくなったず思う。おそらく他人の領域をより考慮するようになった。誰かず䞀緒に暮らすず、そうならざるを埗ない」圌ずヘンリケブラゞル人の䌚蚈士は16幎間䞀緒に暮らし、2幎前に結婚した。「誰かず䞀緒に暮らし始めたら、それで終わりだ——そうしなければ5分で別れるこずになる。劥協し、譲歩しなければならない」

圌が最も誇りに思っおいるこずは䜕かず尋ねる。圌はワむルドの映画を挙げ、次に自分自身を挙げる。それは理にかなっおいる——ルパヌト・゚ノェレットはおそらく圌自身の最倧の創造物だ。67歳で、圌は長い間よりも倚くの仕事を埗おいる。『Rivals』の第2シリヌズで、玠晎らしい名前のマリス・ゎヌドンを挔じ、映画『Madfabulous』では、颚倉わりな第5代アングルシヌ䟯爵ヘンリヌ・パゞェットの幎老いおかがんだ執事を挔じ、最近ではメル・ギブ゜ンの聖曞叙事詩『The Resurrection of the Christ』に出挔し、来幎はロンドンのドンマヌ・りェアハりスでパトリック・マヌバヌ挔出によるハロルド・ピンタヌの戯曲『No Man's Land』に出挔する。しかし、仕事を埗るこず以䞊に圌を喜ばせおいるのは、぀いにその仕事ず芳客に察しお、圌らが垞に受けるべきだった敬意を払っおいるこずだ。「今では挔技を本圓に楜しみ、非垞に真剣に受け止めおいる」

圌はベヌコンサンドむッチにかじり぀き、時間はかかったが、今では自分が完党に成熟した倧人になったず心から信じおいるず蚀う。「55歳でようやく倧人になったず思う。声倉わりしたのは35歳の時だ。思春期が非垞に長かったからだず思う」50歳を過ぎた盎埌、圌はチチェスタヌ・フェスティバル・シアタヌでの『ピグマリオン』にキャスティングされ、退屈、䞍機嫌、FOMOずいった叀い欠点が再び圌を匕きずり䞋ろそうずしおいるのを感じた。「すべおが再び始たるのを感じた。最悪の気分で行っお、催眠術垫に䌚っお、『仕事に行くのを幞せに感じさせおくれたせんか』ず頌んだ。そしおそれが効いた」そしおそれは効き続けおいる。

2018幎、䜕十幎も家を離れおいた埌、圌ずヘンリケはりィルトシャヌに戻り、゚ノェレットの母芪の近くに䜏み、圌女の䞖話をした。父芪は9幎前に亡くなっおおり、圌は䜕床も䞡芪を倱望させおきたず感じおいた。今床は母芪の晩幎に、圌女に察しお正しいこずをしたいず思った。

母芪の䞖話をするこずが、䜕よりも圌を倉えたず圌は蚀う。それは圌に自分の初期の成人期ず、自分がどのような人間になったかを再考させた。「若い頃、私は倚くの点で厖っぷちに非垞に近かったが、それに気づいおさえいなかった。そしお、配絊や電撃戊の粟神を持った母ずその䞖代ず䞀緒に暮らすこずで、あの初期の自分自身を乗り越えさせたのはそれだったず気づいた。自分が持っおいるこずさえ知らなかった芏埋だ」

゚ノェレットはか぀お瀟䌚䞻矩者もちろんシャンパン瀟䌚䞻矩者であり、デむノィッド・キャメロンを軜蔑しおいた。なぜなら圌が自分が育った䞊流階玚の人々を思い出させたからだ。今では自分を、小さなcの保守䞻矩者で芪欧州掟だず衚珟しおいる。

圌の人生の反抗的な偎面をすべお考慮するず、圌はかなり昔颚だ、ず私は蚀う。瀟䌚的芏範の初期の拒絶でさえ、ワむルドやク゚ンティン・クリスプのような叀い䞖代のゲむの急進掟を圷圿ずさせる。「そうだね、ある意味で自分を投げ返したず思う。母の晩幎に䞀緒に暮らし、圌女ず圌女の䞖界に近づくこずは、朮の流れによっお青春時代の浜蟺に匕き戻されるように感じられた。私は人生のほずんどで拒絶しおきた人々を本圓に尊敬しおいるこずに気づいた。圌らは自分の問題に察しお非垞にストむックだった」圌は圌らの䞀人になったのか「私は田舎のデブになった。それが今の私だ。犬の散歩をし、本を曞き、䞡芪が亡くなっおからは、自分が父ず母になったように感じおいる。ある意味で、私はたさに圌らであるように感じる」

母芪を愛しおいたにもかかわらず、圌は人生の倚くを圌女の䞍興を買おうずしお過ごしおきた。もうそんなこずはない。圌女は昚幎亡くなり、圌はどれほど圌女を恋しく思っおいるかを蚀葉にできない。私が垰り支床を始めるず、圌はか぀お売春をしおいたこずを蚀及しない可胜性はあるかず尋ねる。たあ、それを蚀うには遅すぎる、ず私は蚀う——それは40幎以䞊前から公知の事実であり、あなたの物語の䞀郚だ。「わかっおいる」ず圌は少し気たずそうに蚀う。「ただ、母がそれを聞くずずおも動揺しおいたんだ」

『Madfabulous』は6月5日に英囜の映画通で公開され、『Rivals』の第2シリヌズはDisney+で配信される。

**よくある質問**

以䞋は、ルパヌト・゚ノェレットの人生ず䜜品の文脈で探求された「セックスを通じお過去を砎壊できるず感じた」ずいうフレヌズに関するよくある質問のリストです。

**初玚レベルの質問**

1. **「セックスを通じお過去を砎壊する」ずはどういう意味ですか**
それは、苊しいたたは束瞛的な過去に察しお反抗したり、それを消し去ろうずする手段ずしおセックスを甚いるこずを意味したす。ルパヌト・゚ノェレットの堎合、これはしばしば、自身の保守的な育ちや、クロヌれットの䞭での青春時代、あるいは恥の感情を拒絶するために性的な出䌚いを利甚するこずを意味しおいたした。

2. **これはルパヌト・゚ノェレットの匕甚ですか**
はい、あるいは圌自身の内省を蚀い換えたものです。圌はむンタビュヌや回顧録の䞭で、自己砎壊ず過去ぞの反抗の䞀圢態ずしおセックスを甚いたこずに぀いお率盎に語っおいたす。

3. **ルパヌト・゚ノェレットの過去は本圓にそれほど厳しいものだったのですか**
圌は、軍人家族で育ち、郚倖者のように感じ、同性愛嫌悪の時代に自身のセクシュアリティに苊しみ、゚むズ危機のトラりマを経隓した困難な子䟛時代を過ごしたず述べおいたす。これにより倚くの内面的な葛藀が生たれたした。

4. **「セックスを通じお過去を砎壊する」こずは実際に効果がありたすか**
いいえ、健康的で氞続的な方法では効果がありたせん。それは䞀時的な感芚に過ぎたせん。行動によっお蚘憶や痛みを文字通り消し去るこずはできたせん。その詊みは、しばしばさらなる苊痛、空虚感、たたは危険な行動に぀ながりたす。

5. **この考えはルパヌト・゚ノェレットだけのものですか**
いいえ。圌が力匷く衚珟しおいる䞀方で、これはトラりマ、恥、たたは反抗ぞの察凊法ずしおセックスを甚いる人々に共通するテヌマです。過去の自分を焌き尜くそうずする感芚に共感できる人は倚くいたす。

**䞭玚レベルの質問**

6. **このテヌマはルパヌト・゚ノェレットの本や映画にどのように珟れおいたすか**
これは圌の回顧録、特に『Red Carpets and Other Banana Skins』の䞭心的なテヌマです。圌は自身の奔攟な性行動、薬物䜿甚、自己砎壊行為を、過去ぞの盎接的な反応ずしお率盎に曞いおいたす。圌の映画の圹柄では、機知に富み、自己砎壊的で、性的に反抗的なキャラクタヌを挔じるこずがよくありたす。

7. **このフ