Рупърт Еверет се бори с горещата вълна. Тя го връща към лятото на 1976 г., когато беше на 17, лежеше на слънце, спокоен като ленивец, с цялото си бъдеще пред себе си. Сега нещата са съвсем различни. "Когато си млад, горещото време е приятно. Но когато си пълничък като мен сега, не е толкова приятно", казва той.
"Не си пълничък", казва неговият публицист с весело успокоение.
"Пълничък съм", настоява Еверет с характерния си задъхан, аристократичен говор.
Е, никой от нас не е толкова слаб, колкото беше, намесвам се аз, а ти вероятно си бил твърде кльощав тогава.
Еверет ме поглежда с величествен израз, който казва: "Как смееш". "Не, не бях. Изглеждах чудесно в един момент. Имах мускули. Всичко." Говори за златната си ера в киното, когато беше голяма боксофис атракция. "Беше доста краткотрайна. Наричам я моята холивудска година." Той се подсмихва. Еверет има чудесен смях – едва доловимо тананикане. Леко повишаване на тона тук, малко ударение там и разбираш, че е забавен. Понякога просто избухва в смях.
Периодът, за който говори, започва през 1997 г. с завръщането му като гей най-добър приятел на Джулия Робъртс в Сватбата на най-добрия ми приятел. За известно време той се превърна в мечтания аксесоар за холивудските водещи дами – харизматичен, камповски най-добър приятел. Имаше много добре платена работа, но беше затънал в адския капан на типизирането. Еверет беше изправен пред троен удар: беше гей, аристократ и неудобно висок – 193 см. ("Ако трябва да се навеждаш за сцена на целувка, изглеждаш като изрод", казва той.) Никога нямаше да е лесно да получи роли на главен герой. И точно така се случи.
Първият му вкус на успеха дойде 16 години по-рано с Друга страна, пиесата на Джулиан Мичъл, развиваща се в частно училище, управлявано от трите Б-та: тормоз, предразсъдъци и содомия.
Еверет продължи да участва във филмовата адаптация, идеално избран за ролята на похотливия, анархичен бунтар Гай Бенет (базиран на бъдещия шпионин Гай Бърджис), защото до голяма степен беше това момче. Син на британски армейски майор, станал успешен борсов посредник, Еверет израства в Норфолк и Есекс, посещава католическото частно училище Ампълфорт в Йоркшър, а по-късно е изключен от Кралската централна школа за сценична реч и драма за неподчинение.
Публиката не осъзнаваше колко лошо се е държал, докато не публикува няколко брилянтно написани, разкриващи мемоара: Червени килими и други бананови кори през 2006 г. и Изчезнали години през 2012 г. Той ни почерпи с остри истории за себе си, както опитва хероин, повече от опитва кокаин, продава себе си за секс, когато времената били трудни, решен на всяка цена да унищожи всяка възможност и да предаде всяко приятелство, което му се изпречи.
Никой не беше пощаден в мемоарите, най-малко приятелите му от А-списъка. Той каза, че Мадона и Джулия Робъртс миришели "смътно на пот", което го възбуждало. Робъртс била "красива и докосната от лудост", а когато била стресирана, Мадона "имала прекъсвания на тока и старата хленчеща барманка изскачала крещейки от размразяващата се хладилна стая". (Тя не му говореше дълго време след публикуването.) Портретите му с перо бяха толкова остри и скандални, колкото и остроумно наблюдателни. Описвайки краткото си участие в Знаменитият стажант за "Комик Релийф" (той напусна още първия ден), той каза, че Аластър Кембъл има "голям хлътнал нос, създаден за агресия или поне за кунилингус", а Алън Шугър има "онази груба наглост, присъща на всички милиардери от улицата". Еверет се утвърди като съвременна Хеда Хопър – безмилостно недискретен клюкар.
Безмилостността му се простираше и до самокритика. Той се наричаше "ужасно чудовище", "невъзможен" и "глупак". И това, заедно с времето, е нещото, с което се бори днес. Казва, че просто не може да започне да разбира човека, който е бил.
Опиши го, казвам аз. "Безразсъден. Нахален. Неискрен. Смъртоносен." Леле, чакай – има много за разопаковане тук. Нахален що се отнася до кариерата ти, предполагам? "Да, обсебен. Но не по правилния начин. Бях просто обсебен от това да напредвам, а не от действителното вършене на работата си."
Всъщност, казва той, тогава е правил всичко възможно, за да избегне вършенето на работата си. Винаги се е опитвал да се измъкне от представления или да ги провали, още от самото начало. "В Друга страна се държах ужасно. Това е друго нещо, което не мога да разбера – как съм се чувствал оправдан да правя това. Все още не мога да разбера как се случи." Как се държа лошо? "Карах всички да се смеят и развалях представлението. Обличах се като равин и седях в ложата на публиката по време на сцени, в които не участвах." Той издава тананикащ смях, но звучи наистина ужасен от това, което е направил. Драматургът, Джулиан Мичъл, дойде да гледа Друга страна един ден, когато Еверет беше подготвил гадна шега: "Захарни кубчета, които се превръщаха в мухи по време на сцена с чаено парти." Актьорът, който намери мухите в чая си, изкрещя по средата на представлението. "Малко забавление е добре, но аз развалях нещата."
И продължи така, държейки се отвратително в представление след представление. Когато играеше в Вихърът на Ноел Кауърд, зрител му писа, че говори твърде тихо. Той се извини многословно и му изпрати кичур от срамните си косми като компенсация. Това не го притеснява много днес. Това, което го притеснява, е липсата му на уважение към публиката, докато е изпълнявал. Толкова често е бил под влияние на наркотици, желаейки да е някъде другаде.
"Имах странните остатъци от пънкарско аристократично отношение", казва той. Какво има предвид? "Майната му на всичко. Майната му на всичко." Как това се различаваше от, да речем, работническо пънкарско отношение? Той се усмихва. "Ами, пънкът не беше наистина аристократично движение. Хероинът е по-скоро аристократичната версия на пънка, която беше пълната противоположност." Той имитира заспиване по средата на разговор. "Да се подпалиш с цигара – това беше аристократичната версия на пънка."
Ние сме в кафене в Блумсбъри, литературния квартал на Лондон, близо до апартамента му. Еверет, който току-що навърши 67, все още е красив и едър, с чудесна коса. Но изглежда на възрастта си. Острите скули от преди ги няма. Някога беше твърде красив, за да играе характерни роли, което казва, че винаги е искал да прави. Сега е перфектен за тях. В днешно време не го е грижа за фитнеса, йога или пилатес, въпреки че знае, че те биха могли да му помогнат да живее по-дълго. Обича да разхожда лабрадора си и това е колкото стига упражненията му.
Дори когато стана мускулест като културист в Холивуд, казва той, не го е правил правилно. "Съсипах се. Сега съм почти инвалид заради това. Никога не ме беше грижа да правя всички онези неща, като разтягане, които са необходими за вдигане на тежести, защото сухожилията ти стават все по-стегнати. Толкова скучно. Не правех нищо от това. Така че сега мисля, че моето падение ще бъде мускулно-скелетно."
Еверет е невероятно учтив. Дори когато отива до тоалетната, пита дали имам нещо против и се извинява за грубостта. Понякога се появява по-настоятелна страна. "Бихте ли искали сандвич с бекон?" – излаява той изневиделица, с такъв ентусиазъм, че звучи повече като заповед, отколкото като предложение. Изглежда принадлежи на друга епоха. Има толкова много причини да не питаш непознат дали иска сандвич с бекон – от вегетарианство до религия – нито една от които сякаш не му е минала през ума. Както се случва, не мога да се сетя за нищо по-хубаво.
Питам го какъв съвет би дал сега на младия Рупърт. "Ами, що се отнася до театъра, едно от нещата, които наистина трябва да приемеш..." Мълвата е, че всеки е платил много пари, за да те види, така че колкото и депресиран да се чувстваш, или колкото и да мислиш, че пропускаш нещо..." Изречението му замлъква, както често се случва. "Винаги съм чувствал, че пропускам някакъв въображаем живот, който се случва някъде другаде. Това беше моят проблем."
Този страх от пропускане обикновено беше свързан със секса. Беше ли толкова обсебен от секс, колкото твърди в мемоарите си? "О, да." Звучи сякаш не можеше да мине ден, без да спи с непознат. "Да! Помни, сексуалната революция се беше случила само 10 години преди това. Беше разцвет на сексуалното освобождение. Мисля, че хората чувстваха, че могат да намерят някаква свобода. Аз чувствах, че мога да се откъсна от миналото си чрез секс. Че това някак ще те освободи." Той гледаше отвисоко на привилегирования си произход – скучен, твърд и консервативен във всяко отношение. Искаше живот, пълен с приключения.
Беше ли забавно, безразсъдно или и двете? "Това е просто още едно нещо, което не мога да си представя. Не мога да си представя този човек. Мисля, че забравяш колко силни са били хормоните ти, след като пресъхнат. И тогава е невъзможно да си спомниш какво наистина се усещаше този прилив, тези силни течения. Но тези хормонални течения са интензивни."
Той говори с нежност за нощите си на круиз в Хампстед Хийт в Лондон. Вълнението от неизвестното; обещанието на запалени цигари в далечината; да бъдеш кожена кралица. "Хампстед Хийт беше като да си в Сън в лятна нощ. Слизаше в тъмнината, непрогледен мрак, и чуваше хрущенето, хрущенето, хрущенето на някой, който се качва, и изведнъж виждаше галактика от светлини от цигари, като звезди, група мъже, и чуваше някой да бъде бит и ехото му из цялата поляна." Ти ли беше този, който биеше, или този, който беше бит? Той се усмихва. "Бях по-скоро наблюдател. Насочвах се към мястото, където се случваше биенето, и понякога трябваше да вървя с километри." Значи само гледаше? "Ами, всъщност не обичах да отивам толкова далеч. Бях и много учтив. Спомням си, че веднъж си помислих: 'Боже, това е невероятен мъж.' И го круизирах около половин час, приближавайки се все повече, и накрая разбрах, че е дърво!"
Беше ли сексът по-голяма движеща сила от работата? "Напълно. Това осъзнах. Дори работата всъщност беше за круизинг. Опитвайки се да бъда привлекателен. Което очевидно произтичаше от чувството, че не съм достатъчно привлекателен. Моята суета не беше за 'огледалце, огледалце на стената, кой е най-красивият от всички?' Суетата често е за дълбока несигурност, а не за чувството колко съм невероятен."
Толкова дълго време той се чувстваше като изрод – като Голъм. На 15 беше висок само 152 см. До 18-годишна възраст беше 193 см – човешко пръчковидно насекомо. "Задникът ми беше като две кости и една дупка. И краката ми бяха скелетни." Той не знаеше какво да прави с новото си тяло, как да стои или да се държи правилно.
Години преди да изгради ново тяло във фитнеса, той намери по-просто решение. "Срещнах тези две кралици в Тъфнъл Парк, които правеха бодита, и те ми направиха фалшив задник, фалшиви прасци, фалшиви рамене, фалшиво всичко." И носеше ли ги във филми? "Да, във всичко." Знаеха ли режисьорите? "Не! Отивах на костюмни проби с всичките си неща."
Изглежда гледа назад към онези ранни години със смесица от топлина и ужас. Толкова много от приятелите му умряха млади – от наркотици, алкохол, инфаркти, злополуки и, разбира се, СПИН. Като млад мъж той принадлежеше към тълпата "живей бързо, умри млад". "Не можех да си представя да съм жив след 30." Искаше ли да бъдеш? "Не, когато бях на 20. Беше Джеймс Дийн. Исках да умра в автомобилна катастрофа."
Сега осъзнава, че фонът, който толкова мразеше, всъщност го е защитил. Въпреки всички наркотици, които взе, той никога не стана зависим. И дори с хаотичния си начин на живот, той продължаваше да се появява на работа. "Имаше една много среднокласова работна етика под всичко това, която ме държеше точно на ръба. И по чудо никога не се заразих с ХИВ. Много други хора, които познавах, се заразиха." В Червени килими и други бананови кори той пише за това как е разбрал, че тогавашният му приятел е диагностициран с ХИВ, и просто си е тръгнал, защото не е могъл да се справи. Животът трябваше да бъде забавен, а това беше всичко друго, но не и забавно.
"Много хора като мен се заразиха с ХИВ и умряха. Това е друго нещо, което трябва да се вземе предвид, когато не мога да разбера напълно собственото си поведение. И дълго време не можеше наистина да се тестваш за ХИВ. Така че не знаеше дали го имаш или не, и това беше допълнителен странен натиск за някой, който току-що беше станал известен, защото беше много трудно време да си гей."
Мислеше ли, че има ХИВ? "Мислех, че сигурно имам. Също така хората се отнасяха странно с теб. Отиваше в къщите на семейства и можеше да видиш как вземат чиниите на гейовете, за да ги измият отделно. Всеки се чувстваше обсаден."
Удивителното е, че през годините на случайни срещи, Еверет също имаше връзки с едни от най-известните жени в света – Сюзън Сарандън, Беатрис "Бети Блу" Дал и шестгодишна афера с телевизионната водеща Пола Йейтс, докато тя беше омъжена за Боб Гелдоф. Не мога да си те представя със Сарандън, започвам да казвам; мисля, че тя би... Той довършва изречението ми. "Ме погълнала цял?" Той се усмихва широко и се впива в сандвича си с бекон. "Ами, не го направи. Обичах всичките си връзки с жени. Не съм сигурен обаче, че те ги обичаха." Защо? "Защото бях толкова хлъзгав." В какъв смисъл? "Отивах си с други хора."
Защо каза, че по-младото му аз е било неискрено? "Връзки", отговаря той моментално. "Просто исках да имам повече." И как се проявяваше тази неискреност? "Ами, преструвайки се, че изпитваш правилните неща, когато не ги изпитваш." И беше ли добър в преструването? "Да. Винаги бях несигурен. Винаги се опитвах да премина към следващото нещо. Никой никога не беше достатъчен."
Знаеше ли Гелдоф за връзката с Йейтс? "Да." Притесняваше ли го това? "Не знам." Йейтс почина на 41 години през 2000 г. от свръхдоза хероин. Питам Еверет каква беше тя. "Беше очарователна и красива. Имаше най-очарователната шия и чело като на Туити Пай. Бяхме свързани от чувството си за драма. Обичахме нещата да са драматични и опасни. Беше крехка скала – твърда, но и много уязвима. Бяхме сродни души."
Когато ги бъркаха с обикновена хетеросексуална двойка, той получаваше проблясък в съвсем различен начин на живот. "Да си хетеросексуален беше рай, защото се вписваш толкова добре. Когато се виждах с Пола Йейтс, една вечер отидохме на вечеря с [актьора] Гордън Джаксън и съпругата му Рона, докато играех в пиеса с него. Той беше чудесен мъж. И се чувствах сякаш целият ресторант празнуваше нормалността на две двойки, които се събират, и Гордън ми разказваше за теглене на ипотека, и си спомням, че си мислех: Боже, това е да се впишеш!" Обзалагам се, че не ти хареса, казвам аз. "О, не, чувствах се като вълк, който иска да се върне обратно на поляната. Но за момент почувствах: това е усещането да принадлежиш."
Еверет винаги се е смятал за аутсайдер. Никога не е бил успешен достатъчно дълго, за да бъде вътрешен човек в света на киното. Не е изненадващо, че в най-разпуснатия си период той изпадна в немилост. Затова се премества във Франция през 1986 г. за 12 години, където се мотае с разнородна тълпа от артисти, знаменитости, алкохолици, наркозависими, сексуални работници и хора, които са били бездомни по улиците. Също така е живял за дълги периоди в Италия, САЩ, Бразилия и Ирландия.
Имало е приличен брой успешни филми (два филма за Сейнт Триниънс, Шрек 2 и Шрек Трети, Лудостта на крал Джордж, Идеалният съпруг), но е имало и толкова много провали. Най-забележителният може би е Следващото най-добро нещо от 2000 г., който навреди на холивудската му кариера и на приятелството му с Мадона. Помирихте ли се? "Да!" – извиква той. Бихте ли искали да кажете повече? "Не! Няма смисъл да отваряме стари рани." Но хубавото на провала, казва той, е, че отваря толкова много нови врати. "Липсата на успех е добра за актьорите. Тласка те напред. И никога не знаеш къде ще се озовеш. Принуждава те да се преоткриеш."
Ако не беше имал периоди на безработица, никога нямаше да напише мемоарите си, романите (Здравей, скъпа, работиш ли? и Фризьорите от Сен Тропе) и разказите (Американското "не", базирани на всичките му отхвърлени сценарийни идеи). Също така нямаше да напише, продуцира, режисира и участва в Щастливият принц, филма си за последните години на Оскар Уайлд, който смята за най-добрата си работа. Добър филм е, казвам аз, и изненадващо фокусиран, като се има предвид, че той отговаряше за всичко. "Ами, мисля, че това е, което съм станал. Някой, който е доста дисциплиниран."
Той казва, че е жалко, че му е отнело до 60-годишна възраст да намери тази дисциплина. "Определено съжалявам за това, защото я имах някъде в себе си. Но бях твърде зает да мисля за глупави неща." Като какво? Той се кикоти. "Секс. Ако бях намерил дисциплина по-рано, мисля, че можех да направя много повече. Както стоят нещата, опитвам се да сглобя втория си филм, но с темпото, с което се движа, ще казвам 'Екшън!' на 86 години."
Споменавам португалския режисьор Мануел де Оливейра, който представи последния си пълнометражен филм на 104 години през 2012 г. "Това беше тогава, скъпи! Никой не прави това в днешно време." За какво е вторият му филм? "За мен на 17, когато родителите ми мислеха, че съм напълно извън контрол – и бях – и решиха да ме изпратят на обменна визита в Париж." Това беше, когато хормоните му наистина бушуваха.
Предполагам, че сексът не е толкова важен за него в днешно време, колкото е бил някога? "Не." Той споменава #MeToo. "Имах свое собствено малко #MeToo движение." Какво има предвид? "Прекарах толкова време на вечеря със скучни мъже, че си помислих: вече не ме бива за тях." В продължение на десетилетия той беше обсебен от идеята за мъжете – тяхната физичност, тяхната сексуалност – и накрая го удари, че повечето от тях намира за скучни. "Те не са това, което си мислиш, че са в крайна сметка. Никой не е. Харесвах определени повърхностни аспекти, но не можех наистина да понеса идеята за тях като цялости." Той избухва в смях. "Не дупки! Цялости!" Значи вече не се наслаждаваше на частта с виното, вечерята и разговора? "Да, знаеш ли. За да стигнеш до първа база, трябваше малко да пояздиш из родеото."
Той казва, че е удивен от промяната в себе си. "Винаги съм мислил, когато все още ходех по клубове и се мотаех, че ще бъда един от онези 75-годишни с боядисана тениска на рейвове." И сега никога не ходиш по клубове? "Не. Не ме интересува. Изобщо не ме интересува. Ами, едва ли ме интересува нещо повече." Звучи като толкова мрачно нещо да се каже, но той го представя така, сякаш е достигнал по-високо ниво на удовлетворение. "Интересувам се от прахови частици и подобни неща." Още един тананикащ смях. "Бих могъл съвсем щастливо просто да седя и да гледам пролетта." Ами, какво по-хубаво от това? "Да, точно така. Обичам по-малките неща сега, слава Богу. Трябва бързо да отида до тоалетна, имаш ли нещо против?" – пита той.
Докато го няма, мисля за друга дума, която използва, за да опише по-младото си аз – смъртоносен. Когато се връща, го питам за това. "Ами, бях смъртоносен. Грижех се само за себе си и за собственото си удоволствие. Това винаги е смъртоносно. Мисля, че бях малко социопат. Бях ужасен клюкар и повтарях всичко, което някой ми кажеше. Заемах дрехите на хората и никога не ги връщах." Как оправдаваше това поведение? "Не знам. Много странно. Не мога. Не знам как съм го оправдавал пред себе си. Бях смъртоносен."
По-малко егоистичен ли е сега? Той изглежда леко обиден. "Все още съм доста егоистичен." Той прави пауза. "Бил съм много щастлив. Разглезен съм до известна степен, но да, мисля, че съм по-малко егоистичен. Вероятно по-внимателен към пространството на другите хора. Трябва да бъдеш, когато живееш с някого." Той и Енрике,
