رابرت اورت با موج گرما دستوپنجه نرم میکند. این او را به تابستان ۱۹۷۶ میبرد، وقتی ۱۷ ساله بود، در آفتاب دراز کشیده بود، آرام مثل یک تنبل، با تمام آیندهاش پیش رو. حالا اوضاع خیلی فرق کرده است. «وقتی جوان بودی، هوای گرم خوب بود. اما وقتی مثل من الان چاقی، دیگر آنقدرها هم خوب نیست،» میگوید.
«تو چاق نیستی،» مدیر تبلیغاتیاش با اطمینان خوشبینانه میگوید.
«من چاقم،» اورت با آن کشش نفسگیر و اشرافیاش اصرار میکند.
خب، هیچکدام از ما به لاغری گذشتهمان نیستیم، من وسط میپرم، و تو احتمالاً آن موقع زیادی لاغر بودی.
اورت نگاه باشکوهی به من میاندازد که میگوید، چطور جرأت میکنی. «نه، نبودم. من در مقطعی عالی به نظر میرسیدم. عضله داشتم. همه چیز.» او درباره دوران طلاییاش در سینما حرف میزند، وقتی که یک گیشهساز بزرگ بود. «خیلی کوتاه بود. من به آن سال هالیوودیام میگویم.» او میخندد. اورت خندهای فوقالعاده دارد—یک زمزمهای که بهسختی شنیده میشود. یک بالا رفتن جزئی در لحن اینجا، یک تأکید کوچک آنجا، و میفهمی که او سرگرم شده است. بعضی وقتها، ناگهان از خنده منفجر میشود.
دورهای که او دربارهاش حرف میزند از سال ۱۹۹۷ شروع شد، با بازگشتش بهعنوان بهترین دوست همجنسگرای جولیا رابرتز در فیلم عروسی بهترین دوست من. برای مدتی، او به اکسسوری رویایی بانوان اول هالیوود تبدیل شد—یک دوست صمیمی کاریزماتیک و اغراقآمیز. کارهای پردرآمد زیاد بود، اما او در جهنم تیپسازی گیر افتاده بود. اورت با یک سهگانه ضربهای روبرو بود: او همجنسگرا بود، اشرافی بود، و بهطور ناخوشایندی با قد ۶ فوت و ۴ اینچ بلند بود. («اگر مجبور باشی برای صحنه بوسه خم شوی، مثل یک عجیبالخلقه به نظر میرسی،» میگوید.) قرار نبود بهراحتی نقشهای اصلی را به دست آورد. و دقیقاً همین طور هم شد.
اولین طعم موفقیت را ۱۶ سال زودتر با کشوری دیگر چشید، نمایشنامه جولیان میچل که در یک مدرسه خصوصی تحت حاکمیت سه ب میگذرد: زورگویی، تعصب، و لواط.
اورت در اقتباس سینمایی آن نقش اصلی را بازی کرد، کاملاً مناسب برای نقش گای بنت شورشی و شهوتران (بر اساس جاسوس آینده گای برجس)، چون او تقریباً همان پسر بود. پسر یک سرگرد ارتش بریتانیا که یک دلال بورس موفق شد، اورت در نورفولک و اسکس بزرگ شد، در مدرسه خصوصی کاتولیک آمپلفورث در یورکشر تحصیل کرد، و بعداً بهخاطر نافرمانی از مدرسه مرکزی سلطنتی گفتار و نمایش اخراج شد.
مردم تا وقتی که او چند خاطرهنامه عالی و پرافشاگری منتشر کرد، متوجه نشدند چقدر بد رفتار کرده بود: فرشهای قرمز و سایر پوستهای موز در ۲۰۰۶، و سالهای ناپدیدشده در ۲۰۱۲. او ما را با داستانهای تیز کوچکی از خودش مهمان کرد: دستاندرکار شدن با هروئین، بیش از دستاندرکار شدن با کوکائین، فروختن خودش برای سکس وقتی اوضاع سخت بود، بهظاهر مصمم به نابودی هر فرصت و خیانت به هر دوستی که سر راهش قرار میگرفت.
هیچکس در خاطراتش در امان نماند، بهویژه دوستان درجهیکش. او گفت مدونا و جولیا رابرتز بوی «مبهمی از عرق» میدادند، که برایش جذاب بود. رابرتز «زیبا و آمیخته با دیوانگی» بود، و وقتی تحت فشار بود، مدونا «قطع برق داشت و آن پیشخدمت زن نالهکننده قدیمی از اتاق سرد یخزده فریاد میزد.» (او مدت طولانی بعد از انتشار آن با او حرف نزد.) پرترههای قلمی او بهاندازهای که تیز و رسواکننده بودند، بهدقت مشاهده شده بودند. با توصیف حضور کوتاهش در شاگرد مشهور برای کامیک ریلیف (او در روز اول ترک کرد)، گفت آلستر کمپبل «بینی بزرگ و گرهداری داشت که برای پرخاشگری یا حداقل قضیبلیسی ساخته شده بود» و آلن شوگر «آن گستاخی تند مخصوص همه میلیاردرهای دورهگرد را داشت.» اورت خود را بهعنوان یک هدا هاپر مدرن تثبیت کرد—یک شایعهپرداز بیپروا.
بیپروایی او به انتقاد از خود هم کشیده شد. او خود را «یک هیولای وحشتناک»، «غیرممکن»، و «یک کون» نامید. و این، همراه با آبوهوا، چیزی است که امروز با آن دستوپنجه نرم میکند. او میگوید بهسادگی نمیتواند مردی را که قبلاً بود درک کند.
توصیفش کن، میگویم. «بیپروا. پررو. ریاکار. مرگبار.» وای، صبر کن—اینجا چیزهای زیادی برای باز کردن هست. پررو در مورد حرفهات، حدس میزنم؟ «بله، وسواسی. اما نه به روش درست. من فقط وسواس پیشرفت داشتم، نه انجام واقعی کارم.»
تصویر در اندازه کامل
در گرداب در ۱۹۸۹. عکس: دونالد کوپر/آلامی
در واقع، او میگوید آن موقع هر کاری میکرد تا از انجام کارش فرار کند. همیشه سعی میکرد از نمایشها خارج شود یا آنها را خراب کند، از همان اول. «در کشوری دیگر، من وحشتناک رفتار کردم. این چیز دیگری است که نمیتوانم بفهمم—چطور احساس میکردم در انجام آن موجه هستم. هنوز هم نمیتوانم کاملاً بفهمم چطور اتفاق افتاد.» چطور بدرفتاری کردی؟ «خنداندن همه و خراب کردن نمایش. لباس خاخام پوشیدن و در جعبه تماشاگران نشستن در صحنههایی که نبودم.» او خندهای زمزمهمانند میکند، اما به نظر واقعاً از کاری که کرده وحشتزده است. نمایشنامهنویس، جولیان میچل، یک روز به دیدن کشوری دیگر آمد وقتی اورت یک شوخی زشت راه انداخته بود: «حبههای قندی که در طول صحنه مهمانی چای به مگس تبدیل میشدند.» بازیگری که مگسها را در چایش پیدا کرد وسط نمایش جیغ زد. «یک کمی تفریح خوب است، اما من چیزها را خراب میکردم.»
و او ادامه داد، در نمایش پس از نمایش وحشتناک رفتار کرد. وقتی در گرداب نوئل کاوارد بود، یک تماشاگر به او نامه نوشت که خیلی آرام حرف میزند. او بهشدت عذرخواهی کرد و یک تکه از موی ناحیه تناسلیاش را بهعنوان غرامت برایش فرستاد. این امروز زیاد او را آزار نمیدهد. چیزی که او را آزار میدهد عدم احترامش به تماشاگر در حین اجراست. خیلی وقتها تحت تأثیر مواد مخدر بود و آرزو میکرد جای دیگری باشد.
«من بقایای عجیب یک نگرش پانک اشرافی داشتم،» میگوید. منظورش چیست؟ «به جهنم همه چیز. به جهنم همه چیز.» این چه فرقی داشت با، مثلاً، یک نگرش پانک طبقه کارگر؟ لبخند میزند. «خب، پانک واقعاً یک جنبش اشرافی نبود. هروئین بیشتر نسخه اشرافی پانک است، که کاملاً برعکس بود.» او به خواب رفتن وسط مکالمه را تقلید میکند. «آتش زدن خودت با سیگار—این نسخه اشرافی پانک بود.»
تصویر در اندازه کامل
'همیشه احساس میکردم یک زندگی افسانهای را که جای دیگری در جریان است از دست میدهم' … اورت. عکس: دیوید لوین/گاردین
ما در یک کافه در بلومزبری، محله ادبی لندن، نزدیک جایی که او آپارتمان دارد، هستیم. اورت، که تازه ۶۷ ساله شده، هنوز خوشتیپ و درشتاندام است، با موهای عالی. اما سنش را نشان میدهد. آن استخوانهای گونه تیز قبلی دیگر نیست. او قبلاً زیادی خوشتیپ بود برای بازی در نقشهای کاراکتری، که میگوید همیشه میخواست انجام دهد. حالا برای آنها عالی است. این روزها، حوصله باشگاه، یا یوگا یا پیلاتس را ندارد، حتی اگر میداند ممکن است به او کمک کنند بیشتر زندگی کند. از راه رفتن با لابرادورش لذت میبرد، و این تنها حد ورزشش است.
حتی وقتی در هالیوود بهعنوان یک بدنساز حجیم شد، میگوید، درست انجامش نداد. «خودم را خراب کردم. حالا تقریباً به خاطرش فلج هستم. هرگز حوصله انجام آن همه کارها را نداشتم، مثل کشش، که برای وزنه زدن لازم است، چون تاندونهایت سفتتر و سفتتر میشوند. خیلی کسلکننده. هیچکدام را انجام ندادم. پس حالا فکر میکنم سقوطم عضلانی-اسکلتی خواهد بود.»
اورت فوقالعاده مؤدب است. حتی وقتی به دستشویی میرود، میپرسد که اشکالی دارد و بهخاطر بیادبی عذرخواهی میکند. گاهی، یک طرف جسورتر بیرون میزند. «یک ساندویچ بیکن میخواهی؟» ناگهان با چنان اشتیاقی پارس میکند که بیشتر شبیه دستور است تا پیشنهاد. به نظر میرسد به دوره متفاوتی تعلق دارد. دلایل زیادی برای نپرسیدن از یک غریبه که آیا ساندویچ بیکن میخواهد وجود دارد—از گیاهخواری تا مذهب—که به نظر هیچکدام به ذهنش خطور نکرده است. اتفاقاً، من به چیزی بهتر از این نمیتوانم فکر کنم.
از او میپرسم چه توصیهای به روپرت جوان میکرد. «خب، وقتی صحبت از رفتن به تئاتر میشود، یکی از چیزهایی که واقعاً باید در نظر بگیری...» حرف این است که همه پول زیادی دادهاند تا تو را ببینند، پس مهم نیست چقدر افسرده باشی، یا چقدر فکر کنی چیزی را از دست میدهی...» جملهاش ناقص میماند، همان طور که اغلب میشود. «همیشه احساس میکردم یک زندگی خیالی را که جای دیگری در جریان است از دست میدهم. این مشکل من بود.»
تصویر در اندازه کامل
در نقش اسکار وایلد در بوسه یهودا دیوید هیر، در تئاتر همپستد، لندن، در ۲۰۱۲. عکس: رابی جک/کوربیس/گتی ایمجز
آن ترس از دست دادن معمولاً به سکس مربوط بود. آیا او به اندازهای که در خاطراتش ادعا میکند به سکس وسواس داشت؟ «اوه بله.» به نظر میرسد نمیتوانست یک روز را بدون خوابیدن با یک غریبه بگذراند. «بله! یادت باشد، انقلاب جنسی فقط ۱۰ سال قبل اتفاق افتاده بود. زمان رونقی برای آزادی جنسی بود. فکر میکنم مردم احساس میکردند میتوانند نوعی آزادی پیدا کنند. من احساس میکردم میتوانم از طریق سکس از گذشتهام جدا شوم. که به نوعی تو را آزاد میکند.» او به پیشینه ممتازش—کسلکننده، سفتوسخت، و از هر نظر محافظهکار—با تحقیر نگاه میکرد. او زندگی پر از ماجراجویی میخواست.
آیا سرگرمکننده بود، بیپروا، یا هر دو؟ «این فقط چیز دیگری است که نمیتوانم تصور کنم. نمیتوانم آن شخص را تصور کنم. فکر میکنم وقتی هورمونها خشک میشوند، فراموش میکنی چقدر قوی بودند. و بعد یادآوری آن موج، آن جزر و مدهای قوی، غیرممکن است. اما آن جزر و مدهای هورمونی شدید هستند.»
او با علاقه از شبهای گشتزنیاش در هیت همپستد لندن حرف میزند. هیجان ناشناختهها؛ وعده سیگارهای روشن در دوردست؛ بودن یک ملکه چرمی. «هیت همپستد مثل بودن در رویای شب نیمه تابستان بود. به تاریکی میرفتی، سیاه مطلق، و صدای خرچ خرچ خرچ کسی را میشنیدی که بالا میآید، و بعد ناگهان کهکشانی از نور سیگار میدیدی، مثل ستارهها، یک گروه از پسرها، و میشنیدی کسی دارد شلاق میخورد و پژواکش در سراسر هیت.» آیا تو شلاقزن بودی یا شلاقخورنده؟ لبخند میزند. «من بیشتر ناظر بودم. به سمت جایی که شلاق زدن اتفاق میافتاد میرفتی، و بعضی وقتها مجبور بودی مایلها راه بروی.» پس فقط تماشا میکردی؟ «خب، راستش، من دوست نداشتم آن قدر بروم. من هم خیلی مؤدب بودم. یادم میآید یک بار فکر کردم: 'خدای من، آن یک پسر باورنکردنی است.' و حدود نیم ساعت او را گشتم، نزدیکتر و نزدیکتر میشدم، و بالاخره فهمیدم یک درخت بود!»
آیا سکس نیروی محرکهتری نسبت به کار بود؟ «کاملاً. این چیزی است که فهمیدم. حتی کار واقعاً درباره گشتزنی بود. تلاش برای جذاب بودن. که واضح است از احساس نکردن جذابیت کافی میآمد. خودپسندی من درباره 'آینه، آینه روی دیوار، کی از همه زیباتر است؟' نبود. خودپسندی اغلب درباره ناامنی عمیق است، نه احساس اینکه چقدر عالی هستم.»
تصویر در اندازه کامل
با فیرث در کشوری دیگر. عکس: رونالد گرانت
برای مدت طولانی، او احساس میکرد یک عجیبالخلقه است—مثل گالوم. در ۱۵ سالگی، فقط ۵ فوت قد داشت. تا ۱۸ سالگی، ۶ فوت و ۴ اینچ بود—یک حشره چوبی انسانی. «باسنم مثل دو استخوان و یک سوراخ بود. و پاهایم اسکلتی بودند.» او نمیدانست با بدن جدیدش چه کند، چطور بایستد یا خودش را درست نگه دارد.
سالها قبل از ساختن بدنی جدید در باشگاه، راهحل سادهتری پیدا کرد. «با این دو ملکه در تافنل پارک آشنا شدم که لباسهای بدنساز میساختند، و آنها برای من یک باسن مصنوعی، ساقهای مصنوعی، شانههای مصنوعی، همه چیز مصنوعی درست کردند.» و آیا آنها را در فیلمها میپوشیدی؟ «بله، در همه چیز.» آیا کارگردانها میدانستند؟ «نه! من با همه وسایلم به پرو لباس میرفتم.»
به نظر میرسد با ترکیبی از گرما و وحشت به آن سالهای اولیه نگاه میکند. بسیاری از دوستانش جوان مردند—از مواد مخدر، الکل، حملات قلبی، تصادفات، و البته ایدز. بهعنوان یک مرد جوان، او به جمعیت «زندگی کن سریع، جوان بمیر» تعلق داشت. «نمیتوانستم زنده بودن بعد از ۳۰ را تصور کنم.» آیا میخواستی باشی؟ «نه، وقتی ۲۰ ساله بودم. جیمز دین بود. میخواستم در یک تصادف ماشین بمیرم.»
حالا میفهمد که این پیشینهای بود که از آن متنفر بود که در واقع از او محافظت کرد. با وجود همه مواد مخدری که مصرف کرد، هرگز معتاد نشد. و حتی با سبک زندگی آشفتهاش، به کارش ادامه داد. «یک اخلاق کاری بسیار طبقه متوسط زیر همه آن بود که مرا درست از لبه دور نگه داشت. و به طور معجزهآسایی، هرگز اچآیوی نگرفتم. بسیاری از افراد دیگر که میشناختم گرفتند.» در فرشهای قرمز و سایر پوستهای موز، او درباره فهمیدن اینکه دوستپسر وقتش اچآیوی تشخیص داده شده مینویسد و فقط رفت چون نمیتوانست تحمل کند. زندگی قرار بود سرگرمکننده باشد، و این هر چیزی بود جز آن.
«بسیاری از مردم مثل من اچآیوی گرفتند و مردند. این چیز دیگری است که وقتی نمیتوانم رفتار خودم را بفهمم باید در نظر بگیرم. و برای مدت طولانی، واقعاً نمیتوانستی برای اچآیوی آزمایش کنی. پس نمیدانستی داری یا نه، و این یک فشار عجیب اضافی برای کسی بود که تازه مشهور شده بود، چون زمان بسیار سختی برای همجنسگرا بودن بود.»
آیا فکر میکردی اچآیوی داری؟ «فکر میکردم حتماً دارم. همچنین، مردم با تو عجیب رفتار میکردند. به خانه خانوادهها میرفتی، و میدیدی بشقابهای افراد همجنسگرا را میبرند تا جدا بشویند. همه احساس محاصره شدن میکردند.»
چیز شگفتانگیز این است که، در طول سالهای روابط اتفاقی، اورت همچنین با برخی از مشهورترین زنان جهان رابطه داشت—سوزان ساراندون، بئاتریس «بتی بلو» دال، و یک رابطه شش ساله با مجری تلویزیون پائولا ییتس، در حالی که او با باب گلدوف ازدواج کرده بود. نمیتوانم تو را با ساراندون تصور کنم، شروع به گفتن میکنم؛ فکر میکنم او... جملهام را تمام میکند. «مرا کامل میبلعد؟» پوزخند میزند و به ساندویچ بیکنش حمله میکند. «خب، این کار را نکرد. من همه روابطم با زنان را دوست داشتم. اما مطمئن نیستم آنها دوست داشتند.» چرا؟ «چون من خیلی لغزنده بودم.» از چه نظر؟ «رفتن با دیگران.»
چرا گفت خود جوانش ریاکار بود؟ «روابط،» فوراً میگوید. «فقط میخواستم بیشتر داشته باشم.» پس آن ریاکاری چطور خود را نشان میداد؟ «خب، تظاهر به احساس چیزهای درست وقتی نداشتی.» و آیا در تظاهر خوب بودی؟ «آره. همیشه متزلزل بودم. همیشه سعی میکردم به چیز بعدی بروم. هیچکس هرگز کافی نبود.»
آیا گلدوف از رابطه با ییتس خبر داشت؟ «بله.» آیا او را آزار میداد؟ «نمیدانم.» ییتس در ۴۱ سالگی در ۲۰۰۰ از مصرف بیش از حد هروئین مرد. از اورت میپرسم او چطور بود. «او دوستداشتنی و زیبا بود. او دوستداشتنیترین گردن و یک پیشانی توییتی پای داشت. ما با حس دراممان پیوند خورده بودیم. عاشق دراماتیک و خطرناک بودن چیزها بودیم. او یک سنگ شکننده بود—سخت، اما خیلی آسیبپذیر هم. ما روحهای خویشاوند بودیم.»
وقتی آنها را با یک زوج عادی دگرجنسگرا اشتباه میگرفتند، او نگاهی به یک سبک زندگی کاملاً متفاوت میانداخت. «دگرجنسگرا بودن بهشت بود، چون خیلی خوب جا میافتی. وقتی با پائولا ییتس بودم، یک شب با [بازیگر] گوردون جکسون و همسرش رونا به شام رفتیم در حالی که با او یک نمایش بازی میکردم. او مرد فوقالعادهای بود. و احساس میکردم تمام رستوران عادی بودن دو زوج را جشن میگیرد، و گوردون برایم از گرفتن وام مسکن میگفت، و یادم میآید فکر کردم: خدایا، این جا افتادن است!» شرط میبندم دوست نداشتی، میگویم. «اوه نه، احساس میکردم یک گرگ که میخواهد به هیت برگردد. اما برای یک لحظه احساس کردم: این است، تعلق داشتن.»
اورت همیشه خود را یک خارجی در نظر گرفته است. او هرگز به اندازه کافی موفق نبوده که در دنیای سینما یک داخلی باشد. جای تعجب نیست، در بدترین حالتش، از محبوبیت افتاد. پس در ۱۹۸۶ به مدت ۱۲ سال به فرانسه نقل مکان کرد، جایی که با جمعی نامرتب از هنرمندان، افراد مشهور، الکلیها، مصرفکنندگان مواد مخدر، کارگران جنسی، و افرادی که در خیابانها بیخانمان بودند وقت گذراند. او همچنین مدتهای طولانی در ایتالیا، آمریکا، برزیل و ایرلند زندگی کرده است.
تصویر در اندازه کامل
با مدونا در بهترین چیز بعدی. عکس: ایجی پیکس/آلامی
فیلمهای موفق نسبتاً زیادی وجود داشته است (دو فیلم سنت ترینین، شرک ۲ و شرک سوم، دیوانگی شاه جورج، یک شوهر ایدهآل)، اما شکستهای زیادی هم بوده است. شاید قابلتوجهترین آن بهترین چیز بعدی از ۲۰۰۰ باشد، که به حرفه هالیوودیاش و دوستیاش با مدونا آسیب زد. آیا آشتی کردهاند؟ «بله!» فریاد میزند. آیا میخواهد بیشتر بگوید؟ «نه! فایدهای ندارد زخمهای قدیمی را باز کنم.» اما نکته عالی درباره شکست، میگوید، این است که درهای جدید زیادی را باز میکند. «عدم موفقیت برای بازیگران خوب است. تو را به جلو میراند. و هرگز نمیدانی کجا میرسی. تو را مجبور به بازآفرینی خودت میکند.»
اگر دورههای بیکاری نداشت، هرگز خاطراتش، رمانهایش (سلام عزیزم، کار میکنی؟ و آرایشگران سن تروپه)، و داستانهای کوتاهش (نه آمریکایی، بر اساس همه ایدههای فیلمنامه رد شدهاش) را نمینوشت. همچنین شاهزاده خوشبخت را نمینوشت، تولید، کارگردانی و بازی نمیکرد، فیلمش درباره سالهای پایانی اسکار وایلد، که آن را بهترین کارش میداند. فیلم خوبی است، میگویم، و به طرز شگفتآوری متمرکز، با توجه به اینکه او مسئول همه چیز بود. «خب، فکر میکنم این چیزی است که شدهام. کسی که کاملاً منضبط است.»
تصویر در اندازه کامل
با کالین مورگان (چپ) در شاهزاده خوشبخت.
او میگوید حیف است که تا ۶۰ سالگی طول کشید تا آن انضباط را پیدا کند. «قطعاً از آن پشیمانم، چون جایی درونم بود. اما زیادی مشغول فکر کردن به چیزهای احمقانه بودم.» مثل چی؟ میخندد. «سکس. اگر زودتر انضباط را پیدا کرده بودم، فکر میکنم میتوانستم خیلی بیشتر انجام دهم. در حال حاضر، سعی میکنم دومین فیلمم را جمع کنم، اما با سرعتی که دارم، در ۸۶ سالگی خواهم گفت 'حرکت!'»
به کارگردان پرتغالی مانوئل دی اولیویرا اشاره میکنم، که آخرین فیلم بلندش را در ۱۰۴ سالگی در ۲۰۱۲ به نمایش گذاشت. «آن موقع بود، عزیزم! امروزه هیچکس این کار را نمیکند.» دومین فیلمش درباره چیست؟ «درباره من در ۱۷ سالگی است، وقتی پدر و مادرم فکر میکردند کاملاً از کنترل خارج شدهام—و بودم—و تصمیم گرفتند مرا به یک سفر تبادلی به پاریس بفرستند.» این زمانی بود که هورمونهایش واقعاً در جوشش بودند.
حدس میزنم سکس این روزها به اندازه گذشته برایت مهم نیست؟ «نه.» او به #MeToo اشاره میکند. «من جنبش #MeToo کوچک خودم را داشتم.» منظورش چیست؟ «آن قدر وقت صرف شام خوردن با مردان کسلکننده کردم، فکر کردم: دیگر آنقدرها به آنها علاقه ندارم.» برای دههها، او به ایده مردان وسواس داشت—فیزیک آنها، تمایلات جنسیشان—و بالاخره به او برخورد که بیشتر آنها را کسلکننده مییابد. «آنها در نهایت چیزی نیستند که فکر میکنی. هیچکس نیست. من جنبههای سطحی خاصی را دوست داشتم، اما واقعاً نمیتوانستم ایده آنها را بهعنوان کل تحمل کنم.» ناگهان از خنده منفجر میشود. «نه سوراخها! کلها!» پس، دیگر از بخش شرابخوری، شام خوردن و حرف زدن لذت نمیبردی؟ «آره، میدانی. برای رسیدن به پایه اول، مجبور بودی کمی دور میدان سوارکاری بچرخی.»
تصویر در اندازه کامل
با بیانکا جاگر در ۲۰۰۲. عکس: دیو هوگان/گتی ایمجز
او میگوید از تغییر در خودش شگفتزده است. «همیشه فکر میکردم وقتی هنوز باشگاه میرفتم و وقت میگذراندم، یکی از آن ۷۵ سالهها با تیشرت رنگرنگ در ریوها خواهم بود.» و حالا هرگز به باشگاه نمیروی؟ «نه. علاقهای ندارم. اصلاً علاقهای ندارم. خب، بهندرت به هیچ چیز علاقه دارم.» به نظر حرف غمانگیزی میرسد، اما او طوری نشان میدهد که به سطح بالاتری از رضایت رسیده است. «به ذرات غبار و چیزهایی مثل آن علاقه دارم.» یک خنده زمزمهمانند دیگر. «میتوانستم کاملاً خوشحال بنشینم و بهار را تماشا کنم.» خب، چه چیزی بهتر از آن؟ «آره، دقیقاً. حالا چیزهای کوچکتر را دوست دارم، خدا را شکر. باید سریع بروم دستشویی، اشکالی دارد؟» میپرسد.
در حالی که او رفته است، به کلمه دیگری فکر میکنم که برای توصیف خود جوانش استفاده کرد—مرگبار. وقتی برمیگردد، دربارهاش میپرسم. «خب، من مرگبار بودم. فقط به خودم و لذت خودم اهمیت میدادم. این همیشه مرگبار است. فکر میکنم یک کمی جامعهستیز بودم. یک شایعهپرداز وحشتناک بودم و هر چیزی را که کسی به من میگفت تکرار میکردم. لباس مردم را قرض میگرفتم و هرگز پس نمیدادم.» چطور آن رفتار را توجیه میکردی؟ «نمیدانم. خیلی عجیب. نمیتوانم. نمیدانم چطور برای خودم توجیهش کردم. من مرگبار بودم.»
آیا حالا کمتر خودخواه هستی؟ کمی آزرده به نظر میرسد. «هنوز هم نسبتاً خودخواهم.» مکث میکند. «خیلی خوششانس بودهام. تا حدی لوس شدهام، اما بله، فکر میکنم کمتر خودخواه هستم. احتمالاً بیشتر به فضای دیگران توجه میکنم. وقتی با کسی زندگی میکنی باید این طور باشی.» او و هنریکه، یک حسابدار برزیلی، ۱۶ سال است که با هم هستند و دو سال پیش ازدواج کردند. «به محض اینکه با کسی زندگی میکنی، آن تمام میشود—وگرنه بعد از پنج دقیقه از هم جدا میشوید. باید مصالحه کنی، عقبنشینی کنی.»
از او میپرسم به چه چیزی بیشتر افتخار میکند. به فیلم وایلد اشاره میکند، و بعد به خودش. این منطقی است—رابرت اورت احتمالاً بزرگترین ساخته اوست. در ۶۷ سالگی، بیشتر از مدتهاست کار میگیرد. او در سری دوم رقبا در نقش مالیس گوردون با نام فوقالعادهاش است؛ یک پیشخدمت پیر و خمیده برای مارکز پنجم آنگلسی ع
