鲁珀特·埃弗里特正与热浪作斗争。这让他回想起1976年的夏天，那时他17岁，像树懒一样平静地躺在阳光下，未来一片光明。如今情况大不相同。“年轻时，天气热是好事。但当你像我这样变得胖乎乎时，就没那么美好了，”他说。
“你并不胖，”他的公关人员带着愉快的安慰说道。
“我就是胖，”埃弗里特用他那气息悠长、上流社会的拖腔坚持道。
好吧，我们谁都不如从前苗条了，我插嘴道，而且你那时候可能太瘦了。
埃弗里特给了我一个意味深长的眼神，仿佛在说：你怎么敢。“不，我那时不瘦。我曾经看起来棒极了。我有肌肉。什么都有。”他指的是自己在电影界的黄金时代，那时他是票房大热门。“那段时光很短暂。我称之为我的好莱坞之年。”他轻声笑了笑。埃弗里特的笑声很特别——一种几乎听不见的嗡嗡声。音调微微上扬，这里加点强调，那里加点重音，你就知道他觉得有趣了。有时，他会突然放声大笑。
他所说的时期始于1997年，当时他凭借在《我最好朋友的婚礼》中饰演朱莉娅·罗伯茨的同志挚友而东山再起。有一段时间，他成了好莱坞一线女星的理想配饰——一位魅力十足、夸张搞怪的闺蜜。报酬丰厚的工作不少，但他却陷入了类型化角色的困境。埃弗里特面临三重打击：他是同性恋，出身显赫，而且身高6英尺4英寸（约1.93米）高得不便。“如果你在接吻戏里得弯腰低头，看起来就像个怪胎，”他说。要获得男主角的角色从来都不容易。而事实也正是如此。
他第一次尝到成功的滋味是在16年前的《另一个国家》，这部朱利安·米切尔的戏剧背景设定在一所由三大恶行统治的私立学校：欺凌、偏执和鸡奸。
埃弗里特随后主演了电影改编版，完美地饰演了饥渴、无政府主义的叛逆者盖伊·班尼特（基于未来的间谍盖伊·伯吉斯），因为他几乎就是那个男孩。作为一位后来成为成功股票经纪人的英国陆军少校的儿子，埃弗里特在诺福克郡和埃塞克斯郡长大，就读于约克郡的天主教私立学校安普尔福斯，后来因不服从命令被皇家中央演讲与戏剧学院开除。
公众直到他出版了几本精彩绝伦、毫无保留的回忆录——《2006年的《红地毯与其他香蕉皮》和2012年的《消逝的岁月》——才意识到他过去的行为有多糟糕。他向我们讲述了那些尖锐的小故事：自己吸食海洛因，对可卡因更是沉迷，在困难时期卖身换钱，似乎决心毁掉每一个机会，背叛每一段遇到的友谊。
回忆录中无人幸免，尤其是他那些一线明星朋友。他说麦当娜和朱莉娅·罗伯茨闻起来“隐约有汗味”，这让他觉得兴奋。罗伯茨“美丽且略带疯狂”，而压力大时，麦当娜“会断电，那个爱抱怨的老酒吧女招待会从解冻的冷室里尖叫着冲出来。”（那篇文章发表后，她很久没跟他说话。）他的人物素描既尖锐离谱，又观察敏锐。描述他在《名人学徒》为喜剧救济短暂露面（他第一天就退出了）时，他说阿拉斯泰尔·坎贝尔有一个“大而多节的鼻子，天生适合攻击，或者至少是口交”，而艾伦·休格则有着“所有街头小贩出身的亿万富翁特有的那种粗鲁无礼”。埃弗里特将自己塑造成了一个现代的赫达·霍珀——一个冷酷无情、口无遮拦的八卦者。
他的冷酷也延伸到了自我批评。他称自己为“一个可怕的怪物”、“不可理喻”和“混蛋”。而这，连同天气，正是他今天挣扎的原因。他说他完全无法理解过去的自己。
描述一下他，我说。“鲁莽。咄咄逼人。不真诚。致命。”哇，等等——这里面有很多东西需要解读。我猜，在事业上咄咄逼人？“是的，痴迷。但不是以正确的方式。我只是痴迷于出人头地，而不是真正做好自己的工作。”
事实上，他说那时他竭尽所能逃避工作。从一开始，他就总是试图退出演出或搞砸它们。“在《另一个国家》里，我表现得很糟糕。这是另一件我无法理解的事——我怎么能觉得自己那样做是合理的。我至今仍不太明白事情是怎么发生的。”他是怎么表现糟糕的？“让每个人都笑，毁掉演出。打扮成拉比，在我没戏份的场景里坐在观众包厢里。”他发出一种嗡嗡的笑声，但听起来对自己做过的事真的感到震惊。剧作家朱利安·米切尔有一天来看《另一个国家》，当时埃弗里特设下了一个恶作剧：“在茶话会场景中，方糖变成了苍蝇。”发现茶里有苍蝇的演员在演出中尖叫起来。“开点小玩笑可以，但我会毁掉事情。”
而且他继续这样，在一场又一场演出中表现恶劣。当他在诺埃尔·科沃德的《漩涡》中演出时，一位观众写信说他说话声音太小。他连连道歉，并寄了一撮自己的阴毛作为补偿。如今这已不太困扰他。真正困扰他的是演出时对观众缺乏尊重。他经常吸毒后神志不清，希望自己身在别处。
“我有一种朋克式上流社会态度的奇怪残余，”他说。他是什么意思？“去他妈的的一切。去他妈的的一切。”这与工人阶级的朋克态度有何不同？他笑了。“嗯，朋克其实不是上流社会的运动。海洛因更像是上流社会的朋克版本，而朋克则完全相反。”他模仿着在谈话中睡着的样子。“用香烟点燃自己——那是上流社会的朋克版本。”
我们位于伦敦文学区布卢姆斯伯里的一家咖啡馆，离他的一套公寓很近。刚满67岁的埃弗里特依然英俊高大，头发浓密。但他看起来确实到了这个年纪。从前那棱角分明的颧骨已经不见了。他曾因过于英俊而无法饰演角色演员，他说自己一直想演这类角色。现在他正合适。如今，他懒得去健身房、做瑜伽或普拉提，尽管他知道这些可能有助于长寿。他喜欢遛他的拉布拉多犬，这就是他所有的运动了。
他说，即使在好莱坞练成健美运动员般的体格时，他也没有正确地进行锻炼。“我毁了自己。现在因此几乎成了残废。我从来懒得做那些事情，比如拉伸，而这对举重来说是必要的，因为你的肌腱会越来越紧。太无聊了。我什么都没做。所以现在我觉得我的垮台会是肌肉骨骼问题。”
埃弗里特非常有礼貌。即使去洗手间，他也会问我是否介意，并为失礼道歉。偶尔，他会展现出更果断的一面。“你想要一个培根三明治吗？”他突然大声问道，热情得听起来更像命令而非提议。他似乎属于另一个时代。有太多理由不问陌生人是否想要培根三明治——从素食主义到宗教信仰——这些他似乎都没想过。碰巧的是，我想不出更好的东西了。
我问他现在会给年轻的鲁珀特什么建议。“嗯，说到进入戏剧界，你真正必须接受的一件事是……”据说每个人都花了很多钱来看你，所以无论你有多沮丧，或者你觉得自己错过了什么……他的句子像往常一样渐渐消失。“我总是觉得自己错过了某个发生在别处的虚幻生活。那是我的问题。”
那种害怕错过的感觉通常与性有关。他是否像回忆录中声称的那样沉迷于性？“哦，是的。”听起来他一天不和陌生人上床就活不下去。“是的！记住，性革命才发生了10年。那是性解放的繁荣时期。我认为人们觉得你可以通过性找到某种自由。我觉得我可以通过性摆脱过去。它不知怎的会让你自由。”他看不起自己优越的背景——沉闷、刻板、各方面都保守。他想要充满冒险的生活。
那是好玩、鲁莽，还是两者兼有？“这只是另一件我无法想象的事。我无法想象那个人。我想一旦荷尔蒙消退，你就会忘记它们有多强烈。然后就不可能记住那股浪潮、那些汹涌的潮汐真正是什么感觉了。但那些荷尔蒙潮汐是强烈的。”
他深情地谈起在伦敦汉普斯特德希思公园猎艳的夜晚。未知的刺激；远处点燃香烟的承诺；做一个皮革女王。“汉普斯特德希思就像在《仲夏夜之梦》里。你会走进黑暗，一片漆黑，然后听到有人上来的沙沙声，接着突然看到一片香烟的星光，一群家伙，然后你会听到有人被打屁股的声音，以及它在荒野上的回声。”他是打人者还是被打者？他笑了。“我更像个观察者。你会朝打屁股的地方走去，有时得走好几英里。”所以你就看着？“嗯，实际上，我不喜欢走那么远。我也很有礼貌。我记得有一次想：‘天哪，那是个不可思议的家伙。’我跟踪了他大约半小时，越来越近，最后发现那是一棵树！”
性比工作更是驱动力吗？“完全是。这就是我意识到的。甚至工作也关乎猎艳。试图变得有吸引力。这显然源于我觉得自己不够有吸引力。我的虚荣心不是关于‘魔镜魔镜，谁是世界上最美丽的人？’虚荣往往源于深深的不安全感，而不是觉得自己有多棒。”
很长一段时间，他觉得自己像个怪胎——像咕噜。15岁时，他只有5英尺高。到18岁时，他长到了6英尺4英寸——一个人类竹节虫。“我的屁股就像两块骨头和一个洞。我的腿像骷髅。”他不知道该如何处理自己新的身体，如何正确站立或保持姿势。
在去健身房塑造新身体之前的很多年，他找到了一个更简单的解决办法。“我在塔夫内尔公园遇到了两个做紧身衣的女王，她们给我做了假屁股、假小腿、假肩膀，什么都是假的。”他在电影里穿这些吗？“是的，每部电影都穿。”导演知道吗？“不知道！我穿着所有装备去试装。”
他似乎带着温暖和恐惧交织的心情回顾那些早年时光。他的许多朋友英年早逝——死于毒品、酒精、心脏病、事故，当然还有艾滋病。年轻时，他属于那种及时行乐、早死早超生的人群。“我无法想象活过30岁。”他想活过30岁吗？“不，我20岁时不想。那是詹姆斯·迪恩。我想死于车祸。”
现在他意识到，正是他曾经如此憎恨的背景保护了他。尽管他吸了很多毒，但从未上瘾。即使生活混乱，他也坚持工作。“在这一切之下，有一种非常中产阶级的职业道德，让我刚好远离边缘。而且奇迹般地，我从未感染HIV。我认识的很多其他人都感染了。”在《红地毯与其他香蕉皮》中，他写道，发现当时的男友被诊断出HIV后，他直接走开了，因为他无法面对。生活本该有趣，而这绝非如此。
“很多像我这样的人感染了HIV并死去。当我无法理解自己的行为时，这是另一个需要考虑的因素。而且很长一段时间，你无法真正检测HIV。所以你不知道自己是否感染了，这对一个刚刚成名的人来说是一种额外的奇怪压力，因为那是一个对同性恋非常艰难的时期。”
他以为自己感染了HIV吗？“我想我肯定感染了。而且，人们对待你的方式很奇怪。你去别人家，你会看到他们把同性恋的盘子拿走单独洗。每个人都感到被围攻。”
令人惊讶的是，在这些年的随意勾搭中，埃弗里特也与一些世界上最著名的女性有过恋情——苏珊·萨兰登、贝阿特丽丝·“碧海蓝天”·达勒，以及与电视主持人宝拉·耶茨长达六年的婚外情，当时耶茨还嫁给了鲍勃·吉尔道夫。我无法想象你和萨兰登在一起，我开始说；我想她会……他接上了我的话。“把我整个吞下去？”他咧嘴一笑，咬了一口培根三明治。“嗯，她没有。我喜欢我和女性的所有恋情。不过我不确定她们是否喜欢。”为什么？“因为我太滑头了。”在什么意义上？“跟别人跑了。”
为什么他说年轻的自己不真诚？“感情关系，”他立刻回答。“我只是想要更多。”那么这种不真诚是如何表现出来的呢？“嗯，假装有正确的感受，而实际上并没有。”你擅长假装吗？“是的。我总是不可靠。我总是试图转向下一件事。没有人能满足我。”
吉尔道夫知道他和耶茨的关系吗？“知道。”这困扰他吗？“我不知道。”耶茨于2000年因海洛因过量去世，享年41岁。我问埃弗里特她是什么样的人。“她可爱又美丽。她有最可爱的脖子和崔弟鸟式的前额。我们因戏剧感而结缘。我们喜欢事情充满戏剧性和危险性。她是一块脆弱的岩石——坚强，但也很脆弱。我们是志趣相投的人。”
当他们被误认为是一对普通异性恋情侣时，他得以一窥完全不同的生活方式。“做异性恋是天堂，因为你如此融入。当我和宝拉·耶茨在一起时，有一晚我们和演员戈登·杰克逊及其妻子罗娜共进晚餐，当时我正在和他一起演一出戏。他是个很棒的人。感觉整个餐厅都在庆祝两对情侣相聚的正常状态，戈登在跟我讲申请抵押贷款的事，我记得当时想：天哪，这就是融入！”我打赌你不喜欢这样，我说。“哦不，我感觉像一匹想回到荒野的狼。但那一刻我确实感受到了：这就是归属感。”
埃弗里特一直认为自己是个局外人。他从未成功到足以成为电影界的圈内人。毫不奇怪，在他最放纵的时候，他失宠了。于是他于1986年搬到法国住了12年，在那里他与一群形形色色的人混在一起——艺术家、名人、酒鬼、吸毒者、性工作者和街头流浪者。他还长期在意大利、美国、巴西和爱尔兰生活。
他有过不少成功的电影（两部《圣特里尼安》电影、《怪物史莱克2》和《怪物史莱克3》、《疯狂的乔治王》、《理想丈夫》），但也有太多失败之作。最引人注目的可能是2000年的《完美女婿》，这部电影损害了他的好莱坞事业以及他与麦当娜的友谊。他们和好了吗？“是的！”他喊道。他愿意多说点吗？“不！没必要重揭旧伤。”但失败的好处，他说，是打开了这么多新的大门。“缺乏成功对演员有好处。它推动你前进。你永远不知道最终会去哪里。它迫使你重塑自己。”
如果他没有经历过失业期，他永远不会写出他的回忆录、小说（《你好，亲爱的，你在工作吗？》和《圣特罗佩的理发师》）和短篇小说集（《美国式拒绝》，基于他所有被拒绝的剧本创意）。他也不会编剧、制作、导演并主演《快乐王子》，这部关于奥斯卡·王尔德最后岁月的电影，他认为这是他最好的作品。这是一部好电影，我说，而且考虑到他负责一切，出奇地专注。“嗯，我想这就是我变成的样子。一个相当自律的人。”
他说很遗憾他直到60岁才找到那种自律。“我绝对后悔这一点，因为我内心某处本来就有。但我太忙于想些傻事了。”比如什么？他咯咯笑了。“性。如果我早点找到自律，我想我能做更多。事实上，我正在努力筹备我的第二部电影，但按我现在的速度，我86岁时才会喊‘开拍！’”
我提到葡萄牙电影导演曼努埃尔·德·奥利维拉，他在2012年以104岁高龄首映了他的最后一部故事片。“那是过去的事了，亲爱的！现在没人那么做了。”他的第二部电影是关于什么的？“关于我17岁时，我父母认为我完全失控了——事实也确实如此——他们决定送我去巴黎做交换生。”那时他的荷尔蒙正汹涌澎湃。
我想，如今性对他来说不像过去那么重要了？“不。”他提到了#MeToo运动。“我有自己的小#MeToo运动。”他是什么意思？“我花了太多时间与无聊的男人共进晚餐，我想：我不再那么喜欢他们了。”几十年来，他一直痴迷于男人的概念——他们的身体、他们的性——最终他意识到他觉得他们中的大多数都很乏味。“他们最终不是你想象的那样。没有人是。我喜欢某些肤浅的方面，但我无法真正接受他们作为整体的概念。”他放声大笑。“不是洞！是整体！”所以，他不再享受喝酒、吃饭和聊天部分了？“是的，你知道。要上垒，你得先在竞技场上兜一圈。”
他说他对自己的变化感到惊讶。“我过去一直以为，当我还在泡夜店、混日子的时候，我会成为那些75岁还穿着扎染T恤在锐舞派对上的人之一。”你现在再也不去夜店了？“不。我不感兴趣。一点也不感兴趣。嗯，我现在几乎对什么都不太感兴趣了。”这听起来很凄凉，但他却让人觉得他达到了更高层次的满足。“我对尘埃粒子之类的东西感兴趣。”又是一阵嗡嗡的笑声。“我可以非常快乐地坐着看春天。”嗯，有什么比这更好呢？“是啊，没错。谢天谢地，我现在喜欢更小的事物了。我需要赶紧去小便，你介意吗？”他问道。
他离开时，我想起他用来描述年轻自己的另一个词——致命。他回来后，我问他这件事。“嗯，我是致命的。我只关心自己和自己的快乐。那总是致命的。我想我有点像个反社会者。我是个可怕的八卦者，别人告诉我什么我都重复。我会借别人的衣服，从不归还。”你当时怎么合理化那种行为？“我不知道。非常奇怪。我无法。我不知道我怎么对自己合理化。我是致命的。”
他现在不那么自私了吗？他看起来有点被冒犯。“我还是相当自私。”他停顿了一下。“我一直很幸运。在某种程度上被宠坏了，但是的，我想我比以前不那么自私了。可能更顾及他人的空间。当你和别人一起生活时，你必须这样。”他和巴西会计师恩里克在一起16年了，两年前结了婚。“一旦你和别人一起生活，那一切就结束了——否则五分钟后就会分手。你必须做出妥协，让步。”
我问他最自豪的是什么。他提到了那部王尔德的电影，然后他说是他自己。这说得通——鲁珀特·埃弗里特可能是他最伟大的创作。67岁时，他得到的工作比过去很长一段时间都多。他在《宿敌》第二季中饰演名字绝妙的马利斯·戈登；在电影《疯狂绝妙》中饰演古怪的第五代安格尔西侯爵亨利·佩吉特那驼背的老管家；最近参与了梅尔·吉布森执导的圣经史诗《基督的复活》；明年将出演哈罗德·品特的戏剧《无人之境》，由帕特里克·马伯执导，在伦敦唐马仓库剧院上演。但比得到工作更让他高兴的是，他终于给予了工作——以及观众——他们一直应得的尊重。“我现在真的很享受表演，并且极其认真地对待它。”
他咬了一口培根三明治，说这花了一段时间，但他真心相信自己现在是一个完全成熟的成年人了。“我想我直到55岁才长大。我的声音直到35岁才变声。我想是因为我的青春期很长。”刚过50岁，他在奇切斯特节日剧院出演了《皮格马利翁》，他能感觉到所有旧日的缺陷——无聊、任性、害怕错过——又威胁着要把他拖垮。“我感觉整个事情又开始了。我去的时候感觉很糟，我去看了一个催眠师，说：‘求求你，能让我去上班时感到快乐吗？’然后它奏效了。”而且一直有效。
2018年，在离家几十年后，他和恩里克搬回了威尔特郡，以便靠近埃弗里特的母亲并照顾她。他的父亲九年前去世了，他觉得自己曾多次让他们失望。现在他想在母亲最后的岁月里好好待她。
他说，照顾母亲比任何事情都更能改变他。这让他重新思考自己的早期成年生活以及他变成了什么样的人。“我年轻时在很多方面都离边缘那么近，甚至没有意识到。然后，和母亲以及她那代经历过配给制、闪电战心态的人生活在一起，我意识到正是这些让我度过了早期的自己。一种我甚至不知道自己拥有的自律。”
埃弗里特曾经是个社会主义者（当然是香槟式的），并且鄙视戴维·卡梅伦，因为他让他想起了自己成长过程中遇到的那些上流社会人士。现在他形容自己是一个支持欧洲的小保守派。
尽管他一生叛逆，但他看起来相当老派，我说。甚至他早期对社会规范的拒绝也让人感觉像是回到了王尔德和昆汀·克里斯普等老一辈同性恋激进分子的时代。“嗯，我想我在某种程度上把自己扔回去了。在母亲最后几年和她住在一起，靠近她和她的世界，感觉就像被潮水拉回你青春的沙滩。我发现我真的很钦佩那些我一生中大多拒绝的人。他们对自己的问题如此坚忍。”他变成了他们中的一员吗？“我变成了一个乡村懒汉。这就是我。我遛狗，写书，感觉自从父母去世后，我就变成了他们。在某种程度上，我感觉自己非常像他们。”
尽管他深爱母亲，但他一生中大部分时间都在试图赢得她的不赞同。现在不了。她去年去世了，他无法表达有多想念她。当我准备离开时，他问我有没有可能不提他曾经做过男妓。嗯，现在说这个有点晚了，我说——这已经公开了40多年，是你故事的一部分。“我知道，”他有点不好意思地说。“只是妈妈以前总是为此非常难过。”
《疯狂绝妙》将于6月5日在英国影院上映，《宿敌》第二季在Disney+播出。
**常见问题解答**
以下是关于“我觉得我可以通过性摧毁我的过去”这一短语的常见问题列表，该短语在鲁珀特·埃弗里特的生活和作品背景下进行了探讨。
**初级问题**
1. 通过性摧毁你的过去是什么意思？
这意味着将性作为一种反抗或抹去痛苦或限制性过去的方式。对鲁珀特·埃弗里特来说，这通常意味着利用性接触来拒绝他保守的成长经历、压抑的青春或羞耻感。
2. 这是鲁珀特·埃弗里特的原话吗？
是的，或者是他自己反思的近似转述。他在采访和回忆录中公开谈论过将性作为一种自我毁灭和反抗过去的形式。
3. 鲁珀特·埃弗里特的过去真的那么艰难吗？
他描述了一个艰难的童年，在军人家庭长大，感觉自己是个局外人，在恐同时代与自己的性取向作斗争，并经历了艾滋病危机的创伤。这造成了大量的内心冲突。
4. 通过性摧毁你的过去真的有效吗？
不，不是以健康、持久的方式。这是一种暂时的感觉。你无法通过行动真正抹去记忆或痛苦。这种尝试往往会导致更多的痛苦、空虚或冒险行为。
5. 这个想法只适用于鲁珀特·埃弗里特吗？
不。虽然他有力地表达了这一点，但对于那些将性作为应对创伤、羞耻或反抗的应对机制的人来说，这是一个常见的主题。许多人都能理解试图烧掉过去自我的感觉。
**中级问题**
6. 这个主题如何在鲁珀特·埃弗里特的书籍或电影中体现？
这是他回忆录的核心主题，尤其是《红地毯与其他香蕉皮》。他坦率地写到了自己的滥交、吸毒和自我破坏，将其作为对过去的直接反应。在他的电影角色中，他经常扮演机智、自我毁灭和性叛逆的角色。
7. 这个短语中的救赎部分是什么？
救赎来自于
