Rupert Everett se luptă cu valul de căldură. Îl duce înapoi în vara anului 1976, când avea 17 ani, stătea întins la soare, calm ca un leneș, cu tot viitorul în față. Lucrurile stau foarte diferit acum. „Când erai tânăr, vremea caldă era plăcută. Dar când ești durduliu ca mine acum, nu mai este atât de plăcut", spune el.
„Nu ești durduliu", îi spune publicistul său, cu o asigurare veselă.
„Sunt durduliu", insistă Everett, cu glasul său răsuflat și aristocratic.
Ei bine, niciunul dintre noi nu mai este la fel de slab ca altădată, intervin eu, și probabil că tu erai prea slab atunci.
Everett îmi aruncă o privire magnifică ce spune: cum îndrăznești. „Nu, nu eram. Arătam minunat la un moment dat. Aveam mușchi. Totul." Vorbește despre epoca lui de aur în filme, când era o mare atracție de box-office. „A fost destul de scurtă. O numesc anul meu de la Hollywood." Râde încetișor. Everett are un râs minunat—un zumzet abia auzit. O ușoară creștere a tonului aici, un mic accent acolo, și îți dai seama că este amuzat. Uneori, pur și simplu izbucnește în râs.
Perioada despre care vorbește a început în 1997, cu revenirea lui în rolul celui mai bun prieten gay al lui Julia Roberts în My Best Friend's Wedding. Pentru o vreme, a devenit accesoriul de vis al actrițelor principale de la Hollywood—un prieten carismatic și extravagant. A fost multă muncă bine plătită, dar a rămas blocat în iadul tipizării. Everett s-a confruntat cu o triplă lovitură: era gay, aristocrat și incomod de înalt, având 1,93 m. („Dacă trebuie să te apleci pentru o scenă de sărut, arăți ca un ciudat", spune el.) Nu avea să fie niciodată ușor să obțină roluri de protagonist. Și exact așa s-a întâmplat.
Primul său gust al succesului a venit cu 16 ani mai devreme, cu Another Country, piesa lui Julian Mitchell petrecută într-o școală privată condusă de cei trei B: bullying, bigotism și sodomie.
Everett a continuat să joace în adaptarea cinematografică, fiind distribuit perfect ca rebelul horny și anarhic Guy Bennett (bazat pe viitorul spion Guy Burgess), pentru că fusese exact acel băiat. Fiul unui maior al armatei britanice care a devenit un agent de bursă de succes, Everett a crescut în Norfolk și Essex, a urmat școala privată catolică Ampleforth din Yorkshire și a fost ulterior exmatriculat de la Royal Central School of Speech and Drama pentru insubordonare.
Publicul nu și-a dat seama cât de rău se comportase până când a publicat câteva memorii strălucit scrise și pline de dezvăluiri: Red Carpets and Other Banana Skins în 2006 și Vanished Years în 2012. Ne-a oferit povești ascuțite despre sine însuși, încercând heroina, mai mult decât încercând cocaina, vânzându-se pentru sex când vremurile erau grele, părând hotărât să distrugă fiecare oportunitate și să trădeze fiecare prietenie care i-a ieșit în cale.
Nimeni nu a fost cruțat în memorii, cel puțin nu prietenii săi de top. A spus că Madonna și Julia Roberts miroseau „vag a transpirație", ceea ce îl excita. Roberts era „frumoasă și atinsă de nebunie", iar când era stresată, Madonna „avea căderi de curent și bătrâna barmaniță plângăreață ieșea țipând din camera frigorifică dezghețată." (Ea nu a vorbit cu el mult timp după ce a fost publicat acest lucru.) Portretele sale în cuvinte erau la fel de ascuțite și scandaloase pe cât de bine observate. Descriind scurta sa apariție în The Celebrity Apprentice pentru Comic Relief (a plecat în prima zi), a spus că Alastair Campbell avea „un nas mare și noduros, făcut pentru agresivitate sau cel puțin cunnilingus", iar Alan Sugar avea „acea insolență brutală specifică tuturor miliardarilor de origine modestă." Everett s-a impus ca un Hedda Hopper modern—un bârfitor nemilos de indiscret.
Nemilosenia sa s-a extins și la autocritică. S-a numit „un monstru teribil", „imposibil" și „un nemernic". Și asta, împreună cu vremea, este ceea ce îl preocupă astăzi. Spune că pur și simplu nu poate începe să înțeleagă omul care a fost odată.
Descrie-l, spun eu. „Neobrăzat. Insistent. Nesincer. Letal." Stai, oprește-te—sunt multe de deslușit aici. Insistent când vine vorba de cariera ta, presupun? „Da, obsedat. Dar nu în modul corect. Eram doar obsedat să înaintez, nu să îmi fac de fapt treaba."
Vezi imaginea la dimensiune completă
În The Vortex în 1989. Fotografie: Donald Cooper/Alamy
De fapt, spune el, pe atunci făcea tot ce putea pentru a evita să își facă treaba. Încerca întotdeauna să scape de spectacole sau să le strice, încă de la început. „În Another Country, m-am comportat groaznic. Ăsta e un alt lucru pe care nu-l pot înțelege—cum m-am simțit îndreptățit să fac asta. Încă nu pot să-mi dau seama cum s-a întâmplat." Cum s-a comportat rău? „Făcând pe toată lumea să râdă și stricând spectacolul. Îmbrăcându-mă ca un rabin și stând în loja publicului în timpul scenelor în care nu eram." Scoate un râs asemănător unui zumzet, dar pare cu adevărat îngrozit de ceea ce a făcut. Dramaturgul, Julian Mitchell, a venit să vadă Another Country într-o zi când Everett pregătise o farsă urâtă: „Cuburi de zahăr care se transformau în muște în timpul unei scene de petrecere cu ceai." Actorul care a găsit muștele în ceai a țipat în timpul spectacolului. „Un pic de distracție este în regulă, dar eu stricam lucrurile."
Și a continuat așa, comportându-se îngrozitor în spectacol după spectacol. Când a jucat în The Vortex de Noël Coward, un spectator i-a scris spunând că vorbea prea încet. Și-a cerut scuze în mod profuz și i-a trimis o tăietură din părul său pubian ca despăgubire. Asta nu-l deranjează prea mult astăzi. Ceea ce îl deranjează este lipsa lui de respect față de public în timp ce interpreta. Atât de des era drogat, dorindu-și să fie în altă parte.
„Aveam rămășițele ciudate ale unei atitudini punk aristocrate", spune el. Ce vrea să spună? „La naiba cu totul. La naiba cu totul." Cum era asta diferit de, să zicem, o atitudine punk a clasei muncitoare? Zâmbește. „Ei bine, punk nu era cu adevărat o mișcare a clasei superioare. Heroina este mai degrabă versiunea de clasă superioară a punk-ului, care era exact opusul." Mimează adormirea în mijlocul conversației. „A te da foc cu o țigară—asta era versiunea de clasă superioară a punk-ului."
Vezi imaginea la dimensiune completă
„Am simțit întotdeauna că pierd o viață mitică care avea loc în altă parte" … Everett. Fotografie: David Levene/The Guardian
Suntem la o cafenea din Bloomsbury, cartierul literar al Londrei, aproape de apartamentul său. Everett, care tocmai a împlinit 67 de ani, este încă chipeș și masiv, cu o podoabă capilară bogată. Dar arată vârsta. Acei pomeți ascuțiți de dinainte au dispărut. Obișnuia să fie prea arătos pentru a juca roluri de personaj, ceea ce spune că și-a dorit întotdeauna. Acum este perfect pentru ele. În zilele noastre, nu se mai obosește cu sala de sport, yoga sau Pilates, chiar dacă știe că l-ar putea ajuta să trăiască mai mult. Îi face plăcere să își plimbe Labradorul, iar asta este limita exercițiilor sale fizice.
Chiar și atunci când a devenit musculos ca un culturist la Hollywood, spune el, nu a făcut-o corect. „M-am distrus. Acum sunt aproape infirm din cauza asta. Nu m-am putut deranja niciodată să fac toate acele lucruri, cum ar fi stretchingul, care sunt necesare pentru ridicarea greutăților, pentru că tendoanele tale devin din ce în ce mai strânse. Atât de plictisitor. Nu am făcut nimic din toate astea. Așa că acum cred că căderea mea va fi musculo-scheletică."
Everett este incredibil de politicos. Chiar și când merge la baie, mă întreabă dacă mă deranjează și își cere scuze pentru grosolănie. Ocazional, iese la iveală o latură mai autoritară. „Ai vrea un sandviș cu bacon?" mârâie el de nicăieri, cu atâta entuziasm încât sună mai mult ca o comandă decât ca o ofertă. Pare să aparțină unei alte ere. Sunt atât de multe motive să nu întrebi un străin dacă vrea un sandviș cu bacon—de la vegetarianism la religie—niciunul dintre care nu pare să-i fi trecut prin minte. Se întâmplă că nu mă pot gândi la nimic mai bun.
Îl întreb ce sfat i-ar da acum tânărului Rupert. „Ei bine, când vine vorba de a intra în teatru, unul dintre lucrurile pe care trebuie cu adevărat să le iei în considerare..." Se spune că toată lumea a plătit o mulțime de bani pentru a te vedea, așa că, indiferent cât de deprimat te-ai simți sau cât de mult ai crede că pierzi ceva..." Fraza i se pierde, așa cum se întâmplă adesea. „Am simțit întotdeauna că pierd o viață imaginară care avea loc în altă parte. Asta a fost problema mea."
Vezi imaginea la dimensiune completă
În rolul lui Oscar Wilde în The Judas Kiss de David Hare, la Hampstead Theatre, Londra, în 2012. Fotografie: Robbie Jack/Corbis/Getty Images
Acea teamă de a pierde ceva era de obicei legată de sex. Era la fel de obsedat de sex cum susține în memoriile sale? „O, da." Sună de parcă nu putea trece o zi fără să se culce cu un străin. „Da! Amintește-ți, revoluția sexuală avusese loc doar cu 10 ani înainte. Era o perioadă înfloritoare pentru eliberarea sexuală. Cred că oamenii simțeau că poți găsi un fel de libertate. Simțeam că pot rupe de trecutul meu prin sex. Că mă va elibera cumva." Privea de sus mediul său privilegiat—plictisitor, rigid și conservator în orice fel. Își dorea o viață plină de aventură.
A fost distractiv, nesăbuit sau ambele? „Este doar un alt lucru pe care nu mi-l pot imagina. Nu pot să-mi imaginez acea persoană. Cred că uiți cât de puternici au fost hormonii tăi odată ce se usucă. Și atunci este imposibil să-ți amintești cum s-a simțit cu adevărat acel val, acele maree puternice. Dar acele maree hormonale sunt intense."
Vorbește cu drag despre nopțile sale de căutare de aventuri pe Hampstead Heath din Londra. Emoția necunoscutului; promisiunea țigărilor aprinse în depărtare; a fi o regină a pieilor. „Hampstead Heath era ca și cum ai fi în Visul unei nopți de vară. Coborai în întuneric, beznă, și auzeai scrâșnetul scrâșnetul scrâșnetul cuiva care urca, și apoi dintr-o dată vedeai o galaxie de lumini de țigară, ca niște stele, un grup de tipi, și auzeai pe cineva fiind bătut și ecoul acestuia peste heleșteu." Era el cel care bătea sau cel care era bătut? Zâmbește. „Eram mai mult un observator. Te îndreptai spre locul unde se întâmpla bătaia, și uneori trebuia să mergi kilometri întregi." Deci doar priveai? „Ei bine, de fapt, nu-mi plăcea să merg atât de departe. Eram și foarte politicos. Îmi amintesc că odată m-am gândit: «Dumnezeule, ăla e un tip incredibil.» Și l-am urmărit timp de vreo jumătate de oră, apropiindu-mă din ce în ce mai mult, și în cele din urmă mi-am dat seama că era un copac!"
Era sexul o forță motrice mai puternică decât munca? „Total. Asta mi-am dat seama. Chiar și munca era de fapt despre căutarea de aventuri. Încercarea de a fi atractiv. Ceea ce, evident, provenea din sentimentul că nu eram suficient de atractiv. Vanitatea mea nu era despre «oglindă, oglinjoară, cine e cea mai frumoasă din țară?» Vanitatea este adesea despre o insecuritate profundă, nu despre sentimentul cât de uimitor sunt."
Vezi imaginea la dimensiune completă
Cu Firth în Another Country. Fotografie: Ronald Grant
Atât de mult timp, s-a simțit ca un ciudat—ca Gollum. La 15 ani, avea doar 1,52 m. Până la 18 ani, avea 1,93 m—un om-insectă. „Fundul meu era ca două oase și o gaură. Și picioarele mele erau scheletice." Nu știa ce să facă cu noul său corp, cum să stea sau cum să se țină corect.
Cu ani înainte de a-și construi un nou corp la sală, a găsit o soluție mai simplă. „Am întâlnit aceste două regine în Tufnell Park care făceau body-uri, și mi-au făcut un fund fals, gambe false, umeri falși, totul fals." Și le-a purtat în filme? „Da, în toate." Știau regizorii? „Nu! Mergeam la probele de costume cu toate ale mele pe mine."
Pare să privească înapoi la acei ani timpurii cu un amestec de căldură și groază. Atât de mulți dintre prietenii săi au murit tineri—din cauza drogurilor, alcoolului, atacurilor de cord, accidentelor și, desigur, SIDA. Ca tânăr, a aparținut mulțimii „trăiește repede, mori tânăr". „Nu-mi puteam imagina că voi fi în viață după 30 de ani." Și-a dorit să fie? „Nu, când aveam 20 de ani. Era James Dean. Voiam să mor într-un accident de mașină."
Acum își dă seama că mediul pe care îl ura atât de mult a fost cel care l-a protejat de fapt. În ciuda tuturor drogurilor pe care le-a luat, nu a devenit niciodată dependent. Și chiar și cu stilul său de viață haotic, a continuat să se prezinte la muncă. „Există o etică a muncii foarte de clasă mijlocie dedesubt, care m-a ținut chiar la marginea prăpastiei. Și în mod miraculos, nu am contractat niciodată HIV. Mulți alți oameni pe care îi cunoșteam au făcut-o." În Red Carpets and Other Banana Skins, scrie despre descoperirea că fostul său iubit fusese diagnosticat cu HIV și despre cum a plecat pur și simplu pentru că nu putea face față. Viața trebuia să fie distractivă, iar asta era orice, numai distractiv nu.
„Mulți oameni ca mine au contractat HIV și au murit. Ăsta este un alt lucru de luat în considerare când nu pot înțelege pe deplin propriul meu comportament. Și pentru o lungă perioadă de timp, nu prea puteai face testul pentru HIV. Așa că nu știai dacă îl ai sau nu, și asta era o presiune ciudată în plus pentru cineva care tocmai devenise celebru, pentru că era o perioadă foarte dificilă pentru a fi gay."
A crezut că are HIV? „Am crezut că trebuie să am. De asemenea, oamenii te tratau ciudat. Mergeai în casele familiilor și puteai vedea cum luau farfuriile persoanelor gay pentru a le spăla separat. Toată lumea se simțea asediată."
Lucrul uimitor este că, de-a lungul anilor de întâlniri întâmplătoare, Everett a avut și relații cu unele dintre cele mai faimoase femei din lume – Susan Sarandon, Béatrice „Betty Blue" Dalle și o aventură de șase ani cu prezentatoarea TV Paula Yates, în timp ce aceasta era căsătorită cu Bob Geldof. Nu mi te pot imagina cu Sarandon, încep să spun; cred că ea ar... El îmi termină fraza. „M-ar înghiți de-a întregul?" Zâmbește și mușcă din sandvișul său cu bacon. „Ei bine, nu a făcut-o. Mi-au plăcut toate relațiile mele cu femeile. Nu sunt sigur că lor le-a plăcut, totuși." De ce? „Pentru că eram atât de alunecos." În ce sens? „Plecând cu alte persoane."
De ce a spus că sinele său mai tânăr era nesincer? „Relațiile", spune el instantaneu. „Voiam doar să am mai multe." Și cum se manifesta acea nesinceritate? „Ei bine, prefăcându-mă că simt lucrurile potrivite când nu le simțeam." Și erai bun la prefăcătorie? „Da. Eram mereu schimbător. Încercam mereu să trec la următorul lucru. Nimeni nu era vreodată suficient."
Știa Geldof despre relația cu Yates? „Da." Îl deranja? „Nu știu." Yates a murit la 41 de ani în 2000, din cauza unei supradoze de heroină. Îl întreb pe Everett cum era ea. „Era adorabilă și frumoasă. Avea cel mai adorabil gât și o frunte de Tweety Pie. Eram legați de simțul nostru al dramei. Ne plăcea ca lucrurile să fie dramatice și periculoase. Era o stâncă fragilă – dură, dar și foarte vulnerabilă. Eram suflete pereche."
Când erau confundați cu un cuplu heterosexual obișnuit, a întrezărit un mod de viață complet diferit. „Să fii heterosexual era raiul, pentru că te potriveai atât de bine. Când mă întâlneam cu Paula Yates, într-o noapte am mers la cină cu [actorul] Gordon Jackson și soția sa Rona în timp ce jucam într-o piesă cu el. Era un om minunat. Și simțeam că întreg restaurantul sărbătorea normalitatea a două cupluri care se întâlnesc, iar Gordon îmi spunea despre obținerea unui credit ipotecar, și îmi amintesc că m-am gândit: Doamne, asta înseamnă să te integrezi!" Pun pariu că nu ți-a plăcut, spun eu. „O, nu, m-am simțit ca un lup care voia să se întoarcă pe heleșteu. Dar pentru o clipă am simțit: așa este, să aparții."
Everett s-a considerat întotdeauna un outsider. Nu a avut niciodată succes suficient de mult timp pentru a fi un insider în lumea filmului. Nu este surprinzător că, în perioada sa cea mai destrămată, a căzut în dizgrație. Așa că s-a mutat în Franța în 1986 pentru 12 ani, unde a petrecut timp cu o adunătură pestriță de artiști, celebrități, alcoolici, consumatori de droguri, lucrători sexuali și oameni care erau fără adăpost pe străzi. A trăit, de asemenea, perioade lungi în Italia, SUA, Brazilia și Irlanda.
Vezi imaginea la dimensiune completă
Cu Madonna în The Next Best Thing. Fotografie: AJ Pics/Alamy
Au existat un număr decent de filme de succes (două filme St Trinian's, Shrek 2 și Shrek al Treilea, Nebunia Regelui George, Un soț ideal), dar au fost atât de multe eșecuri. Cel mai notabil ar putea fi The Next Best Thing din 2000, care i-a afectat cariera de la Hollywood și prietenia cu Madonna. S-au împăcat? „Da!" strigă el. Ar vrea să spună mai multe? „Nu! Nu are rost să redeschid răni vechi." Dar lucrul grozav despre eșec, spune el, este că deschide atât de multe uși noi. „Lipsa de succes este bună pentru actori. Te împinge înainte. Și nu știi niciodată unde vei ajunge. Te obligă să te reinventezi."
Dacă nu ar fi avut perioade în care a fost fără muncă, nu ar fi scris niciodată memoriile, romanele (Hello Darling, Are You Working? și The Hairdressers of St Tropez) și povestirile sale (The American No, bazat pe toate ideile sale de scenariu respinse). De asemenea, nu ar fi scris, produs, regizat și jucat în The Happy Prince, filmul său despre ultimii ani ai lui Oscar Wilde, pe care îl consideră cea mai bună lucrare a sa. Este un film bun, spun eu, și surprinzător de concentrat, având în vedere că a fost responsabil de tot. „Ei bine, cred că asta am devenit. Cineva destul de disciplinat."
Vezi imaginea la dimensiune completă
Cu Colin Morgan (stânga) în The Happy Prince.
Spune că este păcat că a durat până la 60 de ani să găsească acea disciplină. „Regret cu siguranță asta, pentru că o aveam undeva în mine. Dar eram prea ocupat să mă gândesc la lucruri prostești." Precum ce? Râde încetișor. „Sexul. Dacă aș fi găsit disciplina mai devreme, cred că aș fi putut face mult mai mult. Așa cum stau lucrurile, încerc să pun la cale al doilea meu film, dar în ritmul în care merg, voi spune «Acțiune!» la 86 de ani."
Menționez de regizorul portughez Manoel de Oliveira, care și-a lansat ultimul lungmetraj la 104 ani în 2012. „Asta era atunci, dragă! Nimeni nu mai face asta în zilele noastre." Despre ce este al doilea film al său? „Este despre mine la 17 ani, când părinții mei credeau că sunt complet de necontrolat—și eram—și au decis să mă trimită într-o călătorie de schimb la Paris." Atunci hormonii lui erau cu adevărat în plină efervescență.
Presupun că sexul nu mai este la fel de important pentru el în zilele noastre cum era odată? „Nu." Menționează #MeToo. „Am avut propria mea mică mișcare #MeToo." Ce vrea să spună? „Am petrecut atât de mult timp luând cina cu bărbați plictisitori, încât m-am gândit: nu mai sunt atât de interesat de ei." Timp de decenii, fusese obsedat de ideea bărbaților—fizicalitatea lor, sexualitatea lor—și în cele din urmă l-a lovit că îi găsea pe majoritatea plictisitori. „Nu sunt ceea ce crezi tu că sunt până la urmă. Nimeni nu este. Îmi plăceau anumite aspecte superficiale, dar nu puteam face față cu adevărat ideii lor ca întreguri." Izbuenește în râs. „Nu găuri. Întreguri!" Deci, nu se mai bucura de partea de cină, băutură și conversație? „Da, știi. Pentru a ajunge la prima bază, trebuia să te plimbi puțin prin rodeo."
Vezi imaginea la dimensiune completă
Cu Bianca Jagger în 2002. Fotografie: Dave Hogan/Getty Images
Spune că este uimit de schimbarea din el. „M-am gândit întotdeauna, când încă mai mergeam în cluburi și ieșeam, că voi fi unul dintre acei oameni de 75 de ani într-un tricou tie-dye la petreceri rave." Și nu mai mergi deloc în cluburi acum? „Nu. Nu mă interesează. Nu mă interesează deloc. Ei bine, cu greu mă mai interesează ceva." Sună ca un lucru atât de sumbru de spus, dar el face să pară că a atins un nivel superior de mulțumire. „Mă interesează particulele de praf și lucruri de genul ăsta." Un alt râs-asemănător-unui-zumzet. „Aș putea sta destul de fericit doar privind primăvara." Ei bine, ce poate fi mai bun decât asta? „Da, exact. Acum iubesc lucrurile mai mici, slavă Domnului. Trebuie să merg repede la pipi, te deranjează?" mă întreabă.
În timp ce este plecat, mă gândesc la un alt cuvânt pe care l-a folosit pentru a-și descrie sinele mai tânăr – letal. Când se întoarce, îl întreb despre asta. „Ei bine, eram letal. Îmi păsa doar de mine și de plăcerea mea. Asta este întotdeauna letal. Cred că am fost un pic sociopat. Eram un bârfitor teribil și repetam tot ce-mi spunea cineva. Împrumutam hainele oamenilor și nu le mai dădeam înapoi." Cum justificai acel comportament? „Nu știu. Foarte ciudat. Nu pot. Nu știu cum l-am justificat față de mine însumi. Eram letal."
Este mai puțin egoist acum? Pare puțin jignit. „Sunt încă destul de egoist." Face o pauză. „Am fost foarte norocos. Sunt răsfățat într-o oarecare măsură, dar da, cred că sunt mai puțin egoist. Probabil mai atent la spațiul altor oameni. Trebuie să fii când locuiești cu cineva." El și Henrique, un contabil brazilian, sunt împreună de 16 ani și s-au căsătorit acum doi ani. „De îndată ce locuiești cu cineva, ăsta este sfârșitul – altfel te-ai despărți după cinci minute. Trebuie să faci compromisuri, să cedezi teren."
Îl întreb de ce este cel mai mândru. Menționează filmul despre Wilde, și apoi spune de el însuși. Are sens – Rupert Everett este probabil cea mai mare creație a sa. La 67 de ani, primește mai multă muncă decât a avut de mult timp. Este în al doilea sezon al serialului Rivals în rolul minunat numit Malise Gordon; joacă un majordom bătrân și cocoșat al excentricului al 5-lea Marchiz de Anglesey, Henry Paget, în filmul Madfabulous; a lucrat recent la epopeea biblică a lui Mel Gibson, Învierea lui Hristos; și anul viitor va fi în piesa lui Harold Pinter, No Man's Land, regizată de Patrick Marber, la Donmar Warehouse din Londra. Dar ceea ce îl încântă chiar mai mult decât obținerea muncii este că, în sfârșit, îi oferă acesteia – și publicului – respectul pe care l-au meritat întotdeauna. „Acum mă bucur cu adevărat de actorie și o iau incredibil de în serios."
Mușcă din sandvișul său cu bacon și spune că a durat ceva timp, dar crede cu adevărat că acum este un adult pe deplin format. „Cred că am crescut abia la 55 de ani. Vocea nu mi-a schimbat-o decât la 35 de ani. Cred că pentru că am avut o adolescență foarte lungă." La scurt timp după ce a împlinit 50 de ani, a fost distribuit în Pygmalion la Chichester Festival Theatre și putea simți toate vechile defecte amenințând să-l doboare din nou – plictiseala, irascibilitatea, FOMO. „Am simțit cum totul începe din nou. Am intrat simțindu-mă groaznic și am văzut un hipnotizator și am spus: «Te rog, poți să mă faci să mă simt fericit mergând la muncă?» Și a funcționat." Și continuă să funcționeze.
În 2018, după decenii departe
