Ο Ρούπερτ Έβερετ δυσκολεύεται με τον καύσωνα. Τον γυρίζει πίσω στο καλοκαίρι του 1976, όταν ήταν 17 χρονών, ξαπλωμένος στον ήλιο, ήρεμος σαν τεμπέλης, με όλο του το μέλλον μπροστά του. Τα πράγματα είναι πολύ διαφορετικά τώρα. «Όταν είσαι νέος, ο ζεστός καιρός ήταν ωραίος. Αλλά όταν είσαι παχουλός σαν εμένα τώρα, δεν είναι και τόσο ωραίο», λέει.
«Δεν είσαι παχουλός», λέει η δημοσιογράφος του, με χαρούμενη καθησύχαση.
«Είμαι παχουλός», επιμένει ο Έβερετ, με την πνιχτή, αριστοκρατική προφορά του.
Λοιπόν, κανείς μας δεν είναι τόσο αδύνατος όσο παλιά, παρεμβαίνω εγώ, και μάλλον ήσουν υπερβολικά αδύνατος τότε.
Ο Έβερετ μου ρίχνει ένα υπέροχο βλέμμα που λέει, πώς τολμάς. «Όχι, δεν ήμουν. Φαινόμουν υπέροχος σε κάποια φάση. Είχα μυς. Τα πάντα.» Μιλάει για τη χρυσή του εποχή στον κινηματογράφο, όταν ήταν μεγάλο εισπρακτικό όνομα. «Ήταν αρκετά σύντομη. Την αποκαλώ τη χρονιά μου στο Χόλιγουντ.» Γελάει σιγανά. Ο Έβερετ έχει ένα υπέροχο γέλιο—ένα μόλις ακουστό βουητό. Μια μικρή άνοδος στον τόνο εδώ, μια μικρή έμφαση εκεί, και καταλαβαίνεις ότι διασκεδάζει. Μερικές φορές, ξεσπάει σε γέλια.
Η περίοδος για την οποία μιλάει ξεκίνησε το 1997, με την επιστροφή του ως ο γκέι κολλητός της Τζούλια Ρόμπερτς στο Ο Γάμος του Καλύτερού μου Φίλου. Για ένα διάστημα, έγινε το ιδανικό αξεσουάρ για τις κορυφαίες ηθοποιούς του Χόλιγουντ—ένας χαρισματικός, καμπίσιος κολλητός. Υπήρχε άφθονη καλοπληρωμένη δουλειά, αλλά είχε κολλήσει στην κόλαση του τυποποιημένου ρόλου. Ο Έβερετ αντιμετώπισε ένα τριπλό χτύπημα: ήταν γκέι, αριστοκράτης και άβολα ψηλός στο 1,93 μ. («Αν πρέπει να σκύβεις για μια σκηνή φιλιού, μοιάζεις με φρικιό», λέει.) Δεν ήταν ποτέ εύκολο να πάρει πρωταγωνιστικούς ρόλους. Και έτσι ακριβώς εξελίχθηκε.
Η πρώτη του γεύση επιτυχίας ήρθε 16 χρόνια νωρίτερα με το Another Country, το έργο του Τζούλιαν Μίτσελ που διαδραματίζεται σε ένα ιδιωτικό σχολείο που κυβερνάται από τα τρία Μ: μπούλινγκ, μισαλλοδοξία και μπουρδέλο.
Ο Έβερετ συνέχισε πρωταγωνιστώντας στην κινηματογραφική μεταφορά, επιλεγμένος τέλεια ως ο ερωτομανής, αναρχικός επαναστάτης Γκάι Μπένετ (βασισμένος στον μελλοντικό κατάσκοπο Γκάι Μπέρτζες), επειδή ήταν σε μεγάλο βαθμό εκείνο το αγόρι. Γιος ενός ταγματάρχη του βρετανικού στρατού που έγινε επιτυχημένος χρηματιστής, ο Έβερετ μεγάλωσε στο Νόρφολκ και το Έσεξ, φοίτησε στο καθολικό ιδιωτικό σχολείο Ampleforth στο Γιορκσάιρ, και αργότερα αποβλήθηκε από τη Βασιλική Κεντρική Σχολή Ομιλίας και Δράματος για ανυπακοή.
Το κοινό δεν συνειδητοποίησε πόσο άσχημα είχε συμπεριφερθεί μέχρι που δημοσίευσε δύο εξαιρετικά γραμμένα απομνημονεύματα που τα έλεγαν όλα: Red Carpets and Other Banana Skins το 2006, και Vanished Years το 2012. Μας κέρασε κοφτές ιστορίες του να δοκιμάζει ηρωίνη, να κάνει κάτι παραπάνω από δοκιμή στην κοκαΐνη, να πουλάει τον εαυτό του για σεξ όταν οι καιροί ήταν δύσκολοι, φαινομενικά αποφασισμένος να καταστρέψει κάθε ευκαιρία και να προδώσει κάθε φιλία που ερχόταν στο δρόμο του.
Κανείς δεν γλίτωνε στα απομνημονεύματα, και σίγουρα όχι οι διάσημοι φίλοι του. Είπε ότι η Μαντόνα και η Τζούλια Ρόμπερτς μύριζαν «αόριστα ιδρώτα», κάτι που το θεωρούσε ερεθιστικό. Η Ρόμπερτς ήταν «όμορφη και με μια πινελιά τρέλας», και όταν ήταν αγχωμένη, η Μαντόνα «είχε διακοπές ρεύματος και η γκρινιάρα παλιά σερβιτόρα ξεπηδούσε ουρλιάζοντας από το ξεπαγωμένο ψυγείο». (Εκείνη δεν του μίλησε για πολύ καιρό μετά τη δημοσίευση αυτού.) Τα πορτρέτα του με πένα ήταν τόσο κοφτά και εξωφρενικά όσο και οξυδερκή. Περιγράφοντας τη σύντομη εμφάνισή του στο The Celebrity Apprentice για το Comic Relief (αποχώρησε την πρώτη μέρα), είπε ότι ο Άλαστερ Κάμπελ είχε «μια μεγάλη, γεμάτη μύτη φτιαγμένη για επιθετικότητα ή τουλάχιστον για αιδοιολειξία» και ο Άλαν Σούγκαρ είχε «εκείνη την ωμή αυθάδεια που είναι χαρακτηριστική σε όλους τους δισεκατομμυριούχους μικροπωλητές». Ο Έβερετ καθιερώθηκε ως μια σύγχρονη Χέντα Χόπερ—ένας ανελέητα αδιάκριτος κουτσομπόλης.
Η ανελέητη στάση του επεκτεινόταν και στην αυτοκριτική. Αποκάλεσε τον εαυτό του «ένα τρομερό τέρας», «αδύνατο» και «μαλάκα». Και αυτό, μαζί με τον καιρό, είναι με το οποίο παλεύει σήμερα. Λέει ότι απλά δεν μπορεί να αρχίσει να καταλαβαίνει τον άνθρωπο που ήταν.
Περίγραψέ τον, λέω. «Θρασύς. Πιεστικός. Ανειλικρινής. Θανατηφόρος.» Ωχ, περίμενε—υπάρχουν πολλά να αναλύσουμε εδώ. Πιεστικός όσον αφορά την καριέρα σου, υποθέτω; «Ναι, εμμονικός. Αλλά όχι με τον σωστό τρόπο. Απλά είχα εμμονή με το να προχωρήσω, όχι με το να κάνω πραγματικά τη δουλειά μου.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Στο The Vortex το 1989. Φωτογραφία: Donald Cooper/Alamy
Στην πραγματικότητα, λέει ότι τότε έκανε ό,τι μπορούσε για να αποφύγει να κάνει τη δουλειά του. Πάντα προσπαθούσε να ξεφύγει από παραστάσεις ή να τις χαλάσει, από την αρχή. «Στο Another Country, συμπεριφέρθηκα φρικτά. Αυτό είναι άλλο ένα πράγμα που δεν μπορώ να καταλάβω—πώς ένιωθα δικαιωμένος να το κάνω αυτό. Ακόμα δεν μπορώ να καταλάβω πώς συνέβη.» Πώς συμπεριφέρθηκες άσχημα; «Κάνοντας όλους να γελάνε και καταστρέφοντας την παράσταση. Ντυνόμενος ραβίνος και καθισμένος στο θεωρείο του κοινού κατά τη διάρκεια σκηνών που δεν ήμουν.» Βγάζει ένα βουητό γέλιο, αλλά ακούγεται πραγματικά τρομοκρατημένος από αυτό που έκανε. Ο θεατρικός συγγραφέας, Τζούλιαν Μίτσελ, ήρθε να δει το Another Country μια μέρα που ο Έβερετ είχε στήσει μια άσχημη φάρσα: «Κύβοι ζάχαρης που μετατρέπονταν σε μύγες κατά τη διάρκεια μιας σκηνής τσαγιού.» Ο ηθοποιός που βρήκε τις μύγες στο τσάι του ούρλιαξε στη μέση της παράστασης. «Λίγη πλάκα είναι εντάξει, αλλά εγώ κατέστρεφα πράγματα.»
Και συνέχισε, συμπεριφερόμενος απαίσια σε παράσταση μετά από παράσταση. Όταν ήταν στο The Vortex του Νόελ Κάουαρντ, ένας θεατής του έγραψε ότι μιλούσε πολύ σιγά. Ζήτησε εκτενώς συγγνώμη και του έστειλε ένα κομμάτι από τις ηβικές του τρίχες ως αποζημίωση. Αυτό δεν τον ενοχλεί πολύ σήμερα. Αυτό που τον ενοχλεί είναι η έλλειψη σεβασμού του για το κοινό ενώ ερμήνευε. Τόσο συχνά ήταν υπό την επήρεια ναρκωτικών, ευχόμενος να ήταν κάπου αλλού.
«Είχα τα περίεργα απομεινάρια μιας πανκ αριστοκρατικής στάσης», λέει. Τι εννοεί; «Γάμα τα πάντα. Γάμα τα πάντα.» Σε τι διέφερε αυτό από, ας πούμε, μια εργατική πανκ στάση; Χαμογελάει. «Λοιπόν, το πανκ δεν ήταν πραγματικά ένα αριστοκρατικό κίνημα. Η ηρωίνη είναι περισσότερο η αριστοκρατική εκδοχή του πανκ, που ήταν το εντελώς αντίθετο.» Μιμείται το να αποκοιμιέται στη μέση μιας συζήτησης. «Το να βάζεις φωτιά στον εαυτό σου με ένα τσιγάρο—αυτή ήταν η αριστοκρατική εκδοχή του πανκ.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
«Πάντα ένιωθα ότι έχανα μια μυθική ζωή που λάμβανε χώρα κάπου αλλού»… Έβερετ. Φωτογραφία: David Levene/The Guardian
Βρισκόμαστε σε ένα καφέ στο Μπλούμσμπερι, τη λογοτεχνική συνοικία του Λονδίνου, κοντά στο διαμέρισμά του. Ο Έβερετ, που μόλις έκλεισε τα 67, είναι ακόμα όμορφος και μεγαλόσωμος, με υπέροχα μαλλιά. Αλλά δείχνει την ηλικία του. Εκείνα τα κοφτά ζυγωματικά από παλιά έχουν φύγει. Κάποτε ήταν πολύ όμορφος για να παίξει χαρακτηριστικούς ρόλους, που λέει ότι πάντα ήθελε. Τώρα είναι τέλειος γι' αυτούς. Αυτές τις μέρες, δεν μπαίνει στον κόπο για γυμναστήριο, ή γιόγκα ή πιλάτες, παρόλο που ξέρει ότι μπορεί να τον βοηθήσουν να ζήσει περισσότερο. Απολαμβάνει να βγάζει βόλτα το Λαμπραντόρ του, και εκεί σταματά η άσκησή του.
Ακόμα και όταν έγινε γυμνασμένος σαν bodybuilder στο Χόλιγουντ, λέει, δεν το έκανε σωστά. «Κατέστρεψα τον εαυτό μου. Τώρα είμαι σχεδόν ανάπηρος εξαιτίας του. Ποτέ δεν μπήκα στον κόπο να κάνω όλα αυτά τα πράγματα, όπως οι διατάσεις, που είναι απαραίτητες για την άρση βαρών, επειδή οι τένοντές σου σφίγγουν όλο και περισσότερο. Τόσο βαρετό. Δεν έκανα τίποτα από αυτά. Οπότε τώρα νομίζω ότι η πτώση μου θα είναι μυοσκελετική.»
Ο Έβερετ είναι απίστευτα ευγενικός. Ακόμα και όταν πάει στην τουαλέτα, ρωτάει αν με πειράζει και ζητά συγγνώμη για την αγένεια. Περιστασιακά, βγαίνει μια πιο διεκδικητική πλευρά. «Θα ήθελες ένα σάντουιτς με μπέικον;» γαβγίζει από το πουθενά, με τόσο ενθουσιασμό που ακούγεται περισσότερο σαν εντολή παρά σαν προσφορά. Φαίνεται να ανήκει σε μια διαφορετική εποχή. Υπάρχουν τόσοι λόγοι να μην ρωτήσεις έναν άγνωστο αν θέλει ένα σάντουιτς με μπέικον—από τη χορτοφαγία μέχρι τη θρησκεία—κανένας από τους οποίους δεν φαίνεται να του πέρασε από το μυαλό. Όπως συμβαίνει, δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα καλύτερο.
Τον ρωτάω τι συμβουλή θα έδινε τώρα στον νεαρό Ρούπερτ. «Λοιπόν, όσον αφορά το θέατρο, ένα από τα πράγματα που πρέπει πραγματικά να λάβεις υπόψη…» Η λέξη είναι ότι όλοι έχουν πληρώσει πολλά λεφτά για να σε δουν, οπότε όσο καταθλιπτικός κι αν νιώθεις, ή όσο κι αν νομίζεις ότι χάνεις κάτι…» Η πρότασή του σβήνει, όπως συμβαίνει συχνά. «Πάντα ένιωθα ότι έχανα κάποια φανταστική ζωή που συνέβαινε κάπου αλλού. Αυτό ήταν το πρόβλημά μου.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Ως Όσκαρ Ουάιλντ στο The Judas Kiss του Ντέιβιντ Χέαρ, στο Θέατρο Hampstead του Λονδίνου, το 2012. Φωτογραφία: Robbie Jack/Corbis/Getty Images
Αυτός ο φόβος ότι χάνει κάτι ήταν συνήθως συνδεδεμένος με το σεξ. Ήταν τόσο εμμονικός με το σεξ όσο ισχυρίζεται στα απομνημονεύματά του; «Ω ναι.» Ακούγεται σαν να μην μπορούσε να περάσει ούτε μέρα χωρίς να κοιμηθεί με έναν άγνωστο. «Ναι! Θυμήσου, η σεξουαλική επανάσταση είχε συμβεί μόλις 10 χρόνια πριν. Ήταν μια ανθούσα εποχή για τη σεξουαλική απελευθέρωση. Νομίζω ότι οι άνθρωποι ένιωθαν ότι μπορούσες να βρεις κάποιο είδος ελευθερίας. Ένιωθα ότι μπορούσα να ξεφύγω από το παρελθόν μου μέσω του σεξ. Ότι θα σε ελευθέρωνε με κάποιο τρόπο.» Περιφρονούσε το προνομιούχο υπόβαθρό του—βαρετό, άκαμπτο και συντηρητικό από κάθε άποψη. Ήθελε μια ζωή γεμάτη περιπέτεια.
Ήταν διασκεδαστικό, απερίσκεπτο ή και τα δύο; «Είναι απλώς άλλο ένα πράγμα που δεν μπορώ να φανταστώ. Δεν μπορώ να φανταστώ αυτό το άτομο. Νομίζω ότι ξεχνάς πόσο δυνατές ήταν οι ορμόνες σου μόλις στεγνώσουν. Και τότε είναι αδύνατο να θυμηθείς πώς ένιωθε πραγματικά εκείνη η έξαρση, εκείνες οι δυνατές παλίρροιες. Αλλά αυτές οι ορμονικές παλίρροιες είναι έντονες.»
Μιλάει με τρυφερότητα για τις νύχτες του κάνοντας κρουαζιέρες στο Χάμστεντ Χιθ του Λονδίνου. Η συγκίνηση του άγνωστου· η υπόσχεση αναμμένων τσιγάρων στο βάθος· το να είναι leather queen. «Το Χάμστεντ Χιθ ήταν σαν να είσαι στο Όνειρο Καλοκαιρινής Νύχτας. Κατέβαινες στο σκοτάδι, ολόμαυρο, και άκουγες το τριξ τριξ τριξ κάποιου που ανέβαινε, και μετά ξαφνικά έβλεπες έναν γαλαξία από φώτα τσιγάρων, σαν αστέρια, μια παρέα τύπων, και άκουγες κάποιον να τον δέρνουν και την ηχώ του σε όλο το χιθ.» Ήσουν εσύ αυτός που δέρνει ή αυτός που δέρνεται; Χαμογελάει. «Ήμουν περισσότερο παρατηρητής. Κατευθυνόσουν προς εκεί που γινόταν το δάρσιμο, και μερικές φορές έπρεπε να περπατήσεις για μίλια.» Οπότε απλά παρακολουθούσες; «Λοιπόν, βασικά, δεν μου άρεσε να πηγαίνω τόσο μακριά. Ήμουν επίσης πολύ ευγενικός. Θυμάμαι μια φορά να σκέφτομαι: 'Θεέ μου, αυτός είναι ένας απίστευτος τύπος.' Και τον κυνήγησα για περίπου μισή ώρα, πλησιάζοντας όλο και πιο κοντά, και τελικά συνειδητοποίησα ότι ήταν ένα δέντρο!»
Ήταν το σεξ μεγαλύτερη κινητήρια δύναμη από τη δουλειά; «Απόλυτα. Αυτό συνειδητοποίησα. Ακόμα και η δουλειά ήταν στην πραγματικότητα για το κυνήγι. Προσπαθώντας να είσαι ελκυστικός. Κάτι που προφανώς προερχόταν από το ότι ένιωθα ότι δεν ήμουν αρκετά ελκυστικός. Η ματαιοδοξία μου δεν ήταν για το 'καθρέφτη, καθρεφτάκι μου, ποια είναι η πιο όμορφη απ' όλες;' Η ματαιοδοξία συχνά έχει να κάνει με βαθιά ανασφάλεια, όχι με το να νιώθεις πόσο καταπληκτικός είμαι.»
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Με τον Φερθ στο Another Country. Φωτογραφία: Ronald Grant
Για τόσο πολύ καιρό, ένιωθε σαν φρικιό—σαν τον Γκόλουμ. Στα 15, ήταν μόλις 1,52 μ. Μέχρι τα 18, ήταν 1,93 μ.—ένα ανθρώπινο έντομο. «Ο πισινός μου ήταν σαν δύο κόκαλα και μια τρύπα. Και τα πόδια μου ήταν σκελετωμένα.» Δεν ήξερε τι να κάνει με το νέο του σώμα, πώς να σταθεί ή να κρατηθεί σωστά.
Χρόνια πριν χτίσει ένα νέο σώμα στο γυμναστήριο, βρήκε μια πιο απλή λύση. «Γνώρισα δύο βασίλισσες στο Τάφνελ Παρκ που έφτιαχναν ολόσωμες φόρμες, και μου έφτιαξαν έναν ψεύτικο πισινό, ψεύτικες γάμπες, ψεύτικους ώμους, τα πάντα ψεύτικα.» Και τα φορούσες σε ταινίες; «Ναι, σε όλες.» Το ήξεραν οι σκηνοθέτες; «Όχι! Πήγαινα στις πρόβες κοστουμιών με όλα μου τα πράγματα.»
Φαίνεται να κοιτάζει πίσω εκείνα τα πρώτα χρόνια με ένα μείγμα τρυφερότητας και τρόμου. Τόσοι πολλοί φίλοι του πέθαναν νέοι—από ναρκωτικά, αλκοόλ, καρδιακές προσβολές, ατυχήματα, και φυσικά, AIDS. Ως νέος, ανήκε στο πλήθος του «ζήσε γρήγορα, πέθανε νέος». «Δεν μπορούσα να φανταστώ να είμαι ζωντανός μετά τα 30.» Το ήθελες; «Όχι, όταν ήμουν 20. Ήταν ο Τζέιμς Ντιν. Ήθελα να πεθάνω σε αυτοκινητιστικό δυστύχημα.
Τώρα συνειδητοποιεί ότι ήταν το υπόβαθρο που μισούσε τόσο πολύ που στην πραγματικότητα τον προστάτευε. Παρά όλα τα ναρκωτικά που πήρε, ποτέ δεν έγινε εθισμένος. Και ακόμα και με τον χαοτικό τρόπο ζωής του, συνέχιζε να εμφανίζεται στη δουλειά. «Υπήρχε μια πολύ μεσοαστική εργασιακή ηθική από κάτω που με κρατούσε ακριβώς πίσω από το χείλος. Και θαυματουργά, ποτέ δεν κόλλησα HIV. Πολλοί άλλοι άνθρωποι που ήξερα κόλλησαν.» Στο Red Carpets and Other Banana Skins, γράφει για το ότι ανακάλυψε ότι ο τότε φίλος του είχε διαγνωστεί με HIV και απλά έφυγε επειδή δεν μπορούσε να το διαχειριστεί. Η ζωή υποτίθεται ότι ήταν διασκεδαστική, και αυτό ήταν οτιδήποτε άλλο εκτός από αυτό.
«Πολλοί άνθρωποι σαν εμένα κόλλησαν HIV και πέθαναν. Αυτό είναι άλλο ένα πράγμα που πρέπει να λάβω υπόψη όταν δεν μπορώ να καταλάβω τη συμπεριφορά μου. Και για πολύ καιρό, δεν μπορούσες πραγματικά να εξεταστείς για HIV. Οπότε δεν ήξερες αν τον είχες ή όχι, και αυτό ήταν μια επιπλέον περίεργη πίεση για κάποιον που μόλις είχε γίνει διάσημος, επειδή ήταν μια πολύ δύσκολη εποχή για να είσαι γκέι.»
Νόμιζες ότι είχες HIV; «Νόμιζα ότι πρέπει να είχα. Επίσης, ο κόσμος σε αντιμετώπιζε περίεργα. Πήγαινες σε σπίτια οικογενειών, και τους έβλεπες να παίρνουν τα πιάτα των γκέι για να τα πλύνουν ξεχωριστά. Όλοι ένιωθαν υπό πολιορκία.»
Το εκπληκτικό είναι ότι, μέσα στα χρόνια των περιστασιακών επαφών, ο Έβερετ είχε επίσης σχέσεις με μερικές από τις πιο διάσημες γυναίκες του κόσμου – τη Σούζαν Σάραντον, την Μπεατρίς «Μπέτι Μπλου» Νταλ, και μια εξαετή σχέση με την τηλεπαρουσιάστρια Πόλα Γέιτς, ενώ ήταν παντρεμένη με τον Μπομπ Γκέλντοφ. Δεν μπορώ να σε φανταστώ με τη Σάραντον, αρχίζω να λέω· νομίζω ότι θα… Τελειώνει την πρότασή μου. «Με κατάπινε ολόκληρο;» Χαμογελάει πλατιά και δαγκώνει το σάντουιτς με μπέικον. «Λοιπόν, δεν το έκανε. Λάτρεψα όλες μου τις σχέσεις με γυναίκες. Δεν είμαι σίγουρος ότι εκείνες το λάτρεψαν, όμως.» Γιατί; «Επειδή ήμουν τόσο γλιστερός.» Με ποια έννοια; «Πηγαίνοντας με άλλους.»
Γιατί είπε ότι ο νεότερος εαυτός του ήταν ανειλικρινής; «Σχέσεις», λέει αμέσως. «Απλά ήθελα να έχω περισσότερες.» Οπότε πώς εκδηλωνόταν αυτή η ανειλικρίνεια; «Λοιπόν, προσποιούμενος ότι ένιωθα τα σωστά πράγματα όταν δεν τα ένιωθα.» Και ήσουν καλός στο να προσποιείσαι; «Ναι. Ήμουν πάντα ύπουλος. Πάντα προσπαθούσα να προχωρήσω στο επόμενο πράγμα. Κανείς δεν ήταν ποτέ αρκετός.»
Ήξερε ο Γκέλντοφ για τη σχέση με τη Γέιτς; «Ναι.» Τον ενοχλούσε; «Δεν ξέρω.» Η Γέιτς πέθανε στα 41 της το 2000 από υπερβολική δόση ηρωίνης. Ρωτάω τον Έβερετ πώς ήταν. «Ήταν αξιολάτρευτη και όμορφη. Είχε τον πιο αξιολάτρευτο λαιμό και ένα μέτωπο σαν την Τουίτι Πάι. Μας έδενε η αίσθηση του δράματος. Μας άρεσαν τα πράγματα να είναι δραματικά και επικίνδυνα. Ήταν ένας εύθραυστος βράχος – σκληρή, αλλά και πολύ ευάλωτη. Ήμασταν συγγενικά πνεύματα.»
Όταν τους περνούσαν για ένα κανονικό ετεροφυλόφιλο ζευγάρι, πήρε μια γεύση από έναν εντελώς διαφορετικό τρόπο ζωής. «Το να είσαι στρέιτ ήταν παράδεισος, επειδή ταίριαζες τόσο καλά. Όταν έβλεπα την Πόλα Γέιτς, ένα βράδυ πήγαμε για δείπνο με [τον ηθοποιό] Γκόρντον Τζάκσον και τη γυναίκα του Ρόνα ενώ έκανα ένα θεατρικό μαζί του. Ήταν ένας υπέροχος άνθρωπος. Και ένιωθα ότι όλο το εστιατόριο γιόρταζε την κανονικότητα δύο ζευγαριών που μαζεύονταν, και ο Γκόρντον μου έλεγε για την υποθήκη του, και θυμάμαι να σκέφτομαι: Θεέ μου, αυτό είναι το να ταιριάζεις!» Βάζω στοίχημα ότι δεν σου άρεσε, λέω. «Ω όχι, ένιωθα σαν λύκος που ήθελε να βγει πίσω στο χιθ. Αλλά για μια στιγμή ένιωσα: έτσι είναι, το να ανήκεις.»
Ο Έβερετ πάντα θεωρούσε τον εαυτό του ξένο. Ποτέ δεν ήταν επιτυχημένος για αρκετό καιρό για να είναι μέσα στον κινηματογραφικό κόσμο. Δεν αποτελεί έκπληξη ότι, στην πιο άσωτη περίοδό του, έχασε την εύνοια. Οπότε μετακόμισε στη Γαλλία το 1986 για 12 χρόνια, όπου σύχναζε με ένα ανομοιόμορφο πλήθος καλλιτεχνών, διασημοτήτων, αλκοολικών, χρηστών ναρκωτικών, σεξεργατών και ανθρώπων που ήταν άστεγοι στους δρόμους. Έζησε επίσης για μεγάλα διαστήματα στην Ιταλία, τις ΗΠΑ, τη Βραζιλία και την Ιρλανδία.
Προβολή εικόνας σε πλήρη οθόνη
Με τη Μαντόνα στο The Next Best Thing. Φωτογραφία: AJ Pics/Alamy
Υπήρξαν ένας αξιοπρεπής αριθμός επιτυχημένων ταινιών (δύο ταινίες St Trinian's, το Shrek 2 και το Shrek the Third, το The Madness of King George, το An Ideal Husband), αλλά υπήρξαν τόσες πολλές αποτυχίες. Η πιο αξιοσημείωτη μπορεί να είναι το The Next Best Thing του 2000, που έβλαψε την καριέρα του στο Χόλιγουντ και τη φιλία του με τη Μαντόνα. Έχουν τα ξαναβρεί; «Ναι!» φωνάζει. Θα ήθελες να πεις περισσότερα; «Όχι! Δεν έχει νόημα να ανοίξουμε
