يواجه روبرت إيفرت صعوبة في موجة الحر. تعيده هذه الأجواء إلى صيف عام 1976، عندما كان في السابعة عشرة من عمره، مستلقياً تحت الشمس، هادئاً كالكسلان، ومستقبله بأسره أمامه. لكن الأمور مختلفة تماماً الآن. يقول: "عندما كنت صغيراً، كان الطقس الحار لطيفاً. لكن عندما تكون ممتلئاً مثلي الآن، فالأمر ليس لطيفاً".
تقول مسؤولة علاقاته العامة، بطمأنينة مرحة: "أنت لست ممتلئاً".
يصر إيفرت، بنبرته المتعالية اللاهثة: "أنا ممتلئ".
حسناً، لا أحد منا نحيف كما كان في السابق، أقحمت نفسي في الحديث، وربما كنت نحيفاً جداً في ذلك الوقت.
يلقي عليّ إيفرت نظرة رائعة تقول: كيف تجرؤ. "لا، لم أكن كذلك. لقد بدوت رائعاً في مرحلة ما. كان لدي عضلات. كل شيء." إنه يتحدث عن عصره الذهبي في السينما، عندما كان يجذب الجماهير بكثافة. "لقد كانت قصيرة الأجل. أسميها عامي الهوليوودي." يقهقه. إيفرت لديه قهقهة رائعة - همهمة بالكاد تُسمع. ارتفاع طفيف في النبرة هنا، وتأكيد بسيط هناك، فتدرك أنه مسلي. أحياناً، ينفجر ضاحكاً فقط.
بدأت الفترة التي يتحدث عنها في عام 1997، بعودته إلى الشاشة بدور صديق جوليا روبرتس المثلي في فيلم **حفل زفاف أعز أصدقائي**. لفترة من الوقت، أصبح الإكسسوار الحلم لنجمات هوليوود - الصديق المفضل الكاريزمي والمبهرج. كان هناك الكثير من العمل الجيد الأجر، لكنه ظل عالقاً في جحيم التنميط. واجه إيفرت ثلاثية قاسية: كان مثلياً، أرستقراطياً، وطويل القامة بشكل غير مريح بطول 6 أقدام و4 بوصات. (يقول: "إذا كان عليك أن تنحني لمشهد قبلة، فستبدو غريباً"). لم يكن من السهل أبداً الحصول على أدوار البطولة. وهذا بالضبط ما حدث.
جاء أول طعم للنجاح قبل 16 عاماً مع مسرحية **بلد آخر** للكاتب جوليان ميتشل، التي تدور أحداثها في مدرسة داخلية خاصة تحكمها ثلاث باءات: التنمر، والتعصب، واللواط.
انتقل إيفرت بعد ذلك لبطولة الفيلم المقتبس عنها، وكان اختياراً مثالياً لدور المتمرد الفوضوي الشهواني غاي بينيت (المبني على الجاسوس المستقبلي غاي بورغيس)، لأنه كان إلى حد كبير ذلك الفتى. ابن رائد في الجيش البريطاني أصبح سمسار بورصة ناجحاً، نشأ إيفرت في نورفولك وإسكس، والتحق بالمدرسة الكاثوليكية الخاصة أمبلفورث في يوركشاير، وطُرد لاحقاً من المدرسة المركزية الملكية للخطابة والدراما بتهمة العصيان.
لم يدرك الجمهور مدى سوء سلوكه حتى نشر مذكرتين رائعتين كاشفتين: **السجاد الأحمر وقشور الموز الأخرى** في عام 2006، و**سنوات مختفية** في عام 2012. لقد أسعدنا بقصص حادة عن تعاطيه للهيروين، وإدمانه للكوكايين، وبيعه لنفسه مقابل الجنس في الأوقات الصعبة، وحرصه الظاهري على تدمير كل فرصة وخيانة كل صداقة سنحت له.
لم يسلم أحد في المذكرات، ولا سيما أصدقاؤه من الصف الأول. قال إن مادونا وجوليا روبرتس تفوح منهما "رائحة عرق خفيفة"، وهو ما وجده مثيراً. روبرتس كانت "جميلة وممسوسة بالجنون"، وعندما كانت متوترة، كانت مادونا "تنقطع عنها الكهرباء وتخرج النادلة القديمة المتذمرة صارخة من غرفة التبريد الذائبة". (لم تكلمه لفترة طويلة بعد نشر ذلك). كانت صوره القلمية حادة وفاضحة بقدر ما كانت مرصودة بدقة. في وصفه لظهوره القصير في برنامج **المتدرب الشهير** لصالح مؤسسة كوميك ريليف (انسحب في اليوم الأول)، قال إن أليستير كامبل لديه "أنف معقود كبير مصنوع للعدوانية أو على الأقل للجنس الفموي" وأن آلان شوغر لديه "تلك الوقاحة الفظة الخاصة بكل أصحاب المليارات من أصل متواضع". أسس إيفرت نفسه كنسخة عصرية من هيدا هوبر - نمّامة لا تكترث للسرية.
امتدت قسوته لتشمل النقد الذاتي. وصف نفسه بأنه "وحش رهيب"، و"مستحيل"، و"أحمق". وهذا، إلى جانب الطقس، هو ما يعاني منه اليوم. يقول إنه ببساطة لا يستطيع أن يبدأ في فهم الرجل الذي كان عليه.
أقول له: صفه. "متهور. متسلط. مراوغ. قاتل." مهلاً، تمهل - هناك الكثير لتفكيكه هنا. متسلط فيما يتعلق بمسيرتك المهنية، أفترض؟ "نعم، مهووس. لكن ليس بالطريقة الصحيحة. كنت مهووساً فقط بالتقدم، وليس بأداء عملي فعلياً."
في الواقع، يقول إنه في ذلك الوقت كان يفعل كل ما في وسعه لتجنب أداء عمله. كان يحاول دائماً التهرب من العروض أو إفسادها، منذ البداية. "في مسرحية **بلد آخر**، تصرفت بشكل فظيع. هذا شيء آخر لا أستطيع فهمه - كيف شعرت أنني مبرر في فعل ذلك. ما زلت لا أستطيع فهم كيف حدث ذلك." كيف أساء التصرف؟ "جعل الجميع يضحكون وتخريب العرض. ارتداء زي حاخام والجلوس في صندوق الجمهور خلال المشاهد التي لم أكن فيها." يطلق ضحكة همهمة، لكن صوته يبدو مرعوباً حقاً مما فعله. جاء الكاتب المسرحي، جوليان ميتشل، لمشاهدة **بلد آخر** ذات يوم عندما كان إيفرت قد أعد مزحة قاسية: "مكعبات سكر تتحول إلى ذباب خلال مشهد حفلة شاي." صرخ الممثل الذي وجد الذباب في شايه في منتصف العرض. "القليل من المرح مقبول، لكني كنت أفسد الأمور."
واستمر على هذا المنوال، متصرفاً بشكل شنيع في عرض تلو الآخر. عندما كان يمثل في مسرحية **الدوامة** لنويل كوارد، كتب له أحد أفراد الجمهور يقول إنه يتحدث بهدوء شديد. اعتذر له بحرارة وأرسل له قصاصة من شعر عانته كتعويض. هذا لا يزعجه كثيراً اليوم. ما يزعجه هو افتقاره للاحترام تجاه الجمهور أثناء أدائه. غالباً ما كان تحت تأثير المخدرات، متمنياً لو كان في مكان آخر.
يقول: "كان لدي بقايا غريبة من موقف البانك الأرستقراطي". ماذا يعني؟ "اللعنة على كل شيء. اللعنة على كل شيء." كيف كان ذلك مختلفاً عن، على سبيل المثال، موقف البانك من الطبقة العاملة؟ يبتسم. "حسناً، البانك لم يكن حقاً حركة من الطبقة العليا. الهيروين هو أكثر النسخة الأرستقراطية من البانك، الذي كان العكس تماماً." يقلد النوم في منتصف المحادثة. "إشعال النار في نفسك بسيجارة - كانت تلك النسخة الأرستقراطية من البانك."
نحن في مقهى في بلومزبري، الحي الأدبي في لندن، بالقرب من حيث لديه شقة. إيفرت، الذي بلغ للتو 67 عاماً، لا يزال وسيماً وكبيراً، وله رأس رائع من الشعر. لكنه يبدو في عمره. تلك العظام الوجنية الحادة من قبل قد اختفت. لقد كان وسيماً جداً بحيث لا يمكنه لعب أدوار الشخصيات، وهو ما يقول إنه أراد دائماً فعله. الآن هو مثالي لها. هذه الأيام، لا يكلف نفسه عناء الذهاب إلى صالة الألعاب الرياضية، أو اليوغا أو البيلاتس، على الرغم من أنه يعلم أنها قد تساعده على العيش لفترة أطول. يستمتع بتمشية كلبه اللابرادور، وهذا هو مدى تمرينه الرياضي.
حتى عندما أصبح ممتلئاً كرياضي كمال أجسام في هوليوود، كما يقول، لم يفعل ذلك بشكل صحيح. "لقد دمرت نفسي. الآن أنا مشلول تقريباً بسبب ذلك. لم أستطع أبداً أن أتكبد عناء فعل كل تلك الأشياء، مثل التمدد، الضرورية لرفع الأثقال، لأن أوتارك تصبح أكثر شداً. ممل جداً. لم أفعل أيًا من ذلك. لذا الآن أعتقد أن سقوطي سيكون بسبب الجهاز العضلي الهيكلي."
إيفرت مهذب بشكل لا يصدق. حتى عندما يذهب إلى الحمام، يسألني إذا كنت أمانع ويعتذر عن الوقاحة. أحياناً، يظهر جانب أكثر حزماً. "هل ترغب في شطيرة لحم مقدد؟" ينبح فجأة، بحماس يجعلها تبدو وكأنها أمر وليس عرضاً. يبدو أنه ينتمي إلى عصر مختلف. هناك أسباب كثيرة لعدم سؤال شخص غريب إذا كان يريد شطيرة لحم مقدد - من النباتية إلى الدين - لا يبدو أن أياً منها قد خطر بباله. وكما happen، لا أستطيع التفكير في شيء أفضل.
أسأله عن النصيحة التي كان سيقدمها لروبرت الشاب الآن. "حسناً، عندما يتعلق الأمر بدخول المسرح، أحد الأشياء التي يجب أن تستوعبها حقاً..." الكلمة هي أن الجميع دفعوا الكثير من المال لرؤيتك، لذا بغض النظر عن مدى شعورك بالاكتئاب، أو مدى اعتقادك أنك تفوت شيئاً ما..." جملته تتلاشى، كما تفعل غالباً. "لطالما شعرت أنني أفوت حياة خيالية تحدث في مكان آخر. كانت تلك مشكلتي."
ذلك الخوف من تفويت الفرصة كان مرتبطاً عادةً بالجنس. هل كان مهووساً بالجنس كما يدعي في مذكراته؟ "أوه نعم." يبدو أنه لم يستطع قضاء يوم دون ممارسة الجنس مع شخص غريب. "نعم! تذكر، الثورة الجنسية حدثت قبل 10 سنوات فقط. كان وقتاً مزدهراً للتحرر الجنسي. أعتقد أن الناس شعروا أنه يمكنك العثور على نوع من الحرية. شعرت أنه يمكنني الانفصال عن ماضي من خلال الجنس. أنه سيحررك بطريقة ما." كان ينظر بازدراء إلى خلفيته المميزة - مملة، جامدة، ومحافظة بكل الطرق. أراد حياة مليئة بالمغامرة.
هل كان ممتعاً، أم متهوراً، أم كلاهما؟ "إنه مجرد شيء آخر لا أستطيع تخيله. لا أستطيع تصور ذلك الشخص. أعتقد أنك تنسى مدى قوة هرموناتك بمجرد أن تجف. ومن المستحيل بعد ذلك أن تتذكر كيف كان ذلك الاندفاع، تلك المد والجزر القوية، حقاً. لكن تلك المد والجزر الهرمونية كانت شديدة."
يتحدث بحنين عن لياليه التي قضاها في البحث عن شركاء في هامبستيد هيث في لندن. إثارة المجهول؛ وعد السجائر المضاءة في المسافة؛ كونه ملك الجلد. "كان هامبستيد هيث مثل التواجد في **حلم ليلة في منتصف الصيف**. كنت تنزل إلى الظلام، حالك السواد، وتسمع صوت حفيف حفيف حفيف لشخص قادم، ثم فجأة ترى مجرة من أضواء السجائر، مثل النجوم، مجموعة من الرجال، وتسمع صوت شخص يُضرب على مؤخرته وصداه عبر الهيث." هل كان هو الضارب أم المضروب؟ يبتسم. "كنت أكثر مراقباً. كنت تتجه نحو مكان حدوث الضرب، وأحياناً كان عليك المشي لأميال." إذن كنت تشاهد فقط؟ "حسناً، حقاً، لم أحب الذهاب إلى هذا الحد. كنت أيضاً مهذباً جداً. أتذكر مرة فكرت: 'يا إلهي، هذا رجل رائع.' وتتبعتُه لمدة نصف ساعة تقريباً، أقترب أكثر فأكثر، وفي النهاية أدركت أنه كان شجرة!"
هل كان الجنس قوة دافعة أكثر من العمل؟ "تماماً. هذا ما أدركته. حتى العمل كان حقاً عن التتبع. محاولة أن تكون جذاباً. والذي جاء بوضوح من الشعور بأنني لست جذاباً بما فيه الكفاية. غروري لم يكن عن 'مرآة، مرآة على الحائط، من هي الأجمل بينهم؟' الغرور غالباً ما يكون عن انعدام أمن عميق، وليس عن الشعور بكم أنا رائع."
لفترة طويلة، شعر أنه غريب - مثل غولوم. في الخامسة عشرة، كان طوله 5 أقدام فقط. وبحلول الثامنة عشرة، أصبح طوله 6 أقدام و4 بوصات - حشرة عصوية بشرية. "كانت مؤخرتي مثل عظمتين وثقب. وكانت ساقاي هيكليتين." لم يكن يعرف ماذا يفعل بجسده الجديد، كيف يقف أو يحمل نفسه بشكل صحيح.
قبل سنوات من بناء جسم جديد في صالة الألعاب الرياضية، وجد حلاً أبسط. "التقيت هاتين الملكتين في توفنيل بارك كانتا تصنعان بذلات الجسم، وصنعتا لي مؤخرة مزيفة، وعجولاً مزيفة، وأكتافاً مزيفة، وكل شيء مزيف." وهل ارتداها في الأفلام؟ "نعم، في كل شيء." هل عرف المخرجون؟ "لا! كنت أذهب إلى تجارب الأزياء وكل أغراضي علي."
يبدو أنه ينظر إلى تلك السنوات الأولى بمزيج من الدفء والرعب. مات الكثير من أصدقائه صغاراً - بسبب المخدرات، والكحول، والنوبات القلبية، والحوادث، وبالطبع الإيدز. كشاب، كان ينتمي إلى جماعة عش سريعاً ومت صغيراً. "لم أستطع تخيل الحياة بعد الثلاثين." هل أردت ذلك؟ "لا، ليس عندما كنت في العشرين. كان جيمس دين. أردت أن أموت في حادث سيارة."
الآن يدرك أن الخلفية التي كرهها بشدة هي التي حمته في الواقع. على الرغم من كل المخدرات التي تعاطاها، لم يصبح مدمناً أبداً. وحتى مع أسلوب حياته الفوضوي، استمر في الحضور إلى العمل. "كان هناك أخلاقيات عمل من الطبقة المتوسطة تحت كل ذلك أبقتني بعيداً عن الحافة بقليل. وبأعجوبة، لم أصب بفيروس نقص المناعة البشرية أبداً. الكثير من الأشخاص الآخرين الذين أعرفهم أصيبوا به." في **السجاد الأحمر وقشور الموز الأخرى**، يكتب عن اكتشاف إصابة صديقه آنذاك بفيروس نقص المناعة البشرية ومجرد الابتعاد لأنه لم يستطع التعامل مع الأمر. كان من المفترض أن تكون الحياة ممتعة، وهذا كان أي شيء سوى ذلك.
"الكثير من الناس مثلي أصيبوا بفيروس نقص المناعة البشرية وماتوا. هذا شيء آخر يجب مراعاته عندما لا أستطيع فهم سلوكي تماماً. ولفترة طويلة، لم تكن تستطيع حقاً إجراء اختبار فيروس نقص المناعة البشرية. لذا لم تكن تعرف إذا كنت مصاباً به أم لا، وكان ذلك ضغطاً غريباً إضافياً لشخص أصبح مشهوراً للتو، لأنه كان وقتاً صعباً جداً لتكون مثلياً."
هل اعتقد أنه مصاب بفيروس نقص المناعة البشرية؟ "اعتقدت أنه لا بد أنني مصاب. أيضاً، كان الناس يعاملونك بغرابة. كنت تذهب إلى منازل العائلات، وتراهم يأخذون أطباق المثليين ليغسلوها بشكل منفصل. شعر الجميع بأنهم تحت الحصار."
الشيء المذهل هو أنه، خلال سنوات اللقاءات العابرة، كان إيفرت أيضاً على علاقات مع بعض أشهر نساء العالم - سوزان ساراندون، بياتريس "بيتي بلو" دال، وعلاقة استمرت ست سنوات مع مقدمة البرامج التلفزيونية باولا ييتس، بينما كانت متزوجة من بوب غيلدوف. لا أستطيع تخيلك مع ساراندون، بدأت أقول؛ أعتقد أنها كانت ست... يكمل جملتي. "تبتلعني بالكامل؟" يبتسم على نطاق واسع ويمزق شطيرة لحم الخنزير المقدد. "حسناً، لم تفعل. أحببت كل علاقاتي مع النساء. لست متأكداً من أنهن أحببنها، رغم ذلك." لماذا؟ "لأنني كنت زلقاً جداً." بأي معنى؟ "أذهب مع أشخاص آخرين."
لماذا قال إن نفسه الأصغر سناً كانت مراوغة؟ "العلاقات"، يقول فوراً. "أردت فقط الحصول على المزيد." إذن كيف أظهرت تلك المراوغة نفسها؟ "حسناً، التظاهر بالشعور بالأشياء الصحيحة عندما لم تكن تشعر بها." وهل كنت جيداً في التظاهر؟ "أجل. كنت دائماً مراوغاً. كنت أحاول دائماً الانتقال إلى الشيء التالي. لم يكن أحد كافياً أبداً."
هل عرف غيلدوف عن العلاقة مع ييتس؟ "نعم." هل أزعجته؟ "لا أعرف." توفيت ييتس عن عمر يناهز 41 عاماً في عام 2000 بسبب جرعة زائدة من الهيروين. أسأل إيفرت كيف كانت. "كانت رائعة وجميلة. كان لديها أجمل رقبة وجبهة مثل تويتي بيرد. كنا مرتبطين بحسنا الدرامي. كنا نحب الأشياء الدرامية والخطيرة. كانت صخرة هشة - قاسية، لكنها ضعيفة جداً أيضاً. كنا روحين متقاربتين."
عندما أخطأ الناس في اعتبارهما زوجين عاديين من جنسين مختلفين، حصل على لمحة عن أسلوب حياة مختلف تماماً. "أن تكون مغايراً كان جنة، لأنك تندمج بشكل جيد. عندما كنت أواعد باولا ييتس، ذهبنا ذات ليلة لتناول العشاء مع [الممثل] غوردون جاكسون وزوجته رونا بينما كنت أمثل في مسرحية معه. كان رجلاً رائعاً. وشعرت وكأن المطعم بأكمله كان يحتفل باعتيادية اجتماع زوجين معاً، وكان غوردون يخبرني عن الحصول على رهن عقاري، وأتذكر أنني فكرت: يا إلهي، هذا هو الاندماج!" أراهن أنك لم تعجبك، أقول. "أوه لا، شعرت وكأنني ذئب يريد العودة إلى الهيث. لكني شعرت للحظة: هذا ما هو عليه الأمر، الانتماء."
لطالما اعتبر إيفرت نفسه غريباً. لم ينجح أبداً لفترة كافية ليكون من الداخل في عالم السينما. ليس من المستغرب، في أكثر فتراته فساداً، فقد حظوته. لذا انتقل إلى فرنسا في عام 1986 لمدة 12 عاماً، حيث تسكع مع حشد غير متجانس من الفنانين، والمشاهير، ومدمني الكحول، ومتعاطي المخدرات، والعاملين في الجنس، والأشخاص المشردين في الشوارع. كما عاش لفترات طويلة في إيطاليا، والولايات المتحدة، والبرازيل، وأيرلندا.
كان هناك عدد لا بأس به من الأفلام الناجحة (فيلمان من سلسلة **سانت ترينيان**، و**شريك 2** و**شريك الثالث**، و**جنون الملك جورج**، و**الزوج المثالي**)، لكن كان هناك العديد من الأفلام الفاشلة. ربما كان أبرزها فيلم **أفضل شيء تالٍ** من عام 2000، الذي أضر بمسيرته في هوليوود وصداقته مع مادونا. هل تصالحتما؟ "نعم!" يصرخ. هل ترغب في قول المزيد؟ "لا! لا فائدة من فتح الجروح القديمة." لكن الشيء الرائع في الفشل، كما يقول، هو أنه يفتح العديد من الأبواب الجديدة. "قلة النجاح جيدة للممثلين. تدفعك إلى الأمام. وأنت لا تعرف أبداً أين ستنتهي. تجبرك على إعادة اختراع نفسك."
لو لم تكن لديه فترات من البطالة، لما كان قد كتب مذكراته، ورواياته (**مرحباً حبيبتي، هل تعملين؟** و**حلاقو سان تروبيه**)، وقصصه القصيرة (**الأمريكي لا**، المبنية على كل أفكار سيناريوهاته المرفوضة). كما أنه لم يكن ليكتب، وينتج، ويخرج، ويمثل في فيلم **الأمير السعيد**، فيلمه عن السنوات الأخيرة لأوسكار وايلد، والذي يعتبره أفضل أعماله. إنه فيلم جيد، أقول، ومركز بشكل مفاجئ، بالنظر إلى أنه كان مسؤولاً عن كل شيء. "حسناً، أعتقد أن هذا ما أصبحت عليه. شخص منضبط إلى حد ما."
يقول إنه من المؤسف أنه استغرق حتى سن الستين ليجد هذا الانضباط. "أنا بالتأكيد أندم على ذلك، لأنه كان لدي في مكان ما. لكنني كنت مشغولاً جداً بالتفكير في أشياء غبية." مثل ماذا؟ يضحك. "الجنس. لو وجدت الانضباط في وقت سابق، أعتقد أنني كنت سأفعل الكثير. كما هو الحال، أحاول تجميع فيلمي الثاني، لكن بالمعدل الذي أسير به، سأقول 'اكشن!' في سن 86."
أذكر المخرج البرتغالي مانويل دي أوليفيرا، الذي عرض فيلمه الروائي الطويل الأخير في سن 104 في عام 2012. "كان ذلك في ذلك الوقت، حبيبي! لا أحد يفعل ذلك هذه الأيام." عن ماذا يدور فيلمه الثاني؟ "إنه عني في سن 17، عندما اعتقد والداي أنني خرجت تماماً عن السيطرة - وكنت كذلك - وقررا إرسالي في رحلة تبادل إلى باريس." كان هذا عندما كانت هرموناته في أوج نشاطها.
أفترض أن الجنس ليس مهماً بالنسبة له هذه الأيام كما كان في السابق؟ "لا." يذكر حركة #أنا_أيضاً. "كان لدي حركة #أنا_أيضاً الصغيرة الخاصة بي." ماذا يعني؟ "قضيت الكثير من الوقت في تناول العشاء مع رجال مملين، فكرت: أنا لست معجباً بهم بعد الآن." لعقود، كان مهووساً بفكرة الرجال - جسديتهم، حياتهم الجنسية - وأخيراً صدمه أنه وجد معظمهم مملين. "إنهم ليسوا ما تعتقد أنهم عليه في النهاية. لا أحد كذلك. أحببت بعض الجوانب السطحية، لكنني لم أستطع حقاً التعامل مع فكرتهم ككليات." ينفجر ضاحكاً. "ليس ثقوباً! كليات!" إذن، لم يعد يستمتع بجزء تناول الطعام والشراب والحديث؟ "أجل، كما تعلم. للوصول إلى القاعدة الأولى، كان عليك أن تركب rodeo قليلاً."
يقول إنه مندهش من التغيير الذي طرأ عليه. "لطالما اعتقدت عندما كنت لا أزال أذهب إلى النوادي وأتسكع أنني سأكون واحداً من أولئك الذين يبلغون من العمر 75 عاماً ويرتدون قميصاً مصبوغاً في حفلات الرقص." وأنت لا تذهب إلى النوادي الآن؟ "لا. أنا لست مهتماً. لست مهتماً على الإطلاق. حسناً، أنا بالكاد مهتم بأي شيء بعد الآن." يبدو وكأنه شيء قاتم ليقوله، لكنه يجعله يبدو وكأنه وصل إلى مستوى أعلى من الرضا. "أنا مهتم بجزيئات الغبار وأشياء من هذا القبيل." همهمة ضحكة أخرى. "يمكنني بكل سرور الجلوس ومشاهدة الربيع." حسناً، ما الذي يمكن أن يكون أفضل من ذلك؟ "أجل، بالضبط. أنا أحب الأشياء الصغيرة الآن، الحمد لله. أحتاج أن أذهب بسرعة للتبول، هل تمانع؟" يسأل.
بينما هو ذاهب، أفكر في كلمة أخرى استخدمها لوصف نفسه الأصغر سناً - قاتل. عندما يعود، أسأله عنها. "حسناً، كنت قاتلاً. كنت أهتم فقط بنفسي ومتعتي الخاصة. هذا دائماً قاتل. أعتقد أنني كنت معتل اجتماعياً إلى حد ما. كنت نمّامة فظيعة وأكرر كل شيء يقوله لي أي شخص. كنت أستعير ملابس الناس ولا أعيدها أبداً." كيف بررت ذلك السلوك؟ "لا أعرف. غريب جداً. لا أستطيع. لا أعرف كيف بررته لنفسي. كنت قاتلاً."
هل هو أقل أنانية الآن؟ يبدو مستاءً قليلاً. "ما زلت أنانياً جداً." يتوقف. "لقد كنت محظوظاً جداً. أنا مدلل إلى حد ما، لكن نعم، أعتقد أنني أقل أنانية. ربما أكثر مراعاة لمساحة الآخرين. عليك أن تكون كذلك عندما تعيش مع شخص ما." هو وهنريك، محاسب برازيلي، معاً منذ 16 عاماً وتزوجا قبل عامين. "بمجرد أن تعيش مع شخص ما، تلك هي نهاية ذلك - وإلا لانفصلتما بعد خمس دقائق. عليك تقديم تنازلات، والتخلي عن الأرض."
أسأله عن أكثر شيء يفخر به. يذكر فيلم وايلد، ثم يقول نفسه. هذا منطقي - روبرت إيفرت هو على الأرجح أعظم إبداعاته. في سن 67، يحصل على عمل أكثر مما حصل عليه منذ فترة طويلة. إنه في الموسم الثاني من مسلسل **المنافسون** بدور ماليز غوردون ذو الاسم الرائع؛ ويلعب دور كبير الخدم العجوز المنحني للنبيل الخامس غريب الأطور لأنغلسي، هنري باجيت، في فيلم **مادفابولوس**؛ وعمل مؤخراً في ملحمة ميل غيبسون التوراتية **قيامة المسيح**؛ وفي العام المقبل سيكون في مسرحية هارولد بينتر **أرض لا أحد**، من إخراج باتريك ماربر، في مسرح دونمار ويرهاوس في لندن. لكن ما يسعده أكثر من الحصول على العمل هو أنه أخيراً يمنحه - والجمهور - الاحترام الذي استحقوه دائماً. "أنا الآن أستمتع حقاً بالتمثيل وآخذه على محمل الجد بشكل لا يصدق."
يأخذ قضمة من شطيرة لحم الخنزير المقدد ويقول إن الأمر استغرق بعض الوقت، لكنه يعتقد حقاً أنه الآن بالغ مكتمل النمو. "أعتقد أنني كبرت فقط في سن 55. لم ينخفض صوتي حتى كنت في 35. أعتقد أن ذلك لأن مراهقتي كانت طويلة جداً." بعد وقت قصير من بلوغه الخمسين، تم اختياره لمسرحية **بجماليون** في مهرجان تشيتشستر المسرحي، وشعر بكل العيوب القديمة تهدد بإسقاطه مرة أخرى - الملل، والغضب، والخوف من تفويت الفرصة. "شعرت بالأمر برمته يبدأ من جديد. ذهبت وأنا أشعر بالفزع ورأيت منومًا مغناطيسيًا وقلت: 'من فضلك هل يمكنك فقط أن تجعلني أشعر بالسعادة للذهاب إلى العمل؟' ونجح الأمر." وما زال يعمل.
في عام 2018، بعد عقود بعيداً عن المنزل، عاد هو وهنريك إلى ويلتشاير ليكونوا قريبين من والدة إيفرت ويعتنوا بها. كان والده قد توفي قبل تسع سنوات، وشعر أنه خذلهم مرات عديدة. الآن أراد أن يفعل الصواب تجاهها في سنواتها الأخيرة.
يقول إن رعاية والدته غيرته أكثر من أي شيء آخر. جعلته يعيد التفكير في شبابه المبكر ونوع الشخص الذي أصبح عليه. "كنت قريباً جداً من الحافة بطرق عديدة عندما كنت صغيراً، دون أن أدرك ذلك حتى. ثم، العيش مع أمي وجيلها من الناس ذوي عقلية التقشف والغارات الجوية، أدركت أن هذا ما أوصلني خلال تلك النسخة المبكرة من نفسي. انضباط لم أكن أعلم حتى أنني أملكه."
اعتاد إيفرت أن يكون اشتراكياً (من النوع الشمبانيا، بالطبع) وكان يحتقر ديفيد كاميرون لأنه ذكره بالأرستقراطيين الذين نشأ معهم. الآن يصف نفسه بأنه محافظ مؤيد لأوروبا بحرف c صغير.
بالنظر إلى حياته المتمردة، يبدو تقليدياً جداً، أقول. حتى رفضه المبكر للأعراف الاجتماعية يبدو وكأنه يعود إلى جيل أقدم من الراديكاليين المثليين مثل وايلد وكوينتن كريسب. "حسناً، أعتقد أنني ألقيت بنفسي إلى الوراء بطريقة ما. العيش مع والدتي في سنواتها الأخيرة، والاقتراب منها ومن عالمها، شعرت وكأنني انجذبت بواسطة المد إلى شواطئ شبابي. وجدت أنني معجب حقاً بالأشخاص الذين رفضتهم في الغالب طوال حياتي. كانوا stoic جداً تجاه مشاكلهم." هل أصبحت واحداً منهم؟ "لقد أصبحت كتلة ريفية. هذا ما أنا عليه. أمشي كلبي، أكتب كتبي، وأشعر أنني أصبحت أمي وأبي منذ وفاتهما. بطريقة ما، أشعر كثيراً أنني أنا هما."
على الرغم من أنه كان يعشق والدته، إلا أنه قضى الكثير من حياته محاولاً كسب استنكارها. ليس بعد الآن. توفيت العام الماضي، ولا يستطيع البدء في التعبير عن مدى اشتياقه لها. بينما أستعد للمغادرة، يسأل إذا كان هناك أي احتمال ألا أذكر أنه كان يعمل كعاهر. حسناً، لقد فات الأوان لذلك، أقول - إنها معرفة عامة منذ أكثر من 40 عاماً، وهي جزء من قصتك. "أعرف"، يقول، بخجل طفيف. "إنها فقط أن أمي كانت تنزعج كثيراً من ذلك."
**فيلم مادفابولوس** يُعرض في دور السينما البريطانية في 5 يونيو، والموسم الثاني من مسلسل **المنافسون** على منصة ديزني+.
**أسئلة متكررة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة حول العبارة "شعرت أنني أستطيع تدمير ماضي من خلال الجنس" كما تم استكشافها في سياق حياة وعمل روبرت إيفرت.
**أسئلة للمبتدئين**
1. ماذا يعني تدمير ماضيك من خلال الجنس؟
يعني استخدام الجنس كوسيلة للتمرد ضد ماضٍ مؤلم أو مقيد أو محوه. بالنسبة لروبرت إيفرت، كان هذا يعني غالباً استخدام اللقاءات الجنسية لرفض تربيته المحافظة، أو شبابه المخفي، أو مشاعر العار.
2. هل هذا اقتباس من روبرت إيفرت؟
نعم، أو إعادة صياغة قريبة لتأملاته الخاصة. لقد تحدث بصراحة في المقابلات ومذكراته عن استخدام الجنس كشكل من أشكال التدمير الذاتي والتمرد ضد ماضيه.
3. هل كان ماضي روبرت إيفرت قاسياً حقاً؟
لقد وصف طفولة صعبة في عائلة عسكرية، وشعوره بأنه غريب، ومعاناته مع هويته الجنسية في عصر معادٍ للمثليين، وتجربة أزمة الإيدز. هذا خلق الكثير من الصراع الداخلي.
4. هل تدمير ماضيك من خلال الجنس ينجح حقاً؟
لا، ليس بطريقة صحية ودائمة. إنه شعور مؤقت. لا يمكنك حرفياً محو الذكريات أو الألم من خلال الأفعال. غالباً ما تؤدي المحاولة إلى المزيد من الألم أو الفراغ أو السلوك المحفوف بالمخاطر.
5. هل هذه الفكرة خاصة بروبرت إيفرت فقط؟
لا. بينما هو من صاغها بقوة، إلا أنها موضوع شائع للأشخاص الذين يستخدمون الجنس كآلية تكيف للصدمة أو العار أو التمرد. يمكن للكثيرين أن يتعاطفوا مع الشعور بمحاولة حرق الذات القديمة.
**أسئلة للمستوى المتوسط**
6. كيف يظهر هذا الموضوع في كتب أو أفلام روبرت إيفرت؟
