I sommaren 1970 anlände en grupp blivande revolutionärer från Västtyskland till Jordanien. De hade liten erfarenhet av vapen men hoppades få militär utbildning. Deras mål var att föra gerillakrigföring till Europas gator, även om deras tidigare handlingar begränsats till mindre aktioner som att sätta eld på en tom varuhusbyggnad. De drogs av den upplevda glamouren i att associera sig med en palestinsk vapengrupp, och framför allt ville de ha en säker plats att gömma sig på och planera sina nästa drag.
Några gruppmedlemmar hade flugit direkt från kommunistiska Östberlin till Beirut. De mer kända figurerna – Ulrike Meinhof, en känd vänsterjournalist, och två dömda männingsanlagare, Gudrun Ensslin och Andreas Baader – hade en mer komplicerad resa. De först in i Östtyskland, sedan tog de ett tåg till Prag, där de tog en flygning till Libanon. Från Beirut körde en taxi dem österut över bergen in i Syrien, och slutligen reste de söderut från Damaskus in i Jordanien.
De var inte de första västlänningarna som gjorde en sådan resa. Inom den breda koalitionen av aktivister och proteströrelser känd som Nya vänstern hade stöd för den palestinska saken blivit ett sätt att bevisa sin ideologiska hängivenhet. Israel sågs inte längre som en sårbar bastion för progressiva värden omgiven av fientliga regimer. Efter sin seger i kriget 1967 och den efterföljande ockupationen av Gaza och Västbanken började många på vänstern beskriva Israel som en aggressiv utpost för imperialism, kapitalism och kolonialism. Samtidigt hade många vänsterintellektuella kommit att tro att den radikala förändring de önskade inte skulle börja i Europa, där arbetarklassen verkade mer intresserad av semester och konsumtionsvaror än revolution. Istället trodde de att den kommande upproret skulle börja i Asien, Afrika eller Latinamerika, där människor var redo att kämpa.
Frågan var var man skulle åka. Till skillnad från Vietnam eller Latinamerika erbjöd den palestinska saken ett sätt att engagera sig direkt med relativt liten risk. Mellanöstern var bara en kort flygning eller en billig buss- och båtresa bort. Fram till hösten 1970 var det värsta som väntade återvändande volontärer några frågor vid gränskontrollen.
Så de kom, i allt större antal. Ett enda läger norr om Amman, drivet av Fatah – den största palestinska vapenfraktionen på den tiden – husade mellan 150 och 200 unga volontärer 1969 och 1970. Den största gruppen var brittisk, men de flesta vesteuropeiska länder var representerade, tillsammans med några östeuropéer och flera indier. De kom från en blandning av ideologiska bakgrunder. I februari 1970, när Demokratiska fronten för Palestinas befrielse – en av de mindre vapengrupperna – erbjöd utbildning till alla "revolutionära och progressiva krafter" som ville gå med i en "världsfront mot imperialism, sionism och reaktion", svarade ungefär 50 "militanta maoister, trotskister och medlemmar av en extremvänstergrupp i Frankrike", enligt FBI. De flesta besökte bara flyktingläger, arbetade på gårdar, hjälpte till att gräva skyttegravar eller assisterade på kliniker. Några få avfyrade en Kalashnikov. Sedan, som en utländsk korrespondent uttryckte det, "plockade de upp sin keffiyeh, några volymer av palestinsk poesi, och åkte hem med souvenirer och en solbränna."
Gruppen som anlände till Amman från Västberlin i juni 1970 var en märklig blandning av våldsamma aktivister, polemiker, självförhärligare, äventyrare och intellektuella. Deras ledare, om än inte den mest högröstade eller kända, var Gudrun Ensslin, den 30-åriga dottern till en protestantisk pastor. Lång, ljus och allvarlig hade hon vuxit upp i en liten by i en strikt moralisk miljö. Det fanns inga tecken på rebellion i hennes ungdom – bara en skarp intelligens. Hon fick ett stipendium för att doktorera vid Berlins fria universitet. Gudrun Ensslin var litteraturstudent som kampanjade för det måttligt vänsterinriktade socialdemokratiska partiet (SPD) i valet 1965. Liksom många andra kände hon sig djupt förrådd när partiet bildade koalitionsregering med konservativa året efter.
En vändpunkt kom i juni 1967, när Irans shah, en stark amerikansk allierad, besökte Västtyskland och utlöste stora protester. I Västberlin attackerade shahs säkerhetsstyrkor demonstranter, och en lokal polis sköt och dödade en student. Omedelbart efteråt berättade Ensslin för medaktivister att det var omöjligt att resonera med "generationen som skapade Auschwitz" och att endast våld kunde stoppa en regering som avsåg att etablera ett nytt auktoritärt regime.
När protesterna intensifierades över Västtyskland nådde Ensslin en personlig kris. Hon lämnade sin späde son och hans far, en med litteraturstudent, och fördjupade sig i radikal aktivism i Västberlin. Där, bland driftere, skämtare, springare, småbrottslingar, vapenvägrare, haschrökare, avantgardekonstnärer och tillfälliga ideologer – blandningen som gjorde staden till en spännande, anarchistisk plats – träffade hon Andreas Baader och förälskade sig i honom.
Baader var 24. Hans far hade försvunnit på den ryska fronten under andra världskriget, och han växte upp omgiven av sörjande kvinnor. Efter en första kontakt med polisen vid nio års ålder blev han relegerad från flera skolor och gick kort på konstskola. Formella studier tråkade ut honom; han plaskade i experimentell "action-teater". En vän beskrev honom som "en Marlon Brando-typ".
Bortskämd, arrogant och lat hade Baader en fundersam, sjaskig charm som tilltalade kvinnor och några män. Han klädde sig moderikt och dyrt, poserade för erotiska foton i en gaytidning, och bar ibland smink. Han älskade snabba bilar men hade litet intresse för att ta körkort, vilket resulterade i flera trafikböter. Baader var inte politiskt engagerad och hade inga starka känslor för progressiva saker. Han drogs till Berlin främst för att bo där befriade honom från militärtjänst.
Många Berlinaktivister tyckte Baader var irriterande. En beskrev honom som "omöjlig att prata med", benägen att sura, mobba och skryta. I april 1968 dödade en olyckseld i ett varuhus i Bryssel över 250 personer. Baader skröt om att vilja starta en liknande brand, men det var Ensslin som organiserade bilen, samlade utrustningen och valde ett Frankfurtvaruhus som deras mål. Efter männingsattacken, som orsakade betydande skador men inga dödsfall, gick de till en känd vänsterkrog för att fira högljutt. Detta var ett misstag, liksom att lämna bombkomponenter i deras bil och en ingredienslista i en ficka.
Dessa misstag ledde till deras arrestering inom 36 timmar. Efter sex månaders häkte stod de inför rätta i oktober 1968. I rättssalen viftade Ensslin – iförd en röd läderjacka – med Maos lilla röda och hävdade att männingsbranden var en protest mot den tyska allmänhetens likgiltighet för fasorna i Vietnamkriget. Baader, i mörka glasögon, T-tröja och Mao-jacka, rökte en kubansk cigarr i arresten och jämförde tyska studenter med förtryckta svarta amerikaner. Var och en fick ett treårigt fängelsestraff men frigavs efter åtta månader väntande på överklagande.
Som ett villkor för deras villkorliga frigivning var de tvungna att engagera sig i socialt arbete. De följande månaderna arbetade de med tonåringar på institutioner i Frankfurt. Ensslin organiserade diskussioner om Mao, medan Baader tog ungdomarnas fickpengar, förde dem till barer, drack och utnyttjade situationen. När de fick veta att deras överklagande avslagits valde Baader och Ensslin att fly istället för att återvända till fängelse. De körde västerut till Paris, bodde i en lyxig lägenhet tillhörande en radikal fransk författare, åt på dyra restauranger och tog bilder på varandra i kaféer. Efter några veckor tröttnade de på staden och körde till Italien. I Milano välkomnades de av Giangiacomo Feltrinelli, en välbärgad vänsterförläggare, som visade dem sin vapensamling. De tillbringade långa stundar med att diskutera den kommande beväpnade kampen. När deras bil stals bröt Baader sig in i en Alfa Romeo, som de körde tillbaka till Berlin. I behov av ett ställe att bo sökte de upp journalisten Ulrike Meinhof, som de träffat under rättegången.
Meinhof var nästan tio år äldre än båda två. Hon växte upp i en liten, konservativ stad i nordvästra Tyskland – en allvarlig, mogen, religiös och idealistisk ung kvinna som fick ett stipendium för begåvade studenter för att studera pedagogik och psykologi på universitet. Hon protesterade mot placeringen av kärnvapen i Västtyskland, gick med i socialdemokratiska partiets ungdomsförbund, lyssnade på jazz och rökte pipa.
Runt denna tid började hon skriva artiklar för studenttidningar. Hennes åsikter var radikala men inte extrema, och hennes argument var välstrukturerade och välgrundade. Hon blev snabbt en regelbunden medarbetare till Konkret, en vänsterkultur- och politiktidning baserad i Hamburg. 1961 gifte hon sig med tidningens utgivare och födde tvillingflickor ett år senare. Under de följande åren gav Meinhofs journalistik henne respekt, en bra inkomst, flera rättsfall och ett rykte som en inofficiell röst för Västtysklands växande proteströrelse. Hon dök ofta upp i tv och radio. En något förälskad brittisk korrespondent intervjuade henne hemma i Hamburg och beskrev "en nervös, söt kvinna med två blonda småflickor som rullade runt hennes fötter" som sorgset medgav att mer militanta aktivister avfärdade henne som en "fredsälskande pannkaka."
Men Meinhof var olycklig. I åratal hade hon och hennes förläggarman varit en del av den lokala liberala sociala eliten, gick på danser och middagar och tillbringade helger på den fashionabla kustorten Kampen på Nordsjöön Sylt. Denna livsstil gjorde henne illa till mods. "Vårt hus, festerna, Kampen – allt det är bara delvis njutbart … TV-framträdanden, kontakter, uppmärksamheten jag får … Jag tycker det är trevligt, men det tillfredsställer inte mitt behov av värme, solidaritet, att höra till en grupp," skrev hon i sin dagbok.
Som tur var för Ensslin och Baader löste Meinhof så småningom konflikten mellan sina fördjupade politiska övertygelser och sin livsstil. I slutet av 1967 skilde hon sig från sin oskyldigt otrogne man och flyttade med sina döttrar till Berlin. Hennes lägenhet blev en samlingsplats för aktivister, författare, studenter och ungdomar på flykt. När de två flyktingmänningsanlagarna dök upp vid hennes dörr efter återkomsten från Italien gick hon med på att låta dem stanna.
Vid 1969 hade Meinhofs en gång måttliga åsikter blivit mer extrema. Hennes språk blev hårdare, och hennes argument mer direkta. Hon var mycket upptagen – föreläste, arbetade med en utredning om unga kvinnliga springare på statliga institutioner och skrev sent in på natten. Intervjuare fann henne spänd och arg, hennes redan djupa röst grov av kedjerökning.
"Protest är när jag säger jag gillar inte detta. Motstånd är när jag sätter stopp för vad jag inte gillar. Protest är när jag säger jag vägrar följa med detta längre. Motstånd är när jag ser till att alla andra också slutar följa med," skrev hon i en av sina sista kolumner för Konkret i april 1969.
Ensslin och Baader bodde hos Meinhof i flera intensiva veckor. För alla inblandade tyckte Meinhofs döttrar om Ensslin, som lekte med dem, men ogillade Baader, som skrattade när de gjorde sig illa. Efter några månader flyttade gästerna vidare, men Meinhof förblev olycklig. När hennes nya partner föreslog att skaffa ett julgran anklagade hon honom för borgerlig sentimentalitet och förbjöd presenter eller några firanden. Hennes döttrar missade ofta skolan. Meinhof berättade för kollegor att hon inte längre såg poängen med journalistik och klagade också över moderskapsrestriktionerna.
När Baader återarresterades för att köra en stulen bil med falska handlingar och skickades tillbaka till fängelse för att avtjäna sitt straff, bad Ensslin Meinhof att hjälpa till att befria hennes älskare. Journalisten gick med på att skriva brev till fängelsedirektören, hävdade att hon och Baader arbetade på en bok tillsammans och fick tillstånd för honom att delta i forskning på ett Berlinbibliotek. Klockan ungefär 10 på morgonen den 14 maj 1970, strax efter att Meinhof och fången slagit sig ner med cigaretter och snabbkaffe i läsesalen på Institutet för sociala frågor, kom två kvinnor in, följda av en man beväpnad med en Beretta-pistol, och sedan Ensslin. Tillsammans övermannade de de två beväpnade fängelsevakterna med tårgas och sköt en äldre personalmedlem. Baader hoppade från ett fönster på första våningen ner på institutets välskötta gräsmatta och sprang. Meinhof stod inför ett splitter sekunds val: stanna där hon var, låtsas att hon blivit lurad av Ensslin och återvända till sitt skrivande, aktivism och barn – eller följa Baader och de andra, byta allt för ett osäkert, farligt liv som eftersökt flykting.
En stulen Alfa Romeo-sportbil hade förberetts för deras flykt – senare funnen av polisen med en tårgaspistol och en kopia av Marxs Das Kapital inuti – men
