I sommaren 1970 anlÀnde en grupp blivande revolutionÀrer frÄn VÀsttyskland till Jordanien. De hade liten erfarenhet av vapen men hoppades fÄ militÀr utbildning. Deras mÄl var att föra gerillakrigföring till Europas gator, Àven om deras tidigare handlingar begrÀnsats till mindre aktioner som att sÀtta eld pÄ en tom varuhusbyggnad. De drogs av den upplevda glamouren i att associera sig med en palestinsk vapengrupp, och framför allt ville de ha en sÀker plats att gömma sig pÄ och planera sina nÀsta drag.
NĂ„gra gruppmedlemmar hade flugit direkt frĂ„n kommunistiska Ăstberlin till Beirut. De mer kĂ€nda figurerna â Ulrike Meinhof, en kĂ€nd vĂ€nsterjournalist, och tvĂ„ dömda mĂ€nningsanlagare, Gudrun Ensslin och Andreas Baader â hade en mer komplicerad resa. De först in i Ăsttyskland, sedan tog de ett tĂ„g till Prag, dĂ€r de tog en flygning till Libanon. FrĂ„n Beirut körde en taxi dem österut över bergen in i Syrien, och slutligen reste de söderut frĂ„n Damaskus in i Jordanien.
De var inte de första vÀstlÀnningarna som gjorde en sÄdan resa. Inom den breda koalitionen av aktivister och proteströrelser kÀnd som Nya vÀnstern hade stöd för den palestinska saken blivit ett sÀtt att bevisa sin ideologiska hÀngivenhet. Israel sÄgs inte lÀngre som en sÄrbar bastion för progressiva vÀrden omgiven av fientliga regimer. Efter sin seger i kriget 1967 och den efterföljande ockupationen av Gaza och VÀstbanken började mÄnga pÄ vÀnstern beskriva Israel som en aggressiv utpost för imperialism, kapitalism och kolonialism. Samtidigt hade mÄnga vÀnsterintellektuella kommit att tro att den radikala förÀndring de önskade inte skulle börja i Europa, dÀr arbetarklassen verkade mer intresserad av semester och konsumtionsvaror Àn revolution. IstÀllet trodde de att den kommande upproret skulle börja i Asien, Afrika eller Latinamerika, dÀr mÀnniskor var redo att kÀmpa.
FrÄgan var var man skulle Äka. Till skillnad frÄn Vietnam eller Latinamerika erbjöd den palestinska saken ett sÀtt att engagera sig direkt med relativt liten risk. Mellanöstern var bara en kort flygning eller en billig buss- och bÄtresa bort. Fram till hösten 1970 var det vÀrsta som vÀntade ÄtervÀndande volontÀrer nÄgra frÄgor vid grÀnskontrollen.
SĂ„ de kom, i allt större antal. Ett enda lĂ€ger norr om Amman, drivet av Fatah â den största palestinska vapenfraktionen pĂ„ den tiden â husade mellan 150 och 200 unga volontĂ€rer 1969 och 1970. Den största gruppen var brittisk, men de flesta vesteuropeiska lĂ€nder var representerade, tillsammans med nĂ„gra östeuropĂ©er och flera indier. De kom frĂ„n en blandning av ideologiska bakgrunder. I februari 1970, nĂ€r Demokratiska fronten för Palestinas befrielse â en av de mindre vapengrupperna â erbjöd utbildning till alla "revolutionĂ€ra och progressiva krafter" som ville gĂ„ med i en "vĂ€rldsfront mot imperialism, sionism och reaktion", svarade ungefĂ€r 50 "militanta maoister, trotskister och medlemmar av en extremvĂ€nstergrupp i Frankrike", enligt FBI. De flesta besökte bara flyktinglĂ€ger, arbetade pĂ„ gĂ„rdar, hjĂ€lpte till att grĂ€va skyttegravar eller assisterade pĂ„ kliniker. NĂ„gra fĂ„ avfyrade en Kalashnikov. Sedan, som en utlĂ€ndsk korrespondent uttryckte det, "plockade de upp sin keffiyeh, nĂ„gra volymer av palestinsk poesi, och Ă„kte hem med souvenirer och en solbrĂ€nna."
Gruppen som anlĂ€nde till Amman frĂ„n VĂ€stberlin i juni 1970 var en mĂ€rklig blandning av vĂ„ldsamma aktivister, polemiker, sjĂ€lvförhĂ€rligare, Ă€ventyrare och intellektuella. Deras ledare, om Ă€n inte den mest högröstade eller kĂ€nda, var Gudrun Ensslin, den 30-Ă„riga dottern till en protestantisk pastor. LĂ„ng, ljus och allvarlig hade hon vuxit upp i en liten by i en strikt moralisk miljö. Det fanns inga tecken pĂ„ rebellion i hennes ungdom â bara en skarp intelligens. Hon fick ett stipendium för att doktorera vid Berlins fria universitet. Gudrun Ensslin var litteraturstudent som kampanjade för det mĂ„ttligt vĂ€nsterinriktade socialdemokratiska partiet (SPD) i valet 1965. Liksom mĂ„nga andra kĂ€nde hon sig djupt förrĂ„dd nĂ€r partiet bildade koalitionsregering med konservativa Ă„ret efter.
En vÀndpunkt kom i juni 1967, nÀr Irans shah, en stark amerikansk allierad, besökte VÀsttyskland och utlöste stora protester. I VÀstberlin attackerade shahs sÀkerhetsstyrkor demonstranter, och en lokal polis sköt och dödade en student. Omedelbart efterÄt berÀttade Ensslin för medaktivister att det var omöjligt att resonera med "generationen som skapade Auschwitz" och att endast vÄld kunde stoppa en regering som avsÄg att etablera ett nytt auktoritÀrt regime.
NĂ€r protesterna intensifierades över VĂ€sttyskland nĂ„dde Ensslin en personlig kris. Hon lĂ€mnade sin spĂ€de son och hans far, en med litteraturstudent, och fördjupade sig i radikal aktivism i VĂ€stberlin. DĂ€r, bland driftere, skĂ€mtare, springare, smĂ„brottslingar, vapenvĂ€grare, haschrökare, avantgardekonstnĂ€rer och tillfĂ€lliga ideologer â blandningen som gjorde staden till en spĂ€nnande, anarchistisk plats â trĂ€ffade hon Andreas Baader och förĂ€lskade sig i honom.
Baader var 24. Hans far hade försvunnit pÄ den ryska fronten under andra vÀrldskriget, och han vÀxte upp omgiven av sörjande kvinnor. Efter en första kontakt med polisen vid nio Ärs Älder blev han relegerad frÄn flera skolor och gick kort pÄ konstskola. Formella studier trÄkade ut honom; han plaskade i experimentell "action-teater". En vÀn beskrev honom som "en Marlon Brando-typ".
BortskÀmd, arrogant och lat hade Baader en fundersam, sjaskig charm som tilltalade kvinnor och nÄgra mÀn. Han klÀdde sig moderikt och dyrt, poserade för erotiska foton i en gaytidning, och bar ibland smink. Han Àlskade snabba bilar men hade litet intresse för att ta körkort, vilket resulterade i flera trafikböter. Baader var inte politiskt engagerad och hade inga starka kÀnslor för progressiva saker. Han drogs till Berlin frÀmst för att bo dÀr befriade honom frÄn militÀrtjÀnst.
MÄnga Berlinaktivister tyckte Baader var irriterande. En beskrev honom som "omöjlig att prata med", benÀgen att sura, mobba och skryta. I april 1968 dödade en olyckseld i ett varuhus i Bryssel över 250 personer. Baader skröt om att vilja starta en liknande brand, men det var Ensslin som organiserade bilen, samlade utrustningen och valde ett Frankfurtvaruhus som deras mÄl. Efter mÀnningsattacken, som orsakade betydande skador men inga dödsfall, gick de till en kÀnd vÀnsterkrog för att fira högljutt. Detta var ett misstag, liksom att lÀmna bombkomponenter i deras bil och en ingredienslista i en ficka.
Dessa misstag ledde till deras arrestering inom 36 timmar. Efter sex mĂ„naders hĂ€kte stod de inför rĂ€tta i oktober 1968. I rĂ€ttssalen viftade Ensslin â iförd en röd lĂ€derjacka â med Maos lilla röda och hĂ€vdade att mĂ€nningsbranden var en protest mot den tyska allmĂ€nhetens likgiltighet för fasorna i Vietnamkriget. Baader, i mörka glasögon, T-tröja och Mao-jacka, rökte en kubansk cigarr i arresten och jĂ€mförde tyska studenter med förtryckta svarta amerikaner. Var och en fick ett treĂ„rigt fĂ€ngelsestraff men frigavs efter Ă„tta mĂ„nader vĂ€ntande pĂ„ överklagande.
Som ett villkor för deras villkorliga frigivning var de tvungna att engagera sig i socialt arbete. De följande mÄnaderna arbetade de med tonÄringar pÄ institutioner i Frankfurt. Ensslin organiserade diskussioner om Mao, medan Baader tog ungdomarnas fickpengar, förde dem till barer, drack och utnyttjade situationen. NÀr de fick veta att deras överklagande avslagits valde Baader och Ensslin att fly istÀllet för att ÄtervÀnda till fÀngelse. De körde vÀsterut till Paris, bodde i en lyxig lÀgenhet tillhörande en radikal fransk författare, Ät pÄ dyra restauranger och tog bilder pÄ varandra i kaféer. Efter nÄgra veckor tröttnade de pÄ staden och körde till Italien. I Milano vÀlkomnades de av Giangiacomo Feltrinelli, en vÀlbÀrgad vÀnsterförlÀggare, som visade dem sin vapensamling. De tillbringade lÄnga stundar med att diskutera den kommande bevÀpnade kampen. NÀr deras bil stals bröt Baader sig in i en Alfa Romeo, som de körde tillbaka till Berlin. I behov av ett stÀlle att bo sökte de upp journalisten Ulrike Meinhof, som de trÀffat under rÀttegÄngen.
Meinhof var nĂ€stan tio Ă„r Ă€ldre Ă€n bĂ„da tvĂ„. Hon vĂ€xte upp i en liten, konservativ stad i nordvĂ€stra Tyskland â en allvarlig, mogen, religiös och idealistisk ung kvinna som fick ett stipendium för begĂ„vade studenter för att studera pedagogik och psykologi pĂ„ universitet. Hon protesterade mot placeringen av kĂ€rnvapen i VĂ€sttyskland, gick med i socialdemokratiska partiets ungdomsförbund, lyssnade pĂ„ jazz och rökte pipa.
Runt denna tid började hon skriva artiklar för studenttidningar. Hennes Äsikter var radikala men inte extrema, och hennes argument var vÀlstrukturerade och vÀlgrundade. Hon blev snabbt en regelbunden medarbetare till Konkret, en vÀnsterkultur- och politiktidning baserad i Hamburg. 1961 gifte hon sig med tidningens utgivare och födde tvillingflickor ett Är senare. Under de följande Ären gav Meinhofs journalistik henne respekt, en bra inkomst, flera rÀttsfall och ett rykte som en inofficiell röst för VÀsttysklands vÀxande proteströrelse. Hon dök ofta upp i tv och radio. En nÄgot förÀlskad brittisk korrespondent intervjuade henne hemma i Hamburg och beskrev "en nervös, söt kvinna med tvÄ blonda smÄflickor som rullade runt hennes fötter" som sorgset medgav att mer militanta aktivister avfÀrdade henne som en "fredsÀlskande pannkaka."
Men Meinhof var olycklig. I Ă„ratal hade hon och hennes förlĂ€ggarman varit en del av den lokala liberala sociala eliten, gick pĂ„ danser och middagar och tillbringade helger pĂ„ den fashionabla kustorten Kampen pĂ„ Nordsjöön Sylt. Denna livsstil gjorde henne illa till mods. "VĂ„rt hus, festerna, Kampen â allt det Ă€r bara delvis njutbart ⊠TV-framtrĂ€danden, kontakter, uppmĂ€rksamheten jag fĂ„r ⊠Jag tycker det Ă€r trevligt, men det tillfredsstĂ€ller inte mitt behov av vĂ€rme, solidaritet, att höra till en grupp," skrev hon i sin dagbok.
Som tur var för Ensslin och Baader löste Meinhof sÄ smÄningom konflikten mellan sina fördjupade politiska övertygelser och sin livsstil. I slutet av 1967 skilde hon sig frÄn sin oskyldigt otrogne man och flyttade med sina döttrar till Berlin. Hennes lÀgenhet blev en samlingsplats för aktivister, författare, studenter och ungdomar pÄ flykt. NÀr de tvÄ flyktingmÀnningsanlagarna dök upp vid hennes dörr efter Äterkomsten frÄn Italien gick hon med pÄ att lÄta dem stanna.
Vid 1969 hade Meinhofs en gĂ„ng mĂ„ttliga Ă„sikter blivit mer extrema. Hennes sprĂ„k blev hĂ„rdare, och hennes argument mer direkta. Hon var mycket upptagen â förelĂ€ste, arbetade med en utredning om unga kvinnliga springare pĂ„ statliga institutioner och skrev sent in pĂ„ natten. Intervjuare fann henne spĂ€nd och arg, hennes redan djupa röst grov av kedjerökning.
"Protest Àr nÀr jag sÀger jag gillar inte detta. MotstÄnd Àr nÀr jag sÀtter stopp för vad jag inte gillar. Protest Àr nÀr jag sÀger jag vÀgrar följa med detta lÀngre. MotstÄnd Àr nÀr jag ser till att alla andra ocksÄ slutar följa med," skrev hon i en av sina sista kolumner för Konkret i april 1969.
Ensslin och Baader bodde hos Meinhof i flera intensiva veckor. För alla inblandade tyckte Meinhofs döttrar om Ensslin, som lekte med dem, men ogillade Baader, som skrattade nÀr de gjorde sig illa. Efter nÄgra mÄnader flyttade gÀsterna vidare, men Meinhof förblev olycklig. NÀr hennes nya partner föreslog att skaffa ett julgran anklagade hon honom för borgerlig sentimentalitet och förbjöd presenter eller nÄgra firanden. Hennes döttrar missade ofta skolan. Meinhof berÀttade för kollegor att hon inte lÀngre sÄg poÀngen med journalistik och klagade ocksÄ över moderskapsrestriktionerna.
NĂ€r Baader Ă„terarresterades för att köra en stulen bil med falska handlingar och skickades tillbaka till fĂ€ngelse för att avtjĂ€na sitt straff, bad Ensslin Meinhof att hjĂ€lpa till att befria hennes Ă€lskare. Journalisten gick med pĂ„ att skriva brev till fĂ€ngelsedirektören, hĂ€vdade att hon och Baader arbetade pĂ„ en bok tillsammans och fick tillstĂ„nd för honom att delta i forskning pĂ„ ett Berlinbibliotek. Klockan ungefĂ€r 10 pĂ„ morgonen den 14 maj 1970, strax efter att Meinhof och fĂ„ngen slagit sig ner med cigaretter och snabbkaffe i lĂ€sesalen pĂ„ Institutet för sociala frĂ„gor, kom tvĂ„ kvinnor in, följda av en man bevĂ€pnad med en Beretta-pistol, och sedan Ensslin. Tillsammans övermannade de de tvĂ„ bevĂ€pnade fĂ€ngelsevakterna med tĂ„rgas och sköt en Ă€ldre personalmedlem. Baader hoppade frĂ„n ett fönster pĂ„ första vĂ„ningen ner pĂ„ institutets vĂ€lskötta grĂ€smatta och sprang. Meinhof stod inför ett splitter sekunds val: stanna dĂ€r hon var, lĂ„tsas att hon blivit lurad av Ensslin och Ă„tervĂ€nda till sitt skrivande, aktivism och barn â eller följa Baader och de andra, byta allt för ett osĂ€kert, farligt liv som eftersökt flykting.
En stulen Alfa Romeo-sportbil hade förberetts för deras flykt â senare funnen av polisen med en tĂ„rgaspistol och en kopia av Marxs Das Kapital inuti â men
