I sommeren 1970 ankom en gruppe potensielle revolusjonærer fra Vest-Tyskland Jordan. De hadde liten erfaring med våpen, men håpet å få militær opplæring. Målet deres var å føre geriljakrigføring inn på gatene i Europa, selv om deres tidligere handlinger hadde begrenset seg til mindre handlinger som å sette fyr på et tomt varehus. De ble tiltrukket av den oppfattede glamoren ved å assosiere seg med en palestinsk væpnet gruppe, og fremfor alt ønsket de et trygt sted å gjemme seg og planlegge neste trekk.
Noen av medlemmene i gruppen hadde flydd direkte fra kommunistiske Øst-Berlin til Beirut. De mer kjente figurene – Ulrike Meinhof, en kjent venstreorientert journalist, og to dømte brannstiftere, Gudrun Ensslin og Andreas Baader – hadde en mer komplisert reise. De reiste først inn i Øst-Tyskland, tok deretter et tog til Praha, hvor de tok et fly til Libanon. Fra Beirut kjørte en drosje dem østover over fjellene inn i Syria, og til slutt reiste de sørover fra Damaskus inn i Jordan.
De var ikke de første vestlige som gjorde en slik reise. Innenfor den brede koalisjonen av aktivister og protestbevegelser kjent som den nye venstresiden, hadde støtte til den palestinske saken blitt en måte å bevise sin ideologiske forpliktelse på. Israel ble ikke lenger sett på som et sårbart bastion for progressive verdier omgitt av fiendtlige regimer. Etter seieren i krigen i 1967 og den påfølgende okkupasjonen av Gaza og Vestbredden, begynte mange på venstresiden å beskrive Israel som en aggressiv utpost for imperialisme, kapitalisme og kolonialisme. Samtidig hadde mange venstreorienterte intellektuelle begynt å tro at den radikale endringen de ønsket, ikke ville starte i Europa, hvor arbeiderklassen så ut til å være mer interessert i ferier og forbruksvarer enn i revolusjon. I stedet trodde de at det kommende opprøret ville begynne i Asia, Afrika eller Latin-Amerika, hvor folk var klare til å kjempe.
Spørsmålet var hvor de skulle dra. I motsetning til Vietnam eller Latin-Amerika, tilbød den palestinske saken en måte å engasjere seg direkte med relativt liten risiko. Midtøsten var bare en kort flytur eller en billig buss- og båtreise unna. Helt til høsten 1970 var det verste som ventet frivillige som returnerte, noe avhør ved grensekontrollen.
Så de kom, i økende antall. En enkelt leir nord for Amman, drevet av Fatah – den største palestinske væpnede fraksjonen på den tiden – huset mellom 150 og 200 unge frivillige i 1969 og 1970. Den største gruppen var britiske, men de fleste vesteuropeiske land var representert, sammen med noen østeuropeere og flere indere. De kom fra en blanding av ideologiske bakgrunner. I februar 1970, da Den demokratiske front for frigjøring av Palestina – en av de mindre væpnede gruppene – tilbød trening til alle "revolusjonære og progressive krefter" som ønsket å delta i en "verdensfront mot imperialisme, sionisme og reaksjon", svarte omtrent 50 "militante maoister, trotskister og medlemmer av en ekstrem venstreorientert gruppe i Frankrike", ifølge FBI. De fleste besøkte bare flyktningleirer, jobbet på gårder, hjalp til med å grave grøfter, eller assisterte i klinikker. Noen få avfyrte et Kalasjnikov-gevær. Deretter, som en utenlandsk korrespondent uttrykte det, "plukket de opp sin kefiyah, flere bind med palestinsk poesi, og dro hjem med suvenirer og en brunfarge."
Gruppen som ankom Amman fra Vest-Berlin i juni 1970 var en merkelig blanding av voldelige aktivister, polemikere, selvpromotører, eventyrere og intellektuelle. Deres leder, om enn ikke den mest uttalte eller kjente, var Gudrun Ensslin, den 30 år gamle datteren til en protestantisk prest. Høy, lys og alvorlig, hadde hun vokst opp i en liten landsby i et strengt moralsk miljø. Det var ingen tegn til opprør i ungdommen – bare en skarp intelligens. Hun fikk et stipend for å studere til en doktorgrad ved Berlins frie universitet. Gudrun Ensslin var en litteraturstudent som kampanjet for det moderat venstreorienterte sosialdemokratiske partiet (SPD) i valget i 1965. Som mange andre følte hun seg dypt forrådt da partiet dannet en koalisjonsregjering med konservative året etter.
Et vendepunkt kom i juni 1967, da sjahen av Iran, en sta alliert av USA, besøkte Vest-Tyskland og utløste store protester. I Vest-Berlin angrep sjahens sikkerhetsstyrker demonstranter, og en lokal politimann skjøt og drepte en student. Umiddelbart etterpå fortalte Ensslin medaktivister at det var umulig å diskutere fornuftig med "generasjonen som laget Auschwitz" og at bare vold kunne stoppe en regjering som var oppsatt på å etablere et nytt autoritært regime.
Etter hvert som protestene intensiverte seg over hele Vest-Tyskland, nådde Ensslin en personlig krise. Hun forlot sin spedbarnssønn og hans far, en med litteraturstudent, og kastet seg inn i radikal aktivisme i Vest-Berlin. Der, blant løsgjengere, spøkefugler, rømlinger, småkriminelle, vernepliktssnekrere, hasjrøykere, avantgarde-kunstnere og tilfeldige ideologer – blandingen som gjorde byen til et spennende, anarkistisk sted – møtte hun Andreas Baader og forelsket seg i ham.
Baader var 24 år. Hans far hadde forsvunnet på den russiske fronten under andre verdenskrig, og han vokste opp omgitt av sørgende kvinner. Etter et første møte med politiet som niåring, ble han utvist fra flere skoler og gikk en kort stund på kunstskole. Formell undervisning kjeder ham; han dabbet i eksperimentell "handlingsteater". En venn beskrev ham som "en Marlon Brando-type".
Bortskjemt, arrogant og lat, hadde Baader en mørk, lurvet sjarm som appellerte til kvinner og noen menn. Han kledde seg fasjonabelt og dyrt, poserte for erotiske bilder i et homsefisblad, og brukte av og til sminke. Han elsket raske biler, men hadde liten interesse av å ta førerkort, noe som resulterte i flere trafikkdommer. Baader var ikke politisk engasjert og hadde ingen sterke følelser for progressive saker. Han ble tiltrukket av Berlin hovedsakelig fordi det å bo der fritok ham fra militærtjeneste.
Mange Berlin-aktivister syntes Baader var irriterende. En beskrev ham som "umulig å snakke med", tilbøyelig til å furte, mobbe og skryte. I april 1968 drepte en tilfeldig brann i et varehus i Brussel over 250 mennesker. Baader skrøt av at han ønsket å starte en lignende brann, men det var Ensslin som organiserte bilen, samlet utstyret og valgte et Frankfurt-varehus som deres mål. Etter brannstiftelsen, som forårsaket betydelig skade men ingen dødsfall, dro de til en kjent venstreorientert bar for å feire hølydt. Dette var en feil, akkurat som å etterlate bombekomponenter i bilen og en liste over ingredienser i en lommefrakklomme.
Disse feilene førte til at de ble arrestert innen 36 timer. Etter seks måneder i varetekt, sto de for retten i oktober 1968. I retten vinket Ensslin – iført en rød lærjakke – med Maos lille røde bok og hevdet at brannstiftelsen var en protest mot det tyske folkets likegyldighet overfor redslene i Vietnamkrigen. Baader, med mørke briller, en T-skjorte og en Mao-jakke, røyk en cubansk sigar i anklagebenken og sammenlignet tyske studenter med undertrykte svarte amerikanere. Hver fikk en tre års fengselsstraff, men ble løslatt etter åtte måneder mens de ventet på anken.
Som en betingelse for sin midlertidige løslatelse, ble de pålagt å delta i sosialt arbeid. De tilbrakte de påfølgende månedene med å jobbe med tenåringer på institusjoner i Frankfurt. Ensslin organiserte diskusjoner om Mao, mens Baader tok ungdommenes lommepenger, tok dem med på barer, drakk og utnyttet situasjonen. Da de fikk vite at anken deres var blitt avvist, valgte Baader og Ensslin å flykte i stedet for å vende tilbake til fengselet. De kjørte vestover til Paris, bodde i den luksuriøse leiligheten til en radikal fransk forfatter, spiste på dyre restauranter og tok bilder av hverandre på kafeer. Etter noen uker ble de lei av byen og kjørte til Italia. I Milano ble de tatt imot av Giangiacomo Feltrinelli, en velstående venstreorientert forlegger, som viste dem sin samling av våpen. De tilbrakte lange timer med å diskutere den kommende væpnede kampen. Da bilen deres ble stjålet, brøt Baader seg inn i en Alfa Romeo, som de kjørte tilbake til Berlin. De trengte et sted å bo, så de oppsøkte journalisten Ulrike Meinhof, som de hadde møtt under rettssaken.
Meinhof var nesten ti år eldre enn begge to. Hun vokste opp i en liten, konservativ by i nordvest-Tyskland – en alvorlig, moden, religiøs og idealistisk ung kvinne som fikk et stipend for begavede elever for å studere pedagogikk og psykologi på universitetet. Hun protesterte mot plasseringen av kjernevåpen i Vest-Tyskland, ble med i ungdomsavdelingen til det sosialdemokratiske partiet, hørte på jazz og røkte pipe.
Rundt denne tiden begynte hun å skrive artikler for studentmagasiner. Hennes synspunkter var radikale, men ikke ekstreme, og argumentene hennes var velstrukturerte og grundig forsket. Hun ble snart en fast bidragsyter til Konkret, et venstreorientert kultur- og politikkmagasin basert i Hamburg. I 1961 giftet hun seg med magasinets utgiver og fødte tvillingjenter et år senere. I de påfølgende årene innbrakte Meinhofs journalistikk henne respekt, en god inntekt, flere rettssaker og et rykte som en uoffisiell stemme for Vest-Tysklands voksende protestbevegelse. Hun dukket ofte opp på fjernsyn og radio. En noe forelsket britisk korrespondent intervjuet henne hjemme i Hamburg og beskrev "en nervøs, pen kvinne med to blonde småjenter som rullet rundt føttene hennes" som trist innrømmet at mer militante aktivister avfeide henne som en "fredselskende pannekake".
Men Meinhof var ulykkelig. I årevis hadde hun og hennes forleggeremann vært en del av det lokale liberale sosiale eliten, deltatt på dans og middagselskaper og tilbrakt helger på det fasjonable kyststedet Kampen på nordsjøøya Sylt. Denne livsstilen gjorde henne urolig. "Vårt hus, festene, Kampen – alt det er bare delvis moro … TV-opptredener, kontakter, oppmerksomheten jeg får … Jeg synes det er hyggelig, men det tilfredsstiller ikke mitt behov for varme, solidaritet, å høre til i en gruppe," skrev hun i dagboken sin.
Heldigvis for Ensslin og Baader, løste Meinhof til slutt konflikten mellom sine utdypende politiske overbevisninger og sin livsstil. Sent i 1967 skilte hun seg fra sin uforbeholdent utro ektemann og flyttet med døtrene sine til Berlin. Leiligheten hennes ble et samlingssted for aktivister, forfattere, studenter og unge mennesker på flukt. Da de to rømte brannstifterne dukket opp på døren hennes etter å ha returnert fra Italia, gikk hun med på å la dem bli.
Innen 1969 hadde Meinhofs en gang moderate synspunkter blitt mer ekstreme. Språket hennes ble hardere, og argumentene hennes mer direkte. Hun var veldig travel – holdt forelesninger, jobbet med en undersøkelse om unge kvinnelige rømlinger på statsinstitusjoner, og skrev langt ut på natten. Intervjuere oppfattet henne som anspent og sint, med en allerede dyp stemme som var blitt grov av kjederøyking.
"Protest er når jeg sier jeg ikke liker dette. Motstand er når jeg setter en stopper for det jeg ikke liker. Protest er når jeg sier jeg nekter å være med på dette lenger. Motstand er når jeg sørger for at alle andre også slutter å være med," skrev hun i en av sine siste spalter for Konkret i april 1969.
Ensslin og Baader bodde hos Meinhof i flere intense uker. For alle involverte likte Meinhofs døtre Ensslin, som lekte med dem, men mislikte Baader, som lo når de ble skadet. Etter noen måneder flyttet gjestene videre, men Meinhof forble ulykkelig. Da hennes nye partner foreslo å skaffe et juletre, anklaget hun ham for borgerlig sentimentalitet og forbød gaver eller noen feiring. Døtrene hennes savnet ofte skolen. Meinhof fortalte kolleger at hun ikke lenger så vitsen med journalistikk og klaget også over begrensningene ved morsrollen.
Da Baader ble arrestert på nytt mens han kjørte en stjålet bil med falske dokumenter og sendt tilbake til fengsel for å sone resten av straffen, ba Ensslin Meinhof om å hjelpe til med å frigjøre elskeren hennes. Journalisten gikk med på å skrive brev til fengselsdirektøren, hevdet at hun og Baader jobbet med en bok sammen, og fikk tillatelse til at han skulle slutte seg til henne for forskning på et bibliotek i Berlin. Rundt kl. 10 om morgenen den 14. mai 1970, kort tid etter at Meinhof og fangen hadde satt seg til rette med sigaretter og instantkaffe i lesesalen på Institutt for sosiale spørsmål, kom to kvinner inn, fulgt av en mann bevæpnet med en Beretta-pistol, og deretter Ensslin. Sammen overmannet de de to bevæpnede fengselsvaktene ved hjelp av tåregass og skjøt en eldre ansatt. Baader hoppet fra et første etasjes vindu ned på instituttets velholdte gressplen og løp. Meinhof sto overfor et splittelsesøyeblikk: bli hvor hun var, late som om hun hadde blitt lurt av Ensslin, og returnere til skrivingen, aktivismen og barna sine – eller følge Baader og de andre, og bytte alt mot et usikkert, farlig liv som et ettersøkt rømling.
En stjålet Alfa Romeo sportsbil hadde blitt forbered
