I sommaren 1988 organiserade musikfestivalproducenten Tony Hollingsworth en konsert på Wembley Stadium i London för att fira Nelson Mandelas 70-årsdag. Han erbjöd BBC rättigheterna att sända evenemanget live, men tv-bolaget tvekade. Mandela hade suttit fängslad sedan 1962 och var allmänt stämplad som "terrorist". Hollingsworth träffade BBC-chefen Alan Yentob, som var osäker. "Alan", sa Tony, "du måste bita i det sura äpplet." Yentob gick så småningom med på att säga: "Jag ger dig fem timmar. Om programmet förbättras kommer jag att förlänga tiden."
Kort därefter organiserade konservativa parlamentsledamöter en motion som fördömde BBC:s beslut. Motståndare till Mandelas African National Congress (ANC) hade god anledning att oroa sig. Konserten sändes för en global publik på 600 miljoner, vilket gjorde Mandela till ett känt namn över hela världen och sannolikt påskyndade hans frigivning. Oliver Tambo, dåvarande president för ANC, berättade för Hollingsworth att konserten var "den största enskilda händelse vi har genomfört för att stödja kampen."
Konserten lyckades eftersom politik då som nu formas av kultur. Berättelserna vi berättar för oss själva och varandra formar hur vi känner inför världen – och inför andra möjliga världar. Detta ger berättare – författare, musiker, konstnärer, skådespelare – enorm makt att påverka miljön där politiker verkar.
Vilket för oss till Gaza.
Mer än någon annan konflikt i den moderna kommunikationsepoken, till och med mer än Sydafrika på 1980-talet, har den israeliska ockupationen av Palestina utkämpats med ord och bilder likaväl som med vapen. På grund av detta har konstnärer som motsätter sig ockupationen och förespråkar rättvisa för palestinier stött på cynisk, skadlig censur som syftar till att kraftigt begränsa de berättelser de kan berätta.
Exempel finns överallt. Förra året inledde förespråkare för israelisk politik en samordnad kampanj för att ställa in judiske filmaren Jonathan Glazer. Skådespelerskan Melissa Barrera uteslöts av ett hollywoodbolag efter att hon hänvisat till "folkmord" i Gaza på sociala medier. Flera konstnärer i Tyskland har fått utställningar stängda för att de gjort helt rimlig kritik av den israeliska regeringen. Och BBC vägrade nyligen att sända en kraftfull dokumentär om Gazas sjukvårdsarbetare med motiveringen att den riskerade att skapa "en uppfattning om partiskhet" (min betoning). Den sändes så småningom till stor uppskattning på Channel 4.
BBC:s senare tiders timiditet härrör från en mur av rädsla som byggts av förespråkare för den israeliska regeringens politik, avsedd att straffa konstnärer vars berättelser kunde forma en annan kultur – en med kraft att förvandla vår politik. Men den rädslan håller nu på att falna.
Ta till exempel Together for Palestine, en konsert som hålls ikväll på Wembley Arena – den stora inomhusarenan bredvid stadion som var värd för Mandelas födelsedagskonsert för 37 år sedan. Jag och andra har arbetat i ett år för att få denna konsert att hända. Även att hitta en plats var svårt: bara att nämna ordet "Palestina" garanterade nästan avslag. (Jag undrar vad svaret skulle ha varit om den hette Together for Ukraine?) Men under de senaste månaderna har något förändrats. Wembley skrev på ett kontrakt, YouTube gick med på att strömma evenemanget och – viktigast av allt – konstnärer gick med på att uppträda.
Så ikväll kommer Wembley att vara värd för den största kulturevenemanget till stöd för palestinska rättigheter sedan förstörelsen av Gaza började. Cirka 12 000 biljetter såldes slut på två timmar. Bland artisterna finns Oscarsnominerade Benedict Cumberbatch och många andra. Artister som Brian Eno, Guy Pearce, musiker från Bastille, James Blake, PinkPantheress och Damon Albarn, samt palestinska artister som Saint Levant och Elyanna kommer att delta. Evenemanget öppnas av Francesca Albanese, FN:s särskilda rapportör för de ockuperade palestinska territorierna, som nyligen sanktionerades av Trump-administrationen.
För bara fem år sedan, eller till och med så sent som förra året, skulle det ha varit svårt att föreställa sig så många kända globala artister som förenades i stöd för Palestina. Men Israels brutala angrepp på Gaza, dess avsiktliga utsvältning av befolkningen och de öppna uppmaningarna till etnisk rensning från israeliska tjänstemän har tillsammans krossat en långvarig mur av rädsla. Jag betvivlar att den israeliska regeringen, eller ens den bredare israeliska allmänheten, fullt ut förstår hur den strikta kontrollen över diskussioner om Palestina faller sönder. För många artister kan tystnad kring Palestina faktiskt nu innebära ett större hot mot deras rykte än att tala öppet.
En nyckel del av denna rädsla har varit det avsiktliga, decennielånga försöket att koppla ihop orden "Palestina" och "terror". Samma typ av association gjordes på 1980-talet med Nelson Mandela. När man ser tillbaka verkar det otroligt att förespråkare för sydafrikansk apartheid kunde kontrollera debatten så effektivt. Men tiderna förändras. Det som en gång var omtvistat kan plötsligt bli en fråga om klar moralisk sanning, vilket lämnar de som försvarade den felaktiga sidan isolerade av historien. 2006 medgav den dåvarande konservativa ledaren David Cameron att hans parti hade haft "fel" i sin inställning till apartheid och berömde Mandela som "en av de största levande männen."
Kanske kommer framtida västerländska politiska ledare en dag att be om ursäkt för sin roll i det brutala våld som nu utövas mot palestinska familjer. Det kommer att komma för sent för de tiotusentals civila offer som detta krig har krävt. Men om en sådan uppgörelse faktiskt inträffar, kan det delvis bero på att skådespelare, konstnärer, författare och musiker hjälpte människor att se palestinier som människor, lika värda respekt och skydd som deras israeliska grannar.
Som den egyptisk-kanadensiske författaren Omar El Akkad uttrycker det: en dag kommer alla att hävda att de alltid varit emot detta.
Brian Eno är musiker, konstnär, kompositör och producent.
Vanliga frågor och svar
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om Brian Enos arrangemang av en konsert för Palestina på Wembley Arena, utformad för att låta naturlig och ge tydliga, direkta svar.
Allmänna & nybörjarfrågor
F: Vem är Brian Eno och varför arrangerar han detta?
S: Brian Eno är en berömd och inflytelserik musiker och producent. Han gör detta för att öka medvetenheten och samla in medel till humanitärt arbete i Palestina samt för att uppmana till en fredlig lösning på konflikten.
F: Vad är konsertens främsta mål?
S: De primära målen är att samla in en betydande summa pengar till humanitära organisationer som verkar i Palestina och att använda musiken som en plattform för att främja ett budskap om fred och solidaritet.
F: När och var äger konserten rum?
S: Den är planerad att hållas på Wembley Arena i London. Den exakta datum och tid måste kontrolleras på evenemangets officiella webbplats.
F: Hur kan jag köpa biljetter?
S: Biljetter kommer att säljas via officiella biljettpartners, troligen med länkar från konsertens officiella webbplats eller sociala medier när de börjar säljas.
F: Är denna konsert endast för insamling?
S: Även om insamling är en stor del, handlar det också om kulturell solidaritet, att öka medvetenheten och samla människor för att visa stöd genom musikens universella språk.
F: Kommer pengarna verkligen att nå människor i behov?
S: Ja, arrangörerna kommer att samarbeta med renommerade, granskade humanitära hjälporganisationer som har beprövade kanaler för att leverera hjälp direkt och effektivt i regionen.
Djupgående & avancerade frågor
F: Är inte detta en politisk evenemang maskerad som en konsert?
S: Konserten är ett humanitärt och kulturellt evenemang. Även om det uppstått ur en politisk situation, är dess angivna fokus på mänskligt lidande, hjälp och fred. Många anser att att förespråka mänskliga rättigheter är i sig politiskt.
F: Kan ett evenemang som detta ses som att ta ställning i konflikten?
S: Arrangörerna skulle hävda att de tar ställning för civila, fred och humanitär rätt. Men alla offentliga evenemang som rör denna konflikt kommer oundvikligen att ses genom politiska linser av olika grupper.
F: Vem mer uppträder eller är involverad?
S: Programmet inkluderar typiskt ett urval av artister som stödjer saken. Den fullständiga listan över artister och talare kommer att annonseras av arrangörerna närmare evenemangsdatumet.
