Sok élethosszig tartó barátság egy csipetnyi félelemmel indul, és pontosan így volt ez Nicholával és velem is. Tizennyolc évesek voltunk, az egyetem első évében, és néhány francia órán együtt jártunk. Nem tudtam a nevét, és sosem hallottam angolul beszélni, de vörös göndör hajával és meleg, kíváncsi tekintetével kitűnt a tömegből. Azt gondoltam, túl menő ahhoz, hogy egy olyannal lógjon, mint én.
Aztán egy hétvégén, egy koszos egyetemi bárban, az alkohol betörte a jeget, és leengedtük a gardunk. A folyosón való biccentések vidám üdvözlésekké, azok pedig közös étkezésekké váltak a kávézóban, majd este közös bulizássá és másnapos reggelekké a tévé előtt a rozoga koli szobáinkban.
Ő Derryből, én Yorkshire-ból származtam, és a távolság, a körülöttünk formálódó klikkekbe való beilleszkedés hiánya, valamint – mint a legtöbb kilencvenes évekbeli diáknak – a pénz hiánya kötött össze. Ha valamelyikünkhöz pénz érkezett – részmunka, születésnapi ajándék vagy engedékeny bankigazgató által – mindketten pénzesek voltunk. Még mielőtt az őszi félév ösztöndíjaink megérkeztek volna, rohantunk venni valami új ruhadarabot, csak hogy felvidítsuk a hangulatunkat, tea, pirítós és fontos pintek között tengődve a következő pénzhozamig.
Néhány évvel később megismerkedtünk Emmával (nem az igazi neve), és hárman együtt navigáltuk át az élet mérföldköveit. Nicholasnak ugyanabban az évben született meg az első gyermeke, amikor én coming outoltam. Támogattuk egymást a kapcsolati változások, karrierváltások, költözések és családi drámák során. Az ő sikerei a miénknek érződtek, és a fájdalmait is úgy éreztük, mintha a miénk lennének.
Miután "igazi felnőttek" lettünk, Emma és én minden vasárnap Nicholasnál töltöttük az időt a férjével és a két gyermekével. "Vasárnap klubnak" hívtuk: együtt főztünk vasárnapi pecsenyét, pletykálkoztunk, viccelődtünk és táncoltunk a konyhában a fiatalkorunk slágereire. Megtaláltam a menny egy darabját, és csak akkor jöttem rá, amikor már elveszett.
Emmától jött a hívás egy forró nyári délután. A telefonomra pillantva azt hittem, az utolsó pillanatban beszélünk meg valamit a közelgő spanyolországi nyaralásunkról – két héten belül indultunk volna a külföldi vasárnapi klubozásra. De Nichola hirtelen és váratlanul elhunyt; senki sem tehetett semmit.
A hír hallatán az életem legfurcsább, legrémesebb élményét éltem át. A gyászsokk és pánik primitívnek hatott. Évekkel korábban összetört a szívem, amikor a nagymamáim meghaltak, de az természetes rendnek tűnt – vénségben meghalni. Nichola halála rendkívüli, idegen volt. Nem volt értelme; nem lehetett igaz. Még csak tegnap sms-eztünk, voltak terveink a hétvégére, nyaralási bevásárlás. Egy átlagos szerda volt – hogyan válthat egy ilyen hétköznapi pillanat egy egész életet? Az a nap, amikor meghalt, olyan, mint egy sötét, eltorzult puzzle-darab, ami nem illik bele a közös életünk fényes, boldog, üde képébe. Rettenetes tisztasággal emlékszem rá.
A következő napokban és hetekben Emma és én félretettük saját gyászunkat, hogy Nichola családjára koncentrálhassunk. Ők szenvedtek a legnagyobb veszteséget, különösen a fiatal fiai. Más rokonokkal együtt fenntartottuk a rendet és elintéztük a gyötrelmes papírmunkát. Írtam és felolvastam egy méltatást a temetésén a barátai nevében, és vállaltam a nyaralás lemondásának feladatát. Az utazási cég rettenetes volt, úgy kezelt, mintha csalni próbálnék. Követelték, hogy Nicholas megtört férjével beszéljenek, és olyan részleteket kértek, amik csak a munkahelyi emailjében voltak. Emlékszem, hogy beszkenneltem az útlevelét és a halotti anyakönyvi kivonatát, csak hogy esetlegesen visszakapjuk a pénzt – semmi nem üt olyan keményen, mint a tiszta angol nyelv, tintával, hivatalos papíron.
Az otthona teljesen más volt – a szobák nagyobbnak, üresebbnek, visszhangzónak tűntek. Olyan volt, mint egy rossz álom, csak soha nem ébredtem fel. A gyakorlati teendőkbe temetkezés segített megküzdeni a helyzettel, de legfeljebb csak elodázta Nicholas halálának feldolgozását. Nehéz volt elszakadni a gyászolók közvetlen körétől. A világ ugyanúgy nézett ki, mégis üresnek éreztem a szívem – a gyászom mélységét lehetetlen volt megmagyarázni a kívülállóknak.
Amikor mások gyászáról gondolkodunk, hajlamosak vagyunk a kapcsolatok természetes hierarchiája szerint mérni. Társadalmilag megértjük, mennyire megdöbbentő családtagot veszíteni; nincs szükség magyarázatra, még azok számára sem, akik esetleg nehezteltek. A gyermekei anya nélkül nőnek fel, a férje elvesztette élete szerelmét, és lánya, nővére helyettesíthetetlen volt. Az ilyen veszteségek életet megváltoztatók. De egy barátságot nehezebb meghatározni. Milyen jogom volt ilyen mélyen gyászolnom, amikor voltak más barátaim is?
A szomorúságom intenzitása zavarba ejtette azokat, akik nem ismerték. Azt kérdezték, mennyire voltunk közel, milyen régóta ismertük egymást, milyen gyakran találkoztunk. Úgy éreztem, valahogy meg kell indokolnom, hangsúlyoznom kell, mennyit jelentett számomra. Kezdtem bűntudatot érezni, mintha nem lett volna jogom annyira összetörten lenni, amikor az őt közelebb állóak világa omlott össze.
Egy családtag elvesztése után hónapokra teret adnak, de Emmának és nekem vissza kellett térnünk a munkába. Egy hetet kaptam szabadságot a szabadúszó munkámból; Emma az asztalánál ült, küzdve a könnyeivel, nehezen koncentrálva. Nem voltunk készen, de a gyász kényelmetlen másoknak, és időkorláttal jár – a szomorúságod kellemetlenül érinti őket.
Az életem üres terei lassan mutatkoztak meg. Egy kevesebb születésnapi üzenet érkezik, egy friss pletyka megosztatlan marad, a naptáramban több üres hely van, és a korábban együtt élvezett tevékenységek üresebbnek tűnnek. Az egyik első dolog, amit Nicholas és én tettünk, amikor találkoztunk, az volt, hogy kritizáltuk egymás outfiteit. Még most is, amikor veszek valami újat, megpróbálom elképzelni a reakcióját. Emma ugyanezt teszi.
Talán alábecsüljük a barátok gyászát, mert a "barát" annyira tág fogalom – jelenthet mindent egy munkatárstól egy lelki társig, nem jelezve a másik életében betöltött jelentőséget. A barátok különböző szerepeket töltenek be: a bölcs, a bizalmas, a társaság lelke, a szervező, hogy csak néhányat említsek. Néhányan egyszerre töltik be ezeket, míg mások specializálódnak. Hiányzik Nicholas nyugalma és az empátia ajándéka; olyan sokat segített lecsillapodni a szakadék széléről. Hiányzik, hogy a meghallgatási fóruma lehettem, és hogy teljes mértékben megbízott a véleményemben. Nincs nagyobb megtiszteltetés, mint valakinek a első számú embere lenni. Hiányoznak a közös vasárnapjaink.
Egy barát gyászolása több, mint csak a haláluk miatti gyász. A barátságok folyamatos párbeszédek, fejlődő közös történelem. A románcok előtt kezdődnek és gyakran tovább tartanak, túlélve a szüléseket, halálokat és válásokat; a barátaink minden változatunkat látják, őrzik titkainkat, alátámasztják történeteinket. Most a formatív éveim egy része lábjegyzetet igényel – de az a megerősítés soha nem jön el.
Barátként megkérdőjelezheted a helyed. Nicholas kapcsolata a családjával veleszületett, kimondatlan, mindenki számára nyilvánvaló szeretet volt, de kezdtem azon gondolkodni: voltam elég jó barát? Tudta, mennyit jelentett számunkra, hogy Emma és én testvérnek tartottuk?
A 25 éves barátságunk alatt Nicholas és én csak kétszer veszekedtünk (mindkétszer az én hibámból), de évtizedek bűntudata ömlött vissza: az üzenetek, amikre elfelejtettem válaszolni, a lemondott találkák, az alkalmak, amikor tapintatlan voltam és soha nem szóltak érte. Kifutottam az időből, hogy jóvátegyem. A szeretetem bizonyítéka túl későn érkezett, egy gyászbeszédben, amit soha nem hallhatott. Álmatlan éjszakákat töltök azzal, hogy próbálom felidézni a hangját vagy nézegetem a kevés közös fotónkat. Annyira el voltunk foglalva az élettel, hogy ritkán álltunk meg, hogy megörökítsük – bárcsak gyakrabban álltunk volna meg, hogy értékeljük, amink volt. A jövő ígéretesnek tűnt, amíg el nem fogyott.
Bárkivel beszélek, aki elvesztett egy közeli barátot, leírja a furcsa ürességét annak, hogy valaki életében lábjegyzetté válsz, és a gyászuk céltalanságát. Nincs útmutató, és a gyakran emlegetett gyász hét szakasza leegyszerűsíti a valóságot. A barátságok ugyanolyan értelmesek, mint a családi kötelékek, közös pillanatokra épülve. Ahogy Emma mondta nekem: "Nichola nem csak valaki kétdimenziós barát volt, akit le lehetett volna cserélni." Amikor elveszítesz egy barátot, egy részed hiányzik – ezt érdemes megjegyezni.
Szóval hogyan boldogulsz? Ez a régi klisé: napról napra. Emma és én életben tartjuk Nicholas emlékét azzal, hogy gyakran beszélünk róla, és magunkévá tesszük a pozitivitását és energiáját a saját életünkben. Azzal a büszkeséggel és szeretettel viselkedünk, amit érezne a fiai iránt, ahogy figyelemre méltó fiatal felnőttekké válnak. Mindenben, amit teszek, az a célom, hogy büszkévé tegyem. Semmi sem olyan, mint régen, de tudom, hogy Nicholas utálná látni, hogy fájdalmat szenvedünk. A legjobb méltatás, ha teljesen és boldogan élünk. Az élete talán véget ért, de a hatása tovább él, és a barátságunk fényesebbnek tűnik, mint valaha.
Justin Myers: The Glorious Dead – 2024. szeptember 18-án jelent meg a Renegade Books kiadásában (£18.99). A Guardian támogatásáért rendelje meg példányát a guardianbookshop.com weboldalon. Szállítási díjak érvényesek lehetnek. Justin Myers beszélgetésen lesz részt a waterstones-i könyvesboltban, Leedsben, szeptember 23-án, valamint a Social Refuge/Queer Lit helyszínen, Manchesterben, szeptember 30-án.
Van véleménye a cikkben felvetett kérdésekről? Ha szeretne egy maximum 300 szavas választ beküldeni emailben, hogy megfontolják a közlésre a levelezési rovatunkban, kattintson ide.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy GYIK-lista a legjobb barátod elvesztésének tapasztalatairól, amit úgy fogalmaztam meg, hogy Rossz álom volt, de soha nem ébredtem fel
Általános, kezdő kérdések
K: Mit jelent ebben a kontextusban az, hogy "Rossz álom volt, de soha nem ébredtem fel"?
V: A legjobb barátod elvesztésének szürreális, rémálomszerű érzését írja le. Folyamatosan arra vársz, hogy felébredsz a fájdalomból, és minden visszatér a normális kerékvágásba, de a valóság végleges.
K: Normális ilyen mélyen gyászolni egy barátságot?
V: Teljesen. A legjobb barát gyakran a választott család. A gyász olyan intenzív lehet, mint egy romantikus partner vagy rokon elvesztése, mert egy közös történelem, a bizalom és a napi támogatás miatt gyászolsz.
K: Melyek a leggyakoribb érzelmeim?
V: Mély szomorúságot, dühöt, zavartságot, árulás érz
