Många livslånga vänskaper börjar med en antydan till intimidation, och precis så var det med Nichola och mig. Vi var 18 år, i vårt första år på universitetet, och hade några fransklektioner tillsammans. Jag kände inte till hennes namn och hade aldrig hört henne tala engelska, men med sina vilda lockar och varma, nyfikna blick skilde hon sig ut. Jag antog att hon var för cool för att hänga med någon som jag.
Sedan en helg, på en smutsig studentpub, bröt alkoholen isen och våra försvar släppte. Nickningar i korridoren blev till glada hälsningar, sedan delade måltider på cafét, följt av kvällar ute och att ställa om varandra efter bakfyllor framför TV:n i våra nedslittna studentkorridorer.
Hon var från Derry, jag var från Yorkshire, och vi knöt band över att vara långt hemifrån, att inte riktigt passa in i kliquerna som bildades omkring oss, och—som de flesta studenter på 90-talet—att aldrig ha några pengar. Om någon av oss fick in lite pengar—från ett deltidsjobb, en födelsedagspresent, eller en schysst bankchef—så hade båda pengar. Innan våra höstterminers studiemedel ens hade klarats, skyndade vi oss ut för att köpa något nytt att ha på oss, bara för att lyfta stämningen, och överlevde på te, rostat bröd och öl för ett pund till nästa inkomst.
Några år senare blev vi vänner med Emma (inte hennes riktiga namn), och vi tre navigerade livets milstolpar tillsammans. Nichola fick sitt första barn samma år som jag kom ut som homosexuell. Vi stöttade varandra genom relationsförändringar, karriärskiften, flyttar och familjedramer. Hennes framgångar kändes som våra egna, och vi kände varandras sorger som om de vore våra.
När vi väl var "riktiga vuxna" tillbringade Emma och jag söndagar i Nicholas hus med henne, hennes man och deras två barn. Vi kallade det "söndagsklubb": lagade en roast tillsammans, skvaller, skämtade och dansade i köket till låtar från vår ungdom. Jag hade hittat en bit av himlen och insåg det inte förrän den var borta.
Samtalet kom från Emma en varm sommareftermiddag. Jag tittade på min telefon och trodde att det var ett sista-minut-samtal om vår kommande semester till Spanien—vi skulle åka om två veckor för söndagsklubb utomlands. Men Nichola hade dött plötsligt och oväntat; det fanns ingenting någon kunde ha gjort.
Att höra nyheten var den märkligaste, mest skrämmande upplevelsen i mitt liv. Chocken och paniken i min sorg kändes primitiv. Jag hade varit hjärtekrossad år tidigare när mina mormödrar dog, men det kändes som den naturliga ordningen—att dö i ålderdom. Nicholas död var extraordinär, främmande. Det gick inte ihop; det kunde inte vara sant. Vi hade sms:at bara dagen innan, vi hade planer för helgen, semesternsinköp att göra. Det var en vanlig onsdag—hur kunde en så vanlig dag bli så betydelsefull på ett ögonblick? Dagen hon dog är som en mörk, missformat pusselbit som inte passar in i den ljusa, glada, fåniga bilden av det liv vi delade. Jag minns den med skrämmande klarhet.
Under de dagar och veckor som följde lade Emma och jag åt sidan vår egen sorg för att fokusera på Nicholas familj. De drabbades hårdast av hennes förlust, särskilt hennes små söner. Tillsammans med andra släktingar höll vi igång saker och hanterade den plågsamma pappersarbetet. Jag skrev och läste en hyllning vid hennes begravning på vännernas vägnar och tog mig an uppgiften att avboka semestern. Resebolaget var hemskt, behandlade mig som om jag försökte begå bedrägeri. De krävde att få tala med Nicholas förkrossade make och bad om detaljer som var låsta i hennes arbetsmejl. Jag minns att jag skannade hennes pass och dödsattest bara för att säkra en möjlig återbetalning—inget får sanningen att slå hårdare än vanlig engelska, i bläck, på officielt papper.
Hennes hem kändes helt annorlunda—rummen större, tomma, ekande. Det var som en mardröm, egentligen, fast jag vaknade aldrig. Att hålla mig sysselsatt med praktiska ting var ett sätt att hantera det, men det sköt bara upp att ta itu med Nicholas död. Att lämna den närmaste sorgekretsen var svårt. Världen såg exakt likadan ut, ändå kändes mitt hjärta urholkat—djupet i min sorg omöjligt att förklara för någon utanför.
När vi tänker på andras sorg tenderar vi att mäta den mot den naturliga hierarkin av relationer. Som samhälle förstår vi hur förödande det är att förlora en familjemedlem; det behöver ingen förklaring, även för dem som kanske har hyst agg. Hennes barn skulle växa upp utan sin mor, hennes make förlorade kärleken i sitt liv, och som dotter och syster var hon oersättlig. Sådana förluster är livsförändrande. Men en vänskap är svårare att definiera. Vilken rätt hade jag att sörja så djupt när jag hade andra vänner?
Intensiteten i min sorg verkade förbrylla människor som inte kände henne. De frågade hur nära vi var, hur länge vi hade känt varandra, hur ofta vi träffades. Jag kände att jag på något sätt var tvungen att rättfärdiga det, att betona hur mycket hon betydde för mig. Jag började känna mig skyldig, som om jag inte hade rätt att vara så förstörd när de som stod närmare henne hade sina världar sönderslitna.
Efter att ha förlorat en familjemedlem ger folk dig utrymme i månader, men Emma och jag var tvungna att återvända till jobbet. Jag beviljades en ledig vecka från frilansandet; Emma satt vid sitt skrivbord och kämpade mot tårarna, kämpade för att fokusera. Vi var inte redo, men sorg är obekväm för andra och kommer med en tidsgräns—din sorg gör dem obekväma.
De tomma utrymmena i mitt liv avslöjade sig långsamt. Ett färre födelsedagsmeddelande anländer, en ny skvallerhistoria delas inte, min kalender har fler luckor, och aktiviteter vi en gång njöt av tillsammans känns tom
