Molte amicizie che durano tutta la vita iniziano con un pizzico di intimidazione, ed è esattamente così che è stato tra me e Nichola. Avevamo 18 anni, eravamo al primo anno di università e seguivamo insieme alcuni corsi di francese. Non sapevo come si chiamasse e non l’avevo mai sentita parlare inglese, ma con i suoi ricci selvaggi e il suo sguardo caldo e curioso, spiccava. Pensavo che fosse troppo figa per frequentare qualcuno come me.
Poi, un weekend, in un sudicio bar dell’associazione studentesca, l’alcol ruppe il ghiaccio e le nostre difese crollarono. I cenni di saluto nel corridoio si trasformarono in allegri saluti, poi in pasti condivisi al bar, seguiti da serate fuori e dal curare insieme i postumi della sbornia davanti alla TV nelle nostre squallide case studentesche.
Lei era di Derry, io dello Yorkshire, e ci siamo legate per il fatto di essere lontane da casa, per non integrarci appieno nei gruppi che si formavano intorno a noi e—come la maggior parte degli studenti negli anni ’90—per non avere mai un soldo. Se una di noi entrava in possesso di un po’ di contanti—da un lavoro part-time, un regalo di compleanno o un direttore di banca accomodante—entrambe avevamo soldi. Ancora prima che i nostri finanziamenti per il trimestre autunnale venissero accreditati, ci affrettavamo a comprare qualcosa di nuovo da indossare, solo per tirarci su il morale, sopravvivendo con tè, toast e pinte da una sterlina fino al prossimo colpo di fortuna.
Un paio d’anni dopo, siamo diventate amiche di Emma (non è il suo vero nome), e noi tre abbiamo affrontato insieme le tappe della vita. Nichola ha avuto il suo primo bambino lo stesso anno in cui io ho fatto coming out. Ci siamo sostenute a vicenda attraverso cambiamenti relazionali, svolte professionali, traslochi e drammi familiari. I suoi successi li sentivamo come nostri, e sentivamo i dolori l’una dell’altra come se fossero i nostri.
Una volta diventate “adulte per bene”, io ed Emma passavamo le domeniche a casa di Nichola con lei, suo marito e i loro due figli. La chiamavamo “domenica club”: cucinare insieme un arrosto, spettegolare, fare battute e ballare in cucina sulle canzoni della nostra gioventù. Avevo trovato un pezzo di paradiso e non me ne sono resa conto finché non è svanito.
La chiamata è arrivata da Emma in un caldo pomeriggio estivo. Dando un’occhiata al telefono, ho pensato che fosse un ultimo minuto di chiacchiere per la nostra imminente vacanza in Spagna—dovevamo partire tra due settimane per la domenica club all’estero. Ma Nichola era morta improvvisamente e inaspettatamente; non c’era nulla che nessuno avrebbe potuto fare.
Sentire la notizia è stata l’esperienza più strana e terrificante della mia vita. Lo shock e il panico del mio dolore sembravano primordiali. Ero stata affranta anni prima quando erano morte le mie nonne, ma quello sembrava l’ordine naturale delle cose—morire in vecchiaia. La morte di Nichola era straordinaria, aliena. Non aveva senso; non poteva essere vera. Ci eravamo scambiate messaggi proprio il giorno prima, avevamo programmi per quel weekend, spese per le vacanze da fare. Era un mercoledì qualunque—come può un giorno così ordinario diventare così significativo in un istante? Il giorno in cui è morta è come un pezzo di puzzle scuro e deforme che non si adatta all’immagine luminosa, felice e sciocca della vita che abbiamo condiviso. Lo ricordo con una chiarezza agghiacciante.
Nei giorni e nelle settimane seguenti, io ed Emma abbiamo messo da parte il nostro dolore per concentrarci sulla famiglia di Nichola. Sono stati loro i più colpiti dalla sua perdita, specialmente i suoi figli piccoli. Insieme ad altri parenti, abbiamo tenuto in piedi le cose e gestito le angosciose pratiche burocratiche. Ho scritto e letto un elogio al suo funerale a nome dei suoi amici, e mi sono presa il compito di annullare la vacanza. La compagnia di viaggio è stata orribile, trattandomi come se stessi tentando di commettere una frode. Hanno insistito per parlare con il marito devastato di Nichola e hanno chiesto dettagli bloccati nella sua email di lavoro. Ricordo di aver scannerizzato il suo passaporto e il certificato di morte solo per assicurarmi un possibile rimborso—niente fa capire la realtà più duramente dell’inglese semplice, in inchiostro, su carta ufficiale.
La sua casa sembrava completamente diversa—le stanze più grandi, più vuote, echeggianti. Era come un brutto sogno, davvero, tranne che non mi sono mai svegliata. Tenermi occupata con questioni pratiche è stato un modo per affrontare la situazione, ma semmai, ha solo rimandato il confronto con la morte di Nichola. Allontanarsi dalla cerchia immediata dei dolenti è stato difficile. Il mondo appariva esattamente lo stesso, eppure il mio cuore sembrava svuotato—la profondità del mio dolore impossibile da spiegare a chiunque fosse fuori.
Quando pensiamo al dolore degli altri, tendiamo a misurarlo rispetto alla gerarchia naturale delle relazioni. Come società, comprendiamo quanto sia devastante perdere un familiare; non ha bisogno di spiegazioni, anche per coloro che potrebbero aver serbato rancori. I suoi figli sarebbero cresciuti senza la loro madre, suo marito ha perso l’amore della sua vita, e come figlia e sorella, era insostituibile. Perdite come queste cambiano la vita. Ma un’amicizia è più difficile da definire. Che diritto avevo di soffrire così profondamente quando avevo altri amici?
L’intensità della mia tristezza sembrava sconcertare le persone che non la conoscevano. Chiedevano quanto fossimo vicine, da quanto tempo ci conoscevamo, quanto spesso ci vedevamo. Sentivo di doverlo in qualche modo giustificare, di sottolineare quanto significasse per me. Ho iniziato a sentirmi in colpa, come se non avessi il diritto di essere così a pezzi quando quelli più vicini a lei avevano i loro mondi stravolti.
Dopo aver perso un familiare, le persone ti concedono spazio per mesi, ma io ed Emma abbiamo dovuto tornare al lavoro. Mi è stata concessa una settimana di permesso dal lavoro freelance; Emma sedeva alla sua scrivania combattendo le lacrime, lottando per concentrarsi. Non eravamo pronte, ma il dolore è scomodo per gli altri e ha un limite di tempo—la tua tristezza li mette a disagio.
Gli spazi vuoti nella mia vita si sono rivelati lentamente. Arriva un messaggio di compleanno in meno, un nuovo pettegolezzo rimane condiviso, il mio calendario ha più spazi vuoti, e le attività che una volta apprezzavamo insieme sembrano più vuote. Una delle prime cose che io e Nichola facevamo quando ci incontravamo era criticare i vestiti l’una dell’altra. Ancora ora, quando compro qualcosa di nuovo, cerco di immaginare la sua reazione. Emma fa lo stesso.
Forse sottovalutiamo il dolore degli amici perché “amico” è un termine così ampio—può significare qualsiasi cosa, da un collega a un’anima gemella, senza dare alcun indizio del significato che si ha nella vita l’uno dell’altro. Gli amici svolgono ruoli diversi: il saggio, il confidente, l’anima della festa, l’organizzatore, per citarne alcuni. Alcuni ricoprono molti ruoli contemporaneamente, mentre altri si specializzano. Mi manca la calma di Nichola e il suo dono per l’empatia; ha calmato tanti di noi sull’orlo del precipizio. Mi manca essere il suo sounding board e avere la mia opinione completamente fidata. Non c’è onore più grande che essere il punto di riferimento di qualcuno. Mi mancano le nostre domeniche insieme.
Addolorarsi per un amico è più che solo piangere la sua morte. Le amicizie sono conversazioni in corso, storie condivise in evoluzione. Iniziano prima e spesso sopravvivono alle storie d’amore, resistendo attraverso nascite, morti e divorzi; i nostri amici vedono ogni versione di noi, custodiscono i nostri segreti, supportano le nostre storie. Ora, alcuni dei miei anni più formativi sembrano aver bisogno di una nota a piè di pagina—ma quella conferma non arriverà mai.
Come amica, potresti dubitare del tuo posto. Il legame di Nichola con la sua famiglia era innato, non detto, un amore ovvio a tutti, ma ho iniziato a chiedermi: sono stata un’amica abbastanza buona? Sapeva quanto significasse per noi, che io ed Emma la consideravamo una sorella?
Nei nostri 25 anni di amicizia, io e Nichola abbiamo litigato solo due volte (entrambe colpa mia), ma decenni di sensi di colpa sono tornati di colpo: messaggi a cui ho dimenticato di rispondere, piani che ho saltato, volte in cui sono stata scortese e non sono mai stata rimproverata. Avevo esaurito il tempo per fare ammenda. La mia prova di affetto è arrivata troppo tardi, in un elogio che non avrebbe mai sentito. Passo notti insonni cercando di ricordare il suono della sua voce o guardando le poche foto che abbiamo insieme. Eravamo così impegnate a vivere che ci fermavamo raramente per catturarlo—vorrei che ci fossimo fermate più spesso per apprezzare ciò che avevamo. Il futuro sembrava pieno di promesse finché non si è esaurito.
Chiunque parli con me che ha perso un amico stretto descrive lo strano vuoto di diventare una nota a piè di pagina nella vita di qualcuno, e la natura senza scopo del loro dolore. Non c’è una guida, e le spesso citate sette fasi del dolore semplificano eccessivamente la realtà. Le amicizie sono significative quanto i legami familiari, costruiti su momenti condivisi. Come mi ha detto Emma, “Nichola non era solo un’amica bidimensionale che poteva essere sostituita.” Quando perdi un amico, una parte di te manca—dovremmo ricordarlo.
Quindi come si fa a farcela? È il vecchio cliché: un giorno alla volta. Io ed Emma teniamo viva la memoria di Nichola parlando spesso di lei e abbracciando la sua positività e energia nelle nostre vite. Incanaliamo l’orgoglio e l’amore che proverebbe per i suoi figli mentre crescono diventando giovani uomini straordinari. In tutto ciò che faccio, cerco di renderla fiera. Niente sembra più come una volta, ma so che Nichola odierebbe vederci soffrire. Il miglior tributo è vivere nel modo più pieno e felice possibile. La sua vita potrebbe essere finita, ma la sua influenza vive, e la nostra amicizia sembra più luminosa che mai.
The Glorious Dead di Justin Myers viene pubblicato il 18 settembre da Renegade Books (£18.99). Per supportare il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi costi di consegna. Justin Myers sarà in conversazione da Waterstones, Leeds, il 23 settembre e al Social Refuge/Queer Lit a Manchester il 30 settembre.
Hai un’opinione sulle questioni sollevate in questo articolo? Se desideri inviare una risposta di massimo 300 parole via email per essere considerata per la pubblicazione nella nostra sezione lettere, clicca qui.
Domande Frequenti
Certamente Ecco un elenco di FAQ sull'esperienza di perdere il proprio migliore amico inquadrata come È stato un brutto sogno ma non mi sono mai svegliato
Domande Generali per Principianti
D Cosa significa "È stato un brutto sogno ma non mi sono mai svegliato" in questo contesto
R Descrive la sensazione surreale e da incubo di perdere il proprio migliore amico Continui ad aspettarti di svegliarti dal dolore e che le cose tornino alla normalità ma la realtà è permanente
D È normale provare un lutto così profondo per un'amicizia
R Assolutamente Un migliore amico è spesso una famiglia scelta Il dolore può essere intenso come perdere un partner romantico o un parente perché stai piangendo una storia condivisa la fiducia e il supporto quotidiano
D Quali sono le emozioni più comuni che potrei provare
R Potresti provare tristezza profonda rabbia confusione senso di tradimento solitudine e persino senso di colpa È un altalena emotiva e tutte queste sensazioni sono valide
D Quanto tempo ci vuole per superare la perdita di un migliore amico
R Non c'è una tempistica prestabilita Il lutto non è qualcosa che semplicemente "si supera" È un processo di imparare a convivere con la perdita Il dolore intenso si attenuerà con il tempo ma il ricordo potrebbe restare sempre con te
Domande Approfondite Avanzate
D Perché questa perdita a volte fa più male di una rottura sentimentale
R Le migliori amicizie sono spesso costruite su una base di supporto incondizionato senza le pressioni della romanticità Possono rappresentare un legame più puro e duraturo facendo sentire la loro fine come la perdita di una parte della tua identità
D Vedo il mio ex amico andare avanti felicemente Perché questo rende tutto così più difficile
R Rinforza la sensazione del brutto sogno La sua apparente felicità può sentirsi come un tradimento e farti mettere in discussione il tuo valore e l'autenticità dell'intera amicizia approfondendo il senso di isolamento
D Come gestisco tutti i ricordi condivisi e le battute private che ora sembrano dolorose
R Questa è una delle parti più difficili Permettiti di provare la tristezza che quei ricordi portano Col tempo potresti essere in grado di riformularli non come perdite ma come prove di un bellissimo capitolo che è stato reale anche se è finito
D Sarò mai in grado di fidarmi di nuovo così profondamente di qualcuno
R È una paura comune
