Mariam Sabbah dormiva profondamente, raggomitolata insieme ai suoi fratelli e sorelle sotto una coperta, quando un missile israeliano ha colpito la loro casa a Deir al-Balah, nella striscia centrale di Gaza, nelle prime ore del 1° marzo.
Il missile ha mancato per poco i bambini addormentati, ma mentre la terrorizzata bambina di nove anni correva verso i genitori, un secondo missile ha colpito. "La vedevo venire verso di me, ma all'improvviso c'è stata un'altra esplosione ed è scomparsa nel fumo", racconta sua madre, Fatma Salman.
Mentre i genitori cercavano freneticamente i loro figli, hanno trovato Mariam sdraiata priva di sensi in una pozza di sangue. Il suo braccio sinistro era stato strappato via, schegge avevano perforato il suo corpicino e sanguinava copiosamente dall'addome.
Oltre alla perdita del braccio, l'esplosione ha causato gravi lesioni addominali e pelviche, con schegge che hanno lacerato la vescica, l'utero e l'intestino.
"Mariam ha bisogno di un intervento di chirurgia ricostruttiva pediatrica specializzata", afferma il dottor Mohammed Tahir, un chirurgo britannico che l'ha curata mentre prestava servizio come volontario all'ospedale al-Aqsa di Gaza. "L'amputazione del suo braccio è molto alta e richiede un allungamento dell'arto e una protesi specializzata. Senza questo, le sarà molto difficile condurre una vita normale".
Mariam è una delle decine di migliaia di persone a Gaza rimaste ferite e sfigurate dagli attacchi militari israeliani negli ultimi 23 mesi. Questi attacchi hanno anche ucciso più di 64.000 persone, per lo più donne e bambini.
I ripetuti attacchi militari contro gli ospedali di Gaza, insieme al blocco israeliano di beni e forniture essenziali, hanno devastato il sistema sanitario. I medici non hanno le risorse per curare malati, feriti e affamati.
Dall'ottobre 2023, 7.672 pazienti, tra cui 5.332 bambini, sono stati evacuati medicalmente da Gaza per cure urgenti all'estero. Tuttavia, organizzare e ottenere l'approvazione per queste evacuazioni è un processo lento, difficile e sottoposto a severi controlli.
Secondo l'Organizzazione Mondiale della Sanità, più di 700 pazienti - molti dei quali bambini - sono morti in attesa del permesso per lasciare Gaza da parte di Cogat, l'ente governativo israeliano responsabile dell'approvazione delle evacuazioni mediche.
Mariam e la sua famiglia hanno affrontato ritardi simili. Dopo che un team di specialisti in Ohio ha offerto cure chirurgiche, la bambina ha atteso due mesi il permesso di Cogat per lasciare Gaza. A quel punto, le sue condizioni erano peggiorate. È stata finalmente evacuata in Egitto, ma poi ha trascorso mesi in attesa che i suoi documenti di viaggio per gli Stati Uniti venissero elaborati.
Pochi giorni prima del suo appuntamento all'ambasciata statunitense al Cairo per l'approvazione del visto, gli Stati Uniti hanno improvvisamente smesso di rilasciare visti per i palestinesi - compresi i bambini - per ricevere cure mediche negli ospedali americani.
Questa decisione è seguita a una campagna online dell'influencer di estrema destra Laura Loomer, vicina a Donald Trump. Ha pubblicato sui social media foto e video di pazienti evacuati da Gaza arrivati negli Stati Uniti, chiedendo: "Perché degli invasori islamici dovrebbero entrare negli Stati Uniti sotto l'amministrazione Trump?".
Nonostante Loomer abbia celebrato il divieto dei visti come una vittoria e affermato che avrebbe fermato "questa invasione del nostro paese", gli Stati Uniti hanno accettato solo 48 evacuazioni mediche da Gaza, secondo i dati dell'OMS forniti al Guardian. A titolo di confronto, l'Egitto ha accolto 3.995 persone gravemente ferite e gli Emirati Arabi Uniti ne hanno accettate 1.450. Il Regno Unito finora ne ha accettate 13.
Le ONG mediche affermano che... Circa 20 bambini gravemente feriti sono stati colpiti dal divieto e sono ora bloccati in paesi di transito senza sapere dove andare. Le cure mediche di cui hanno urgentemente bisogno per sopravvivere rimangono irraggiungibili.
Da quando ha saputo che il trattamento di sua figlia è stato bloccato, Salman non è riuscita a consolarla. "Non vuole alzarsi dal letto e non smette di piangere", dice. "Mariam riponeva tutte le sue speranze di guarigione nel ricevere cure mediche negli Stati Uniti".
Poche stanze più lontano, anche il diciottenne Nasser al-Najjar è bloccato in Egitto a causa del divieto di visto statunitense. Non riesce più a guardarsi allo specchio.
Mohamed Nasser, zio di Nasser, mostra un'immagine della risonanza magnetica delle lesioni al cranio di suo nipote.
Dopo essere stati sfollati, Najjar e la sua famiglia si erano rifugiati in una scuola a Jabaliya, nel nord di Gaza, quando è stata colpita da un attacco aereo israeliano a gennaio. Il diciottenne ha riportato devastanti ferite al viso e alla mascella che lo hanno sfigurato. Ha perso l'occhio sinistro, il naso è stato reciso e la mascella frantumata, lasciandolo incapace di respirare, mangiare o parlare correttamente.
"Una volta ero orgoglioso del mio aspetto, ma ora non mi riconosco nemmeno", dice Najjar, con la voce rauca e tesa.
L'adolescente ha bisogno di un'estesa chirurgia ricostruttiva ed estetica, non disponibile in Egitto. I medici hanno avvertito che senza questi interventi, le sue condizioni peggioreranno.
Gli è stato offerto un trattamento all'El Paso Children's Hospital in Texas, dove gli specialisti sono pronti a operare, ma ora non è chiaro se a Najjar sarà mai permesso di andarci.
Mohamed Nasser siede con suo nipote Nasser al-Najjar, 18 anni, che necessita di un intervento chirurgico complesso non disponibile in Egitto.
L'incertezza sta avendo un pesante tributo mentale. Ahmed Duweik, di dieci anni, soffre già di dolci all'arto fantasma - sensazioni acute e lancinanti che arrivano senza preavviso e lo lasciano urlante per l'agonia. Da quando ha saputo che il suo viaggio medico negli Stati Uniti potrebbe non avvenire, è diventato introverso e emotivamente non reattivo.
Ahmed Duweik, 10 anni, mostra un'immagine sul suo telefono di alcune delle sue ferite.
Ahmed stava dormendo a casa quando i missili hanno colpito il campo profughi di Nuseirat nel cuore della notte. Durante il bombardamento, ha subito ferite orribili mentre le schegge squarciavano il suo corpo. Ha perso un braccio, ha subito danni ai tessuti molli nella coscia destra e ha riportato gravi lesioni nervose e vascolari.
Ahmed ha bisogno di un complesso intervento di chirurgia ricostruttiva e di un'applicazione protesica, nessuno dei due disponibili in Egitto. Dall'attacco, ha sviluppato un grave trauma psicologico. Fatica a dormire, svegliandosi ogni notte piangendo e urlando, aggrappato alla madre per la paura.
I medici avvertono che qualsiasi ulteriore ritardo nel trattamento di Ahmed causerà un deterioramento delle sue condizioni.
Il dottor Mosab Nasser, CEO di FAJR Global - l'organizzazione di aiuto medico che ha evacuato i bambini da Gaza e stava per organizzare le loro cure chirurgiche negli Stati Uniti - ha affermato che il divieto di visto equivale a una "condanna a morte indiretta per le vittime più innocenti di questa guerra".
Ahmed Duweik, 10 anni, con sua mUn'altra madre, Iman Al-Khatib, condivide la sua angoscia. "Stiamo parlando di una manciata di bambini con ferite gravi, pericolose per la vita", dice. "Queste evacuazioni mediche sono una linea di salvataggio per loro. Esortiamo il governo degli Stati Uniti a respingere retoriche divisive e a ribadire il suo ruolo come rifugio sicuro temporaneo per chi è nel disperato bisogno".
Il viaggio di suo figlio Mazyouna - da un sito bombardato a Gaza a un ospedale in Texas - era un percorso verso la sicurezza, ma ora il suo futuro è incerto.
Un portavoce del Dipartimento di Stato degli Stati Uniti ha confermato al Guardian che l'elaborazione dei visti è stata sospesa per una revisione completa, notando: "Molti paesi in tutto il mondo hanno eccellenti ospedali che dovrebbero aiutare, tra cui Francia, Australia, Regno Unito e Canada, per citarne alcuni".
Per ora, i bambini sono bloccati in un tetro ospedale egiziano, vivendo in un limbo da quando è stato imposto il divieto di visto. Manca loro personale medico dedicato e cure specializzate per le loro estese ferite di guerra. Le famiglie sono confinate in piccole stanze soffocanti e anguste, senza chiarezza su ciò che le aspetta.
"Ci sentiamo così impotenti", dice Khatib, seduta accanto a suo figlio. "Tutto ciò che possiamo fare è pregare che il suo visto arrivi prima della morte".
Domande Frequenti
Certamente Ecco un elenco di FAQ sull'argomento Preghiamo per un visto prima della morte I bambini feriti di Gaza bloccati nell'incertezza
Comprensione Generale
D Cosa significa "Preghiamo per un visto prima della morte"?
R È una supplica disperata delle famiglie a Gaza Significa che stanno pregando affinché il loro bambino gravemente ferito ottenga un visto per cure mediche all'estero prima che il bambino muoia per le ferite a causa della mancanza di adeguate cure sanitarie a Gaza
D Perché i visti di questi bambini sono così incerti?
R Il processo è incredibilmente lento e complesso Comporta controlli di sicurezza da parte di più paesi, documentazione estesa e coordinamento tra parti in guerra per un passaggio sicuro fuori da una zona di conflitto, che spesso porta a ritardi fatali
D Non possono semplicemente farsi curare a Gaza?
R Il sistema sanitario di Gaza è stato devastato dal conflitto Gli ospedali sono distrutti, sottodimensionati e privi di forniture essenziali, elettricità e attrezzature per trattare ferite gravi e complesse come ustioni e ferite da schegge
Il Processo e le Sfide
D Per quali paesi stanno cercando di partire questi bambini?
R In genere cercano di raggiungere paesi vicini come Egitto o Giordania, o altre nazioni che hanno accettato di accogliere evacuati medici, spesso attraverso accordi con l'Organizzazione Mondiale della Sanità o la Mezzaluna Rossa Palestinese
D Chi decide quali bambini possono partire?
R Non è un'unica entità Le decisioni coinvolgono le autorità locali a Gaza, il governo israeliano, il paese ricevente e spesso organizzazioni internazionali come l'OMS che aiutano a coordinare le evacuazioni mediche
D Qual è il più grande ostacolo per ottenere un visto?
R I principali ostacoli sono ottenere l'autorizzazione di sicurezza da tutte le parti coinvolte e ottenere un posto garantito in un ospedale straniero La chiusura costante del valico di frontiera è un grosso problema ricorrente
D Solo i bambini sono eleggibili per questi visti medici?
R Sebbene l'attenzione sia spesso sui bambini per l'urgenza delle loro condizioni, anche adulti con ferite pericolose per la vita fanno domanda Tuttavia, i casi dei bambini spesso ricevono più attenzione internazionale e priorità
Impatto e Contesto
D Cosa succede ai bambini che non ottengono un visto in tempo?
