Mariam Sabbah sov dybt, krøllet sammen med sine søskende under et tæppe, da en israelsk missil ramte deres hjem i Deir al-Balah i det centrale Gaza i de tidlige timer af den 1. marts.
Missilet ramte knap nok de sovende børn, men da den niårige, rædselsslagne pige løb mod sine forældre, ramte en anden missil. ”Jeg så hende komme mod mig, men pludselig var der endnu en eksplosion, og hun forsvandt i røgen,” siger hendes mor, Fatma Salman.
Da forældrene desperat søgte efter deres børn, fandt de Mariam bevidstløs i en pyt af blod. Hendes venstre arm var blevet revet af, splinter havde gennemboret hendes lille krop, og hun blødte kraftigt fra maven.
Ud over at miste armen forårsagede eksplosionen alvorlige mave- og bækken-skader, hvor splinter gennemborede hendes blære, livmoder og tarme.
”Mariam har brug for specialiseret børne-rekonstruktiv kirurgi,” siger Dr. Mohammed Tahir, en britisk kirurg, som behandlede hende, mens han var frivillig på al-Aqsa Hospital i Gaza. ”Hendes amputation er meget høj og kræver forlængelse af lemmerne og en specialprotese. Uden dette vil det være meget svært for hende at leve et normalt liv.”
Mariam er en af de titusinder af mennesker i Gaza, som er blevet såret og vaniret af israelske militærangreb over de sidste 23 måneder. Disse angreb har også dræbt mere end 64.000 mennesker, hovedsageligt kvinder og børn.
Gentagne militærangreb på Gazas hospitaler, sammen med Israels blokade af essentielle varer og forsyninger, har ødelagt sundhedssystemet. Læger mangler ressourcer til at behandle de syge, sårede og sultende.
Siden oktober 2023 er 7.672 patienter, herunder 5.332 børn, blevet medicinsk evakueret fra Gaza for at få akut behandling i udlandet. Men at organisere og få godkendelse til disse evakueringer er en langsom, vanskelig og stærkt gransket proces.
Ifølge Verdenssundhedsorganisationen er mere end 700 patienter – mange af dem børn – døde, mens de ventede på tilladelse til at forlade Gaza fra Cogat, den israelske myndighed, der er ansvarlig for at godkende medicinske evakueringer.
Mariam og hendes familie stod over for lignende forsinkelser. Efter at et specialistteam i Ohio tilbød kirurgisk behandling, ventede den lille pige to måneder på Cogats tilladelse til at forlade Gaza. På det tidspunkt var hendes tilstand forværret. Hun blev endelig evakueret til Egypten, men tilbragte herefter måneder med at vente på, at sine amerikanske rejsedokumenter blev behandlet.
Bare dage før hendes aftale på den amerikanske ambassade i Cairo for at godkende hendes visum, stoppede USA pludselig med at udstede visum til palæstinensere – inklusive børn – for at modtage medicinsk behandling på amerikanske hospitaler.
Denne beslutning fulgte efter en online kampagne fra den yderste højre-influencer Laura Loomer, som er tæt på Donald Trump. Hun postede billeder og videoer af evakuerede patienter fra Gaza, der ankom til USA, på de sociale medier og spurgte: ”Hvorfor kommer nogen islamiske invaderere ind i USA under Trump-administrationen?”
På trods af at Loomer fejrede visumforbuddet som en sejr og hævdede, at det ville stoppe ”denne invasion af vores land”, har USA kun accepteret 48 medicinske evakueringer fra Gaza, ifølge WHO-tal leveret til The Guardian. Til sammenligning har Egypten taget imod 3.995 kritisk sårede, og UAE har accepteret 1.450. Storbritannien har hidtil accepteret 13.
Medicinske NGO'er siger, at... Omkring 20 alvorligt sårede børn er blevet berørt af forbuddet og er nu strandet i transitlande uden nogen steder at tage hen. Den medicinske behandling, de akut har brug for for at overleve, er stadig uden for rækkevidde.
Siden hun fandt ud af, at hendes datters behandling er blevet blokeret, har Salman ikke været i stand til at trøste hende. ”Hun vil ikke stå op, og hun stopper ikke med at græde,” siger hun. ”Mariam havde sat alle sine håb om bedring til at modtage medicinsk behandling i USA.”
Et par værelser derfra er den 18-årige Nasser al-Najjar også fanget i Egypten på grund af det amerikanske visumforbud. Han kan ikke længere få sig selv til at se i spejlet.
Mohamed Nasser, Nassers onkel, viser et MR-billede af skaderne til sin nevøs kranie.
Efter at være blevet fordrevet, tog Najjar og hans familie tilflugt på en skole i Jabaliya, det nordlige Gaza, da den blev ramt af et israelsk luftangreb i januar. Den 18-årige led ødelæggende ansigts- og kæbeskader, der efterlod ham vaniret. Han mistede sit venstre øje, hans næse blev afskåret, og hans kæbe blev splintret, hvilket efterlod ham ude af stand til at trække vejret, spise eller tale ordentligt.
”Jeg plejede at være stolt af mit udseende, men nu genkender jeg ikke engang mig selv,” siger Najjar med en hæs og anstrengt stemme.
Tenåringen har brug for omfattende rekonstruktiv og kosmetisk kirurgi, som ikke er tilgængelig i Egypten. Læger har advaret om, at uden disse operationer vil hans tilstand forværres.
Han blev tilbudt behandling på El Paso Children’s Hospital i Texas, hvor specialister er klar til at operere, men det er nu uklart, om Najjar nogensinde vil få lov til at tage af sted.
Mohamed Nasser sidder sammen med sin nevø Nasser al-Najjar, 18, som har brug for kompleks kirurgi, der ikke er tilgængelig i Egypten.
Usikkerheden tager en tung mental pris. Den 10-årige Ahmed Duweik lider allerede af fantomsmerter – skarpe, stikkende fornemmelser, der kommer uden advarsel og efterlader ham skrigende i smerte. Siden han fandt ud af, at hans medicinske rejse til USA måske ikke finder sted, er han blevet tillukket og følelsesmæssigt uresponsiv.
Ahmed Duweik, 10, viser et billede på sin telefon af nogle af hans skader.
Ahmed sov derhjemme, da missiler ramte Nuseirat-flygtningelejren midt om natten. Under bombardementet led han forfærdelige skader, da splinter gennembored hans krop. Han mistede en arm, led blødvævsskader i sin højre lår og pådrog sig alvorlige nerve- og blodkarsskader.
Ahmed har brug for kompleks rekonstruktiv kirurgi og en protese, som ingen af delene er tilgængelige i Egypten. Siden angrebet har han udviklet alvorlig psykologisk trauma. Han kæmper for at sove, vågner hver nat grædende og skrigende og klynger sig til sin mor i frygt.
Læger advarer om, at yderligere forsinkelse af Ahmeds behandling vil få hans tilstand til at forværres.
Dr. Mosab Nasser, administrerende direktør for FAJR Global – den medicinske hjælpeorganisation, der evakuerede børnene fra Gaza og skulle arrangere deres kirurgiske behandling i USA – sagde, at visumforbuddet svarer til en ”indirekte dødsdom over de mest uskyldige ofre for denne krig.”
Ahmed Duweik, 10, med sin mEn anden mor, Iman Al-Khatib, deler sin kval. ”Vi taler om en håndfuld børn med alvorlige, livstruende skader,” siger hun. ”Disse medicinske evakueringer er en livline for dem. Vi opfordrer den amerikanske regering til at afvise splittende retorik og bekræfte sin rolle som et midlertidigt sikkert tilflugtssted for dem, der er i desperate behov.”
Hendes søn Mazyounas rejse – fra et bombested i Gaza til et texansk hospital – var en vej til sikkerhed, men nu er hans fremtid usikker.
En talsmand for det amerikanske udenrigsministerium bekræftede over for The Guardian, at visumbehandlingen er sat på pause for en fuld gennemgang og bemærkede: ”Mange lande verden over har fremragende hospitaler, der bør hjælpe, herunder Frankrig, Australien, Storbritannien og Canada, for at nævne nogle få.”
For nu er børnene strandet på et dystert egyptisk hospital og lever i limbo siden visumforbuddet. De mangler dedikerede læger og specialiseret pleje for deres omfattende krigsskader. Familier er begrænset til små, trykkende, trange værelser uden klarhed om, hvad der venter.
”Vi føler os så magtesløse,” siger Khatib, der sidder ved siden af sin søn. ”Alt, hvad vi kan gøre, er at bede om, at hans visum kommer igennem, før døden gør.”
Ofte stillede spørgsmål
Selvfolgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om emnet: Vi beder for et visum før døden – Gazas sårede børn fanget i usikkerhed.
Generel forståelse
Sp: Hvad betyder "Vi beder for et visum før døden"?
Sv: Det er et desperat bønskrig fra familier i Gaza. Det betyder, at de beder for, at deres kritisk sårede barn får et visum til medicinsk behandling i udlandet, før barnet dør af deres skader på grund af mangel på tilstrækkelig sundhedspleje i Gaza.
Sp: Hvorfor er disse børns visum så usikre?
Sv: Processen er utrolig langsom og kompleks. Den involverer sikkerhedstjek af flere lande, omfattende papirarbejde og koordinering mellem krigsførende parter for sikker passage ud af en konfliktzone, hvilket ofte fører til dødelige forsinkelser.
Sp: Kan de ikke bare få behandling i Gaza?
Sv: Gazas sundhedssystem er blevet ødelagt af konflikten. Hospitaler er ødelagte, underbemandede og mangler essentielle forsyninger, elektricitet og udstyr til at behandle alvorlige, komplekse skader som forbrændinger og splint-sår.
Processen og udfordringerne
Sp: Hvilke lande prøver disse børn at komme til?
Sv: De prøver typisk at nå nabolande som Egypten eller Jordan eller andre nationer, der har accepteret at tage imod medicinske evakuerede, ofte gennem aftaler med Verdenssundhedsorganisationen eller den Palæstinensiske Røde Halvmåne.
Sp: Hvem beslutter, hvilke børn der kommer ud?
Sv: Det er ikke en enkelt enhed. Beslutninger involverer de lokale myndigheder i Gaza, den israelske regering, modtagerlandet og ofte internationale organisationer som WHO, der hjælper med at koordinere medicinske evakueringer.
Sp: Hvad er den største hindring for at få et visum?
Sv: De største hindringer er at sikre sikkerhedsgodkendelse fra alle involverede parter og at opnå en garanteret plads på et udenlandsk hospital. Den konstante lukning af grænseovergangen er et stort, tilbagevendende problem.
Sp: Er det kun børn, der er berettigede til disse medicinske visum?
Sv: Selvom fokus ofte er på børn på grund af hastigheden af deres tilstande, ansøger også voksne med livstruende skader. Børns tilfælde får dog ofte mere international opmærksomhed og prioritet.
Betydning og kontekst
Sp: Hvad sker der med de børn, der ikke får et visum til tiden?
