玛丽亚姆·萨巴赫正与兄弟姐妹蜷缩在毯子下酣睡，3月1日凌晨，一枚以色列导弹击中了他们位于加沙中部代尔巴拉的家。导弹险些击中熟睡的孩子们，但当这名9岁女孩惊恐地奔向父母时，第二枚导弹落下。"我看见她朝我跑来，但突然又一声爆炸，她消失在浓烟中，"母亲法特玛·萨勒曼说。
父母疯狂寻找孩子时，发现玛丽亚姆昏迷在血泊中。她的左臂被炸断，弹片穿透幼小身躯，腹部血流如注。除失去手臂外，爆炸还造成严重腹部和骨盆损伤，弹片撕裂了她的膀胱、子宫和肠道。
"玛丽亚姆需要专业的儿科重建手术，"在加沙阿克萨医院志愿服务的英国外科医生穆罕默德·塔希尔表示，"她的截肢位置很高，需要肢体延长术和专用假肢。否则很难正常生活。"
过去23个月里，玛丽亚姆是加沙数万名在以色列军事攻击中伤残毁容的民众之一。这些攻击还导致超过6.4万人丧生，其中多数是妇女儿童。
对加沙医院的持续轰炸，加上以色列对基本物资的封锁，彻底摧毁了医疗系统。医生缺乏救治病患、伤者和饥饿者的资源。
自2023年10月以来，已有7672名患者（包括5332名儿童）通过医疗撤离前往海外紧急救治。但组织撤离和获得批准的过程缓慢艰难且备受审查。
据世界卫生组织数据，超过700名患者（许多是儿童）在等待以色列协调机构批准离境期间死亡。该机构负责审批医疗撤离。
玛丽亚姆一家同样遭遇延误。在俄亥俄州专业团队提供手术治疗后，这名女童等待两个月才获准离开加沙，此时病情已恶化。她最终被转移到埃及，却又耗时数月等待美国旅行文件。
就在前往开罗美国大使馆办理签证的前几天，美国突然停止向包括儿童在内的巴勒斯坦人发放赴美医疗签证。这一决定源于与前总统特朗普关系密切的极右翼网红劳拉·卢默发起的网络运动，她在社交媒体发布加沙患者抵达美国的照片视频，质问"为何让伊斯兰入侵者进入特朗普执政的美国？"
尽管卢默将签证禁令称为胜利并宣称要"阻止入侵"，但根据世卫组织提供给《卫报》的数据，美国仅接收了48名加沙医疗撤离者。相比之下，埃及接收了3995名重伤员，阿联酋接收了1450名，英国迄今接收13名。
医疗非政府组织表示...约20名重伤儿童受禁令影响，滞留中转国无处可去。他们急需的救命医疗仍遥不可及。
萨勒曼得知女儿治疗受阻后无法安慰她："她不肯起床不停哭泣。玛丽亚姆把所有康复希望都寄托在美国的医疗上。"
几间病房外，18岁的纳赛尔·纳贾尔同样因美国签证禁令困在埃及。他再也无法鼓起勇气照镜子。
舅舅穆罕默德展示着侄子颅损伤的MRI影像。一月份全家避难加沙北部贾巴利亚学校时遭遇空袭，这位少年面部和下颌严重毁容：左眼失明、鼻子断裂、下颌粉碎，无法正常呼吸进食说话。
"我曾为自己的外貌自豪，现在却认不出自己，"纳赛尔声音沙哑吃力。他需要埃及无法提供的重大重建整形手术。医生警告若不手术情况会恶化。
德州埃尔帕索儿童医院已准备好专家团队，但纳贾尔能否成行仍是未知数。
不确定性造成沉重心理创伤。10岁的艾哈迈德·杜韦克已出现幻肢痛——毫无预兆的剧烈刺痛让他痛苦尖叫。得知可能无法赴美治疗后，他变得孤僻情感麻木。
午夜导弹袭击努赛赖特难民营时，艾哈迈德正在家中睡觉。弹片贯穿身体造成可怕伤害：失去手臂、右大腿软组织损伤、严重神经血管损伤。他需要复杂重建手术和假肢装配，这些在埃及都无法实现。
袭击后他出现严重心理创伤：难以入眠，每夜哭喊惊醒，恐惧地紧抓母亲。医生警告任何治疗延误都会导致病情恶化。
医疗援助组织FAJR Global首席执行官莫萨布·纳赛尔博士表示，签证禁令相当于"对这场战争中最无辜受害者下达间接死刑判决"。该组织负责从加沙撤离儿童并安排赴美手术。
另一位母亲伊曼·哈提布倾诉痛苦："我们谈论的是少数生命垂危的重伤儿童。医疗撤离是他们的生命线。我们敦促美国政府拒绝分裂言论，重申其为绝望者提供临时避风港的角色。"
她儿子马齐ouna从加沙轰炸现场到德州医院的求生之路原本充满希望，如今未来未卜。
美国国务院发言人向《卫报》确认签证处理已暂停进行全面审查，并指出"全球许多国家拥有优秀医院可提供帮助，包括法国、澳大利亚、英国和加拿大等。"
目前孩子们被困在阴暗的埃及医院，自签证禁令后生活陷入停滞。他们缺乏专门医生和针对战争创伤的专业护理。家属被限制在闷热狭小的房间里，前途未卜。
"我们感到如此无力，"哈提布坐在儿子身旁说，"唯一能做的就是在死亡来临前祈祷签证通过。"
常见问题解答
以下是关于"在死亡前祈祷签证：加沙受伤儿童陷入不确定困境"主题的常见问题列表
基础理解
问："在死亡前祈祷签证"意味着什么？
答：这是加沙家庭的绝望恳求。意味着他们祈祷重伤的孩子能在因加沙医疗资源匮乏而死亡前，获得出国治疗的签证。
问：为何这些儿童的签证如此不确定？
答：流程极其缓慢复杂，涉及多国安全审查、大量文书工作以及冲突各方为安全离境进行的协调，这经常导致致命延误。
问：他们不能在加沙接受治疗吗？
答：加沙医疗系统已被冲突摧毁。医院被破坏、人员不足，缺乏治疗严重复杂伤害（如烧伤和弹片伤）的基本物资、电力和设备。
流程与挑战
问：这些儿童试图前往哪些国家？
答：通常尝试前往邻国如埃及或约旦，或其他同意接收医疗撤离者的国家，往往通过与世界卫生组织或巴勒斯坦红新月会的协议安排。
问：谁决定哪些儿童可以离开？
答：并非单一实体决定。决策涉及加沙当地当局、以色列政府、接收国，以及常协助协调医疗撤离的国际组织如世卫组织。
问：获得签证的最大障碍是什么？
答：主要障碍是获得所有相关方的安全许可和外国医院的保证名额。边境口岸的持续关闭是反复出现的主要问题。
问：只有儿童有资格获得这些医疗签证吗？
答：虽然因情况紧急通常关注儿童，但生命垂危的成人也可申请。不过儿童案例往往获得更多国际关注和优先权。
影响与背景
问：未能及时获得签证的儿童会怎样？
