Mariam Sabbah nukkui sikeÀsti kiertyneenÀ veljiensÀ ja siskojensa kanssa peiton alle, kun israelilainen ohjus iski heidÀn kotiinsa Deir al-Balahissa, Keski-Gazassa, 1. maaliskuuta aamuyöllÀ.
Ohjus ohitti piirun verran nukkuvat lapset, mutta kun kauhuissaan ollut yhdeksÀnvuotias tyttö juoksi vanhempiensa luo, toinen ohjus osui. "NÀin hÀnen tulevan minua kohti, mutta yhtÀkkiÀ toinen rÀjÀhdys tapahtui ja hÀn katosi savuun", sanoo hÀnen ÀitinsÀ Fatma Salman.
Vanhempien etsiessÀ lapsiaan paniikissa, he löysivÀt Mariamin makaamassa tajuttomana verilammikosta. HÀnen vasen kÀtensÀ oli irronnut, sirpaleet olivat lÀvistÀneet hÀnen pienen vartalonsa ja hÀn vuoti runsaasti vatsastaan.
RÀjÀhdys ei ainoastaan irrottanut kÀttÀ vaan aiheutti myös vakavia vatsa- ja lantiovammoja: sirpaleet repivÀt hÀnen rakonsa, kohtunsa ja suolistonsa.
"Mariam tarvitsee erikoistunutta lastenkorjausleikkausta", sanoo brittilÀinen kirurgi Mohammed Tahir, joka hoiti tyttöÀ vapaaehtoistyönÀÀn Gazan al-Aqsa-sairaalassa. "KÀden amputaatio on erittÀin korkealla ja vaatii raajojen pidennysoperaation sekÀ erikoistuneen proteesin. Ilman tÀtÀ hÀnen on hyvin vaikea elÀÀ normaalia elÀmÀÀ."
Mariam on yksi kymmenistÀ tuhansista Gazan asukkaista, jotka ovat loukkaantuneet ja ruhjoutuneet Israelin sotilasiskujen seurauksena viimeisten 23 kuukauden aikana. NÀmÀ iskut ovat myös tappaneet yli 64 000 ihmistÀ, enimmÀkseen naisia ja lapsia.
Toistuvat sotilasiskut Gazan sairaaloihin sekÀ Israelin vÀlttÀmÀttömien tavaroiden ja tarvikkeiden saarto ovat tuhonneet terveydenhuoltojÀrjestelmÀn. LÀÀkÀreiltÀ puuttuvat resurssit sairaiden, loukkaantuneiden ja nÀlkÀÀ nÀkevien hoitamiseen.
Lokakuusta 2023 lÀhtien 7 672 potilasta, joista 5 332 lasta, on lÀÀketieteellisesti evakuoitu Gazasta kiireellistÀ hoitoa varten ulkomaille. NÀiden evakuointien jÀrjestÀminen ja hyvÀksynnÀn saaminen on kuitenkin hidasta, vaikeaa ja tiukasti valvottua.
Maailman terveysjĂ€rjestön mukaan yli 700 potilasta â monet heistĂ€ lapsia â on kuollut odotellessaan lupaa poistua Gazasta Cogatilta, Israelin hallituksen elimeltĂ€, joka vastaa lÀÀketieteellisten evakuointien hyvĂ€ksymisestĂ€.
Mariam ja hÀnen perheensÀ kohtasivat vastaavia viivÀstyksiÀ. Sen jÀlkeen kun erikoistunut tiimi Ohiossa tarjosi leikkaushoitoa, pieni tyttö odotti kaksi kuukautta Cogatin lupaa poistua Gazasta. Siihen mennessÀ hÀnen tilansa oli heikentynyt. HÀnet viimein evakuoitiin Egyptiin, mutta hÀn joutui odottamaan kuukausia Yhdysvaltojen matkasiirtojen kÀsittelyÀ.
Vain pĂ€iviĂ€ ennen tapaamista Yhdysvaltain suurlĂ€hetystössĂ€ Kairossa viisumin hyvĂ€ksymistĂ€ varten, Yhdysvallat keskeytti yhtĂ€kkiĂ€ viisumien myöntĂ€misen palestiinalaisille â mukaan lukien lapsille â sairaalahoitoa varten amerikkalaisiin sairaaloihin.
PÀÀtös seurasi ÀÀrioikeistolaisen vaikuttajan Laura Loomerin, joka on lÀhellÀ Donald Trumpia, verkkokampanjaa. HÀn julkaisi sosiaalisessa mediassa kuvia ja videoita evakuoiduista potilaista Gazasta saapumassa Yhdysvaltoihin kysyen: "Miksi yhtÀÀn islamilaista hyökkÀÀjÀÀ pÀÀstetÀÀn maahan Trumpin hallinnon aikana?"
Vaikka Loomer juhlisti viisumikieltoa voittona ja vÀitti sen pysÀyttÀvÀn "tÀmÀn maahamme hyökkÀÀmisen", Yhdysvallat on ottanut vastaan vain 48 lÀÀketieteellistÀ evakuointia Gazasta WHO:n Guardianille toimittamien lukujen mukaan. Vertailun vuoksi Egypti on ottanut vastaan 3 995 kriittisesti loukkaantunutta ja Yhdistyneet arabiemiirikunnat 1 450. Iso-Britannia on toistaiseksi ottanut vastaan 13.
LÀÀketieteelliset kansalaisjÀrjestöt sanovat, ettÀ... Noin 20 vakavasti haavoittunutta lasta on kielton vaikuttamia ja jumissa transitomaissa ilman mÀÀrÀnpÀÀtÀ. Heille elintÀrkeÀ lÀÀketieteellinen hoito jÀÀ saavuttamattomiin.
SiitÀ lÀhtien kun Salman sai tietÀÀ tyttÀrensÀ hoidon estyneen, hÀn ei ole kyennyt lohduttamaan tÀtÀ. "HÀn ei nouse sÀngystÀ eikÀ hÀn lakkaa itkemÀstÀ", hÀn sanoo. "Mariam oli kiinnittÀnyt kaikki toivonsa parantumisesta hoitoon Yhdysvalloissa."
Muutaman huoneen pÀÀssÀ 18-vuotias Nasser al-Najjar on myös jumissa EgyptissÀ Yhdysvaltain viisumikiellon vuoksi. HÀn ei enÀÀ kestÀ katsoa peiliin.
Mohamed Nasser, Nasserin setÀ, nÀyttÀÀ magneettikuvatietokoneen kuvan veljenpoikansa kallovammoista.
SisÀisesti pakkosiirrettyinÀ Najjar ja hÀnen perheensÀ olivat suojautuneet kouluun Pohjois-Gazan Jabaliyassa, kun Israelin ilmaisku osui siihen tammikuussa. 18-vuotiaalle aiheutui tuhoisa kasvo- ja leukavamma, joka ruhjoi hÀnet. HÀn menetti vasemman silmÀnsÀ, hÀnen nenÀnsÀ katkesi ja hÀnen leukansa murskaantui, jolloin hÀn ei pystynyt hengittÀmÀÀn, syömÀÀn tai puhumaan kunnolla.
"Olin ylpeÀ ulkonÀöstÀni, mutta nyt en edes tunnista itseÀni", Najjar sanoo, hÀnen ÀÀnensÀ kÀheÀnÀ ja ponnistuneena.
Teini-ikÀinen tarvitsee laajoja korjaus- ja kosmeettisia leikkauksia, joita ei ole saatavilla EgyptissÀ. LÀÀkÀrit ovat varoittaneet, ettÀ ilman nÀitÀ toimenpiteitÀ hÀnen tilansa heikkenee.
HÀnelle tarjottiin hoitoa Texasin El Paso Children's Hospitalissa, jossa erikoislÀÀkÀrit ovat valmiina leikkaamaan, mutta on nyt epÀselvÀÀ, pÀÀstetÀÀnkö Najjar koskaan sinne.
Mohamed Nasser istuu veljenpoikansa Nasser al-Najjarin, 18, kanssa, joka tarvitsee monimutkaista leikkausta, jota ei ole saatavilla EgyptissÀ.
EpĂ€varmuus aiheuttaa raskasta henkistĂ€ taakkaa. Kymmenenvuotias Ahmed Duweik kĂ€rsii jo aavekivusta â terĂ€vistĂ€, pistĂ€vistĂ€ tuntemuksista, jotka tulevat varoittamatta ja saavat hĂ€net huutamaan tuskissaan. Sen jĂ€lkeen kun hĂ€n sai tietÀÀ, ettĂ€ lÀÀketieteellinen matka Yhdysvaltoihin ei ehkĂ€ toteudu, hĂ€n on vetĂ€ytynyt ja emotionaalisesti reagoimaton.
Ahmed Duweik, 10, nÀyttÀÀ kuvan puhelimestaan joistakin vammoistaan.
Ahmed nukkui kotona, kun ohjukset iskivÀt Nuseiratin pakolaisleirille keskiyöllÀ. Pommitusten aikana hÀn kÀrsi kauheita vammoja, kun sirpaleet repivÀt hÀnen vartalonsa. HÀn menetti kÀtensÀ, kÀrsi pehmytkudovaurioita oikeassa reisessÀÀn ja sai vakavia hermo- ja verisuonivammoja.
Ahmed tarvitsee monimutkaista rekonstruktiivista leikkausta ja proteesin sovitusta, joita kumpaakaan ei ole saatavilla EgyptissÀ. HyökkÀyksen jÀlkeen hÀnelle on kehittynyt vakava psyykkinen trauma. HÀn kamppailee unen kanssa, herÀten joka yö itkemÀÀn ja huutamaan, tarttuen ÀitiinsÀ pelosta.
LÀÀkÀrit varoittavat, ettÀ mikÀ tahansa lisÀviive Ahmedin hoidossa aiheuttaa hÀnen tilansa heikkenemisen.
FAJR Globalin toimitusjohtaja, tohtori Mosab Nasser â lÀÀkintĂ€avustusjĂ€rjestö, joka evakuoi lapset Gazasta ja oli jĂ€rjestĂ€mĂ€ssĂ€ heidĂ€n leikkaushoitoaan Yhdysvalloissa â sanoi, ettĂ€ viisumikielto vastaa "epĂ€suoraa kuolemantuomiota sodan viattomimmille uhreille".
Ahmed Duweik, 10, ÀitinsÀ kanssa
Toinen Àiti, Iman Al-Khatib, jakaa tuskansa. "Puhumme kourallisesta lapsia, joilla on vakavia, hengenvaarallisia vammoja", hÀn sanoo. "NÀmÀ lÀÀketieteelliset evakuoinnit ovat heille hengitysuonia. Kehotamme Yhdysvaltain hallitusta hylkÀÀmÀÀn jakavaa retoriikkaa ja vahvistamaan roolinsa vÀliaikaisena turvensatamana hÀdÀnalaisille."
HĂ€nen poikansa Mazyounan matka â pommitusalueelta Gazassa Texasin sairaalaan â oli turvallinen reitti, mutta nyt hĂ€nen tulevaisuutensa on epĂ€varma.
Yhdysvaltain ulkoministeriön tiedottaja vahvisti Guardianille, ettÀ viisumien kÀsittely on keskeytetty tÀydellistÀ tarkastelua varten, todeten: "Monissa maailman maissa on erinomaisia sairaaloita, joiden pitÀisi auttaa, mukaan lukien Ranska, Australia, Iso-Britannia ja Kanada, mainitaksemme muutamia."
Toistaiseksi lapset ovat jumissa synkÀssÀ egyptilÀissairaalassa, elÀen rajamailta viisumikiellon jÀlkeen. HeiltÀ puuttuvat omistautuneet lÀÀkÀrit ja erikoistunut hoito laajoihin sotasatamiin. Perheet ovat suljettuna pieniin, palavankuumiin, ahtaisiin huoneisiin ilman selvyyttÀ siitÀ, mitÀ edessÀ on.
"Tunnemme itsemme niin voimattomiksi", Khatib sanoo istuessaan poikansa vieressÀ. "Voimme vain rukoilla, ettÀ viisumi tulee lÀpi ennen kuolemaa."
Usein Kysytyt Kysymykset
Tietysti. TĂ€ssĂ€ on luettalo usein kysytyistĂ€ kysymyksistĂ€ aiheesta: Rukoilemme viisumia ennen kuolemaa â Gazan haavoittuneet lapset jumissa epĂ€varmuudessa
Yleinen YmmÀrtÀminen
K: MitÀ "Rukoilemme viisumia ennen kuolemaa" tarkoittaa?
V: Se on Gazan perheiden epÀtoivon huuto. Se tarkoittaa, ettÀ he rukoilevat kriittisesti haavoittuneen lapsensa saavan viisumin lÀÀketieteellistÀ hoitoa varten ulkomaille ennen kuin lapsi kuolee vammoihinsa riittÀmÀttömÀn terveydenhoidon vuoksi Gazassa.
K: Miksi nÀiden lasten viisumit ovat niin epÀvarmoja?
V: Prosessi on uskomattoman hidas ja monimutkainen. Se sisÀltÀÀ turvallisuustarkastukset useilta mailta, laajan paperityön ja osapuolten vÀlisen koordinoinnin turvallisen poistumisen konfliktialueelta, mikÀ usein johtaa kohtalokkaisiin viiveisiin.
K: EivÀtkö he voi vain hoitoa Gazassa?
V: Gazan terveydenhuoltojÀrjestelmÀ on tuhoutunut konfliktin seurauksena. Sairaalat ovat tuhoutuneet, alimiehityksessÀ ja niiltÀ puuttuvat vÀlttÀmÀttömÀt tarvikkeet, sÀhkö ja laitteet vakavien, monimutkaisten vammojen, kuten palovammojen ja sirpalevammojen, hoitamiseen.
Prosessi ja Haasteet
K: Mihin maihin nÀmÀ lapset yrittÀvÀt pÀÀstÀ?
V: He yrittÀvÀt tyypillisesti pÀÀstÀ naapurimaihin, kuten Egyptiin tai Jordaniaan, tai muihin maihin, jotka ovat suostuneet vastaanottamaan lÀÀketieteellisiÀ evakuoituja, usein Maailman terveysjÀrjestön tai Palestiinan Punaisen Puolikuun sopimusten kautta.
K: Kuka pÀÀttÀÀ, mitkÀ lapset pÀÀsevÀt pois?
V: Se ei ole yksi ainoa taho. PÀÀtöksiin liittyvÀt paikalliset viranomaiset Gazassa, Israelin hallitus, vastaanottava maa ja usein kansainvÀliset jÀrjestöt, kuten WHO, jotka auttavat koordinoimaan lÀÀketieteellisiÀ evakuointeja.
K: MikÀ on suurin este viisumin saamiselle?
V: PÀÀesteet ovat turvallisuusselvityksen saaminen kaikilta osapuolilta ja taatun paikan saaminen ulkomaisessa sairaalassa. Rajanylityspaikan jatkuva sulkeminen on suuri, toistuva ongelma.
K: Ovatko vain lapset oikeutettuja nÀihin lÀÀketieteellisiin viisumeihin?
V: Vaikka painopiste on usein lapsissa heidÀn tilojensa kiireellisyyden vuoksi, myös aikuiset hengenvaarallisissa vammoissa hakevat. Lasten tapaukset saavat kuitenkin usein enemmÀn kansainvÀlistÀ huomiota ja etusijaa.
Vaikutus ja Konteksti
K: MitÀ tapahtuu lapsille, jotka eivÀt saa viisumia ajoissa?