Mariam Sabbah nukkui sikeästi kiertyneenä veljiensä ja siskojensa kanssa peiton alle, kun israelilainen ohjus iski heidän kotiinsa Deir al-Balahissa, Keski-Gazassa, 1. maaliskuuta aamuyöllä.
Ohjus ohitti piirun verran nukkuvat lapset, mutta kun kauhuissaan ollut yhdeksänvuotias tyttö juoksi vanhempiensa luo, toinen ohjus osui. "Näin hänen tulevan minua kohti, mutta yhtäkkiä toinen räjähdys tapahtui ja hän katosi savuun", sanoo hänen äitinsä Fatma Salman.
Vanhempien etsiessä lapsiaan paniikissa, he löysivät Mariamin makaamassa tajuttomana verilammikosta. Hänen vasen kätensä oli irronnut, sirpaleet olivat lävistäneet hänen pienen vartalonsa ja hän vuoti runsaasti vatsastaan.
Räjähdys ei ainoastaan irrottanut kättä vaan aiheutti myös vakavia vatsa- ja lantiovammoja: sirpaleet repivät hänen rakonsa, kohtunsa ja suolistonsa.
"Mariam tarvitsee erikoistunutta lastenkorjausleikkausta", sanoo brittiläinen kirurgi Mohammed Tahir, joka hoiti tyttöä vapaaehtoistyönään Gazan al-Aqsa-sairaalassa. "Käden amputaatio on erittäin korkealla ja vaatii raajojen pidennysoperaation sekä erikoistuneen proteesin. Ilman tätä hänen on hyvin vaikea elää normaalia elämää."
Mariam on yksi kymmenistä tuhansista Gazan asukkaista, jotka ovat loukkaantuneet ja ruhjoutuneet Israelin sotilasiskujen seurauksena viimeisten 23 kuukauden aikana. Nämä iskut ovat myös tappaneet yli 64 000 ihmistä, enimmäkseen naisia ja lapsia.
Toistuvat sotilasiskut Gazan sairaaloihin sekä Israelin välttämättömien tavaroiden ja tarvikkeiden saarto ovat tuhonneet terveydenhuoltojärjestelmän. Lääkäreiltä puuttuvat resurssit sairaiden, loukkaantuneiden ja nälkää näkevien hoitamiseen.
Lokakuusta 2023 lähtien 7 672 potilasta, joista 5 332 lasta, on lääketieteellisesti evakuoitu Gazasta kiireellistä hoitoa varten ulkomaille. Näiden evakuointien järjestäminen ja hyväksynnän saaminen on kuitenkin hidasta, vaikeaa ja tiukasti valvottua.
Maailman terveysjärjestön mukaan yli 700 potilasta – monet heistä lapsia – on kuollut odotellessaan lupaa poistua Gazasta Cogatilta, Israelin hallituksen elimeltä, joka vastaa lääketieteellisten evakuointien hyväksymisestä.
Mariam ja hänen perheensä kohtasivat vastaavia viivästyksiä. Sen jälkeen kun erikoistunut tiimi Ohiossa tarjosi leikkaushoitoa, pieni tyttö odotti kaksi kuukautta Cogatin lupaa poistua Gazasta. Siihen mennessä hänen tilansa oli heikentynyt. Hänet viimein evakuoitiin Egyptiin, mutta hän joutui odottamaan kuukausia Yhdysvaltojen matkasiirtojen käsittelyä.
Vain päiviä ennen tapaamista Yhdysvaltain suurlähetystössä Kairossa viisumin hyväksymistä varten, Yhdysvallat keskeytti yhtäkkiä viisumien myöntämisen palestiinalaisille – mukaan lukien lapsille – sairaalahoitoa varten amerikkalaisiin sairaaloihin.
Päätös seurasi äärioikeistolaisen vaikuttajan Laura Loomerin, joka on lähellä Donald Trumpia, verkkokampanjaa. Hän julkaisi sosiaalisessa mediassa kuvia ja videoita evakuoiduista potilaista Gazasta saapumassa Yhdysvaltoihin kysyen: "Miksi yhtään islamilaista hyökkääjää päästetään maahan Trumpin hallinnon aikana?"
Vaikka Loomer juhlisti viisumikieltoa voittona ja väitti sen pysäyttävän "tämän maahamme hyökkäämisen", Yhdysvallat on ottanut vastaan vain 48 lääketieteellistä evakuointia Gazasta WHO:n Guardianille toimittamien lukujen mukaan. Vertailun vuoksi Egypti on ottanut vastaan 3 995 kriittisesti loukkaantunutta ja Yhdistyneet arabiemiirikunnat 1 450. Iso-Britannia on toistaiseksi ottanut vastaan 13.
Lääketieteelliset kansalaisjärjestöt sanovat, että... Noin 20 vakavasti haavoittunutta lasta on kielton vaikuttamia ja jumissa transitomaissa ilman määränpäätä. Heille elintärkeä lääketieteellinen hoito jää saavuttamattomiin.
Siitä lähtien kun Salman sai tietää tyttärensä hoidon estyneen, hän ei ole kyennyt lohduttamaan tätä. "Hän ei nouse sängystä eikä hän lakkaa itkemästä", hän sanoo. "Mariam oli kiinnittänyt kaikki toivonsa parantumisesta hoitoon Yhdysvalloissa."
Muutaman huoneen päässä 18-vuotias Nasser al-Najjar on myös jumissa Egyptissä Yhdysvaltain viisumikiellon vuoksi. Hän ei enää kestä katsoa peiliin.
Mohamed Nasser, Nasserin setä, näyttää magneettikuvatietokoneen kuvan veljenpoikansa kallovammoista.
Sisäisesti pakkosiirrettyinä Najjar ja hänen perheensä olivat suojautuneet kouluun Pohjois-Gazan Jabaliyassa, kun Israelin ilmaisku osui siihen tammikuussa. 18-vuotiaalle aiheutui tuhoisa kasvo- ja leukavamma, joka ruhjoi hänet. Hän menetti vasemman silmänsä, hänen nenänsä katkesi ja hänen leukansa murskaantui, jolloin hän ei pystynyt hengittämään, syömään tai puhumaan kunnolla.
"Olin ylpeä ulkonäöstäni, mutta nyt en edes tunnista itseäni", Najjar sanoo, hänen äänensä käheänä ja ponnistuneena.
Teini-ikäinen tarvitsee laajoja korjaus- ja kosmeettisia leikkauksia, joita ei ole saatavilla Egyptissä. Lääkärit ovat varoittaneet, että ilman näitä toimenpiteitä hänen tilansa heikkenee.
Hänelle tarjottiin hoitoa Texasin El Paso Children's Hospitalissa, jossa erikoislääkärit ovat valmiina leikkaamaan, mutta on nyt epäselvää, päästetäänkö Najjar koskaan sinne.
Mohamed Nasser istuu veljenpoikansa Nasser al-Najjarin, 18, kanssa, joka tarvitsee monimutkaista leikkausta, jota ei ole saatavilla Egyptissä.
Epävarmuus aiheuttaa raskasta henkistä taakkaa. Kymmenenvuotias Ahmed Duweik kärsii jo aavekivusta – terävistä, pistävistä tuntemuksista, jotka tulevat varoittamatta ja saavat hänet huutamaan tuskissaan. Sen jälkeen kun hän sai tietää, että lääketieteellinen matka Yhdysvaltoihin ei ehkä toteudu, hän on vetäytynyt ja emotionaalisesti reagoimaton.
Ahmed Duweik, 10, näyttää kuvan puhelimestaan joistakin vammoistaan.
Ahmed nukkui kotona, kun ohjukset iskivät Nuseiratin pakolaisleirille keskiyöllä. Pommitusten aikana hän kärsi kauheita vammoja, kun sirpaleet repivät hänen vartalonsa. Hän menetti kätensä, kärsi pehmytkudovaurioita oikeassa reisessään ja sai vakavia hermo- ja verisuonivammoja.
Ahmed tarvitsee monimutkaista rekonstruktiivista leikkausta ja proteesin sovitusta, joita kumpaakaan ei ole saatavilla Egyptissä. Hyökkäyksen jälkeen hänelle on kehittynyt vakava psyykkinen trauma. Hän kamppailee unen kanssa, heräten joka yö itkemään ja huutamaan, tarttuen äitiinsä pelosta.
Lääkärit varoittavat, että mikä tahansa lisäviive Ahmedin hoidossa aiheuttaa hänen tilansa heikkenemisen.
FAJR Globalin toimitusjohtaja, tohtori Mosab Nasser – lääkintäavustusjärjestö, joka evakuoi lapset Gazasta ja oli järjestämässä heidän leikkaushoitoaan Yhdysvalloissa – sanoi, että viisumikielto vastaa "epäsuoraa kuolemantuomiota sodan viattomimmille uhreille".
Ahmed Duweik, 10, äitinsä kanssa
Toinen äiti, Iman Al-Khatib, jakaa tuskansa. "Puhumme kourallisesta lapsia, joilla on vakavia, hengenvaarallisia vammoja", hän sanoo. "Nämä lääketieteelliset evakuoinnit ovat heille hengitysuonia. Kehotamme Yhdysvaltain hallitusta hylkäämään jakavaa retoriikkaa ja vahvistamaan roolinsa väliaikaisena turvensatamana hädänalaisille."
Hänen poikansa Mazyounan matka – pommitusalueelta Gazassa Texasin sairaalaan – oli turvallinen reitti, mutta nyt hänen tulevaisuutensa on epävarma.
Yhdysvaltain ulkoministeriön tiedottaja vahvisti Guardianille, että viisumien käsittely on keskeytetty täydellistä tarkastelua varten, todeten: "Monissa maailman maissa on erinomaisia sairaaloita, joiden pitäisi auttaa, mukaan lukien Ranska, Australia, Iso-Britannia ja Kanada, mainitaksemme muutamia."
Toistaiseksi lapset ovat jumissa synkässä egyptiläissairaalassa, eläen rajamailta viisumikiellon jälkeen. Heiltä puuttuvat omistautuneet lääkärit ja erikoistunut hoito laajoihin sotasatamiin. Perheet ovat suljettuna pieniin, palavankuumiin, ahtaisiin huoneisiin ilman selvyyttä siitä, mitä edessä on.
"Tunnemme itsemme niin voimattomiksi", Khatib sanoo istuessaan poikansa vieressä. "Voimme vain rukoilla, että viisumi tulee läpi ennen kuolemaa."
Usein Kysytyt Kysymykset
Tietysti. Tässä on luettalo usein kysytyistä kysymyksistä aiheesta: Rukoilemme viisumia ennen kuolemaa – Gazan haavoittuneet lapset jumissa epävarmuudessa
Yleinen Ymmärtäminen
K: Mitä "Rukoilemme viisumia ennen kuolemaa" tarkoittaa?
V: Se on Gazan perheiden epätoivon huuto. Se tarkoittaa, että he rukoilevat kriittisesti haavoittuneen lapsensa saavan viisumin lääketieteellistä hoitoa varten ulkomaille ennen kuin lapsi kuolee vammoihinsa riittämättömän terveydenhoidon vuoksi Gazassa.
K: Miksi näiden lasten viisumit ovat niin epävarmoja?
V: Prosessi on uskomattoman hidas ja monimutkainen. Se sisältää turvallisuustarkastukset useilta mailta, laajan paperityön ja osapuolten välisen koordinoinnin turvallisen poistumisen konfliktialueelta, mikä usein johtaa kohtalokkaisiin viiveisiin.
K: Eivätkö he voi vain hoitoa Gazassa?
V: Gazan terveydenhuoltojärjestelmä on tuhoutunut konfliktin seurauksena. Sairaalat ovat tuhoutuneet, alimiehityksessä ja niiltä puuttuvat välttämättömät tarvikkeet, sähkö ja laitteet vakavien, monimutkaisten vammojen, kuten palovammojen ja sirpalevammojen, hoitamiseen.
Prosessi ja Haasteet
K: Mihin maihin nämä lapset yrittävät päästä?
V: He yrittävät tyypillisesti päästä naapurimaihin, kuten Egyptiin tai Jordaniaan, tai muihin maihin, jotka ovat suostuneet vastaanottamaan lääketieteellisiä evakuoituja, usein Maailman terveysjärjestön tai Palestiinan Punaisen Puolikuun sopimusten kautta.
K: Kuka päättää, mitkä lapset pääsevät pois?
V: Se ei ole yksi ainoa taho. Päätöksiin liittyvät paikalliset viranomaiset Gazassa, Israelin hallitus, vastaanottava maa ja usein kansainväliset järjestöt, kuten WHO, jotka auttavat koordinoimaan lääketieteellisiä evakuointeja.
K: Mikä on suurin este viisumin saamiselle?
V: Pääesteet ovat turvallisuusselvityksen saaminen kaikilta osapuolilta ja taatun paikan saaminen ulkomaisessa sairaalassa. Rajanylityspaikan jatkuva sulkeminen on suuri, toistuva ongelma.
K: Ovatko vain lapset oikeutettuja näihin lääketieteellisiin viisumeihin?
V: Vaikka painopiste on usein lapsissa heidän tilojensa kiireellisyyden vuoksi, myös aikuiset hengenvaarallisissa vammoissa hakevat. Lasten tapaukset saavat kuitenkin usein enemmän kansainvälistä huomiota ja etusijaa.
Vaikutus ja Konteksti
K: Mitä tapahtuu lapsille, jotka eivät saa viisumia ajoissa?
