Mariam Sabbah lå i dyp søvn, krøllet sammen med sine brødre og søstre under et teppe, da en israelsk rakett traff hjemmet deres i Deir al-Balah, sentralt Gaza, i de tidlige timene av 1. mars.
Raketten bommet så vidt på de sovende barna, men da den skrekkslagne niåringen løp mot foreldrene sine, traff en andre rakett. «Jeg så henne komme mot meg, men plutselig var det enda en eksplosjon og hun forsvant i røyken,» sier moren hennes, Fatma Salman.
Da foreldrene i panikk lette etter barna sine, fant de Mariam bevisstløs i en bløddam. Den venstre armen hennes var revet av, splinttreff hadde gjennomhullet den lille kroppen hennes, og hun blødde kraftig fra underlivet.
I tillegg til å miste armen, forårsaket eksplosjonen alvorlige skader på underlivet og bekkenet, der splinter rev gjennom blæren, livmoren og tarmene hennes.
«Mariam trenger spesialisert rekonstruktiv barnekirurgi,» sier Dr. Mohammed Tahir, en britisk kirurg som behandlet henne mens han var frivillig ved al-Aqsa-sykehuset i Gaza. «Amputasjonen av armen hennes er svært høy og krever lemforlengelse og en spesialisert protese. Uten dette vil det være svært vanskelig for henne å leve et normalt liv.»
Mariam er en av titusener av mennesker i Gaza som har blitt skadet og vansiret av israelske militærangrep de siste 23 månedene. Disse angrepene har også drept over 64 000 mennesker, hovedsakelig kvinner og barn.
Gjentatte militære angrep på Gazas sykehus, sammen med Israels blokade av essensielle varer og forsyninger, har ødelagt helsevesenet. Lege mangler ressurser til å behandle de syke, skadede og sultende.
Siden oktober 2023 har 7672 pasienter, inkludert 5332 barn, blitt medisinsk evakuert fra Gaza for akuttbehandling i utlandet. Men å organisere og få godkjenning for disse evakueringene er en treg, vanskelig og strengt kontrollert prosess.
I følge Verdens helseorganisasjon har over 700 pasienter – mange av dem barn – dødd mens de ventet på tillatelse til å forlate Gaza fra Cogat, den israelske statsetaten som er ansvarlig for å godkjenne medisinske evakueringer.
Mariam og familien hennes opplevde lignende forsinkelser. Etter at et spesialistteam i Ohio tilbød kirurgisk behandling, ventet den lille jenta i to måneder på at Cogat skulle gi henne tillatelse til å forlate Gaza. Da hadde tilstanden hennes forverret seg. Hun ble endelig evakuert til Egypt, men måtte deretter vente i månedsvis på at reisedokumentene til USA skulle bli behandlet.
Bare dager før avtalen hennes ved den amerikanske ambassaden i Kairo for å godkjenne visumet hennes, stoppet USA plutselig utstedelsen av visum for palestinere – inkludert barn – for å motta medisinsk behandling på amerikanske sykehus.
Denne beslutningen fulgte en nettkampanje av ytterliggående influencer Laura Loomer, som er nær Donald Trump. Hun la ut bilder og videoer av evakuerte pasienter fra Gaza som ankom USA på sosiale medier, og spurte: «Hvorfor kommer noen islamiske inntrengere inn i USA under Trump-administrasjonen?»
Til tross for at Loomer feiret visumforbudet som en seier og hevdet det ville stoppe «denne invasjonen av landet vårt», har USA bare akseptert 48 medisinske evakueringer fra Gaza, ifølge WHO-tall levert til The Guardian. Til sammenligning har Egypt tatt imot 3995 kritisk skadde, og De forente arabiske emirater har akseptert 1450. Storbritannia har så langt akseptert 13.
Medisinske frivillige organisasjoner sier at...Omtrent 20 alvorlig sårede barn har blitt berørt av forbudet og er nå strandet i transittland uten noen steder å dra. Den medisinske behandlingen de sårt trenger for å overleve, er fortsatt utenfor rekkevidde.
Siden hun fikk vite at datterens behandling er blokkert, har Salman ikke klart å trøste henne. «Hun vil ikke stå opp og hun slutter ikke å gråte,» sier hun. «Mariam hadde knyttet alle håpene om bedring til å få medisinsk behandling i USA.»
Noen rom unna er også 18-årige Nasser al-Najjar strandet i Egypt på grunn av det amerikanske visumforbudet. Han orker ikke lenger å se på seg selv i speilet.
Mohamed Nasser, Nassers onkel, viser et MR-bilde av skadene på nevøens hodeskalle.
Etter å ha blitt fordrevet, tok Najjar og familien hans ly på en skole i Jabaliya, nord i Gaza, da den ble truffet av et israelsk luftangrep i januar. Den 18-årige pådro seg ødeleggende ansikts- og kjeveskader som vansiret ham. Han mistet det venstre øyet, nesen ble avskåret, og kjeven ble knust, noe som gjorde ham ute av stand til å puste, spise eller snakke ordentlig.
«Jeg pleide å være stolt av utseendet mitt, men nå kjenner jeg ikke igjen meg selv engang,» sier Najjar med hes og anstrengt stemme.
Tenåringen trenger omfattende rekonstruktiv og kosmetisk kirurgi, som ikke er tilgjengelig i Egypt. Leger har advart om at uten disse operasjonene vil tilstanden hans forverres.
Han ble tilbudt behandling på El Paso Children's Hospital i Texas, hvor spesialister er klare til å operere, men det er nå uklart om Najjar noen gang vil få lov til å dra.
Mohamed Nasser sitter sammen med sin nevø Nasser al-Najjar, 18, som trenger kompleks kirurgi som ikke er tilgjengelig i Egypt.
Usikkerheten tar en tung mental toll. Tiårige Ahmed Duweik lider allerede av fantomsmerter – skarpe, stikkende fornemmelser som kommer uten forvarsel og får ham til å skrike i smerte. Siden han fikk vite at den medisinske turen til USA kanskje ikke blir noe av, har han blitt tilbaketrukket og følelsesmessig uresponsiv.
Ahmed Duweik, 10, viser et bilde på telefonen av noen av skadene sine.
Ahmed sov hjemme da raketter traff Nuseirat-flyktningleiren midt på natten. Under bombing pådro han seg forferdelige skader da splinter rev gjennom kroppen hans. Han mistet en arm, pådro seg bløtvevsskader i det høyre låret, og fikk alvorlige nerve- og blodkarskader.
Ahmed trenger kompleks rekonstruktiv kirurgi og protesetilpasning, noe som ikke er tilgjengelig i Egypt. Siden angrepet har han utviklet alvorlig psykologisk trauma. Han sliter med å sove, våkner hver natt gråtende og skrikende, og klynger seg til moren sin i frykt.
Leger advarer om at ytterligere forsinkelse i Ahmeds behandling vil føre til at tilstanden hans forverres.
Dr. Mosab Nasser, administrerende direktør for FAJR Global – den medisinske hjelpeorganisasjonen som evakuerte barna fra Gaza og skulle ordne kirurgisk behandling for dem i USA – sa at visumforbudet utgjør en «indirekte dødsdom over de mest uskyldige ofrene for denne krigen.»
Ahmed Duweik, 10, med sin mEn annen mor, Iman Al-Khatib, deler sin kval. «Vi snakker om en håndfull barn med alvorlige, livstruende skader,» sier hun. «Disse medisinske evakueringene er en livline for dem. Vi ber den amerikanske regjeringen om å avvise splittende retorikk og bekrefte sin rolle som et midlertidig trygt tilfluktssted for de som er i desperate behov.»
Reisen til sønnen hennes Mazyouna – fra et bombested i Gaza til et sykehus i Texas – var en vei til sikkerhet, men nå er fremtiden hans usikker.
En talsperson for det amerikanske utenriksdepartementet bekreftet overfor The Guardian at visumbehandlingen er satt på pause for en fullstendig vurdering, og bemerket: «Mange land over hele verden har utmerkede sykehus som bør hjelpe, inkludert Frankrike, Australia, Storbritannia og Canada, for å nevne noen.»
Foreløpig er barna strandet på et dyster egyptisk sykehus, og lever i limbo siden visumforbudet. De mangler dedikerte leger og spesialisert behandling for sine omfattende krigsskader. Familien er begrenset til små, stekende, trange rom, uten klarhet om hva som venter.
«Vi føler oss så maktesløse,» sier Khatib, som sitter ved siden av sønnen sin. «Alt vi kan gjøre er å be om at visumet hans kommer gjennom før døden gjør det.»
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om temaet: Vi ber om et visum før døden – Gazas sårede barn sitter fast i usikkerhet.
Generell forståelse
Sp: Hva betyr «Vi ber om et visum før døden»?
Sv: Det er et desperat bønn fra familier i Gaza. Det betyr at de ber om at deres kritisk skadde barn får visum for medisinsk behandling i utlandet før barnet dør av skadene på grunn av mangel på tilstrekkelig helsevesen i Gaza.
Sp: Hvorfor er visumene til disse barna så usikre?
Sv: Prosessen er utrolig treg og kompleks. Den involverer sikkerhetssjekker av flere land, omfattende papirarbeid og koordinering mellom stridende parter for sikker passasje ut av en konfliktsone, noe som ofte fører til dødelige forsinkelser.
Sp: Kan de ikke bare få behandling i Gaza?
Sv: Gazas helsevesen har blitt ødelagt av konflikten. Sykehus er ødelagt, underbemannet og mangler essensielle forsyninger, strøm og utstyr for å behandle alvorlige, komplekse skader som brannskader og splintskader.
Prosessen og utfordringene
Sp: Hvilke land prøver disse barna å komme seg til?
Sv: De prøver typisk å nå naboland som Egypt eller Jordan, eller andre nasjoner som har gått med på å akseptere medisinske evakuerte, ofte gjennom avtaler med Verdens helseorganisasjon eller den palestinske Røde Halvmåne.
Sp: Hvem bestemmer hvilke barn som får lov til å reise?
Sv: Det er ikke én enkelt enhet. Beslutninger involverer de lokale myndighetene i Gaza, den israelske regjeringen, mottakslandet og ofte internasjonale organisasjoner som WHO som hjelper til med å koordinere medisinske evakueringer.
Sp: Hva er den største hindringen for å få visum?
Sv: De største hindringene er å sikre sikkerhetsklarering fra alle involverte parter og å få en garantert plass på et utenlandsk sykehus. Den konstante stengingen av grenseovergangen er et stort, tilbakevendende problem.
Sp: Er det bare barn som er kvalifisert for disse medisinske visumene?
Sv: Selv om fokuset ofte er på barn på grunn av hastverket med deres tilstander, søker også voksne med livstruende skader. Barnas saker får imidlertid ofte mer internasjonal oppmerksomhet og prioritet.
Påvirkning og kontekst
Sp: Hva skjer med barna som ikke får visum tidsnok?
