Mariam Sabbah dormia profundamente, enrolada com seus irmãos sob um cobertor, quando um míssil israelense atingiu sua casa em Deir al-Balah, no centro de Gaza, nas primeiras horas de 1º de março.
O míssil quase não atingiu as crianças adormecidas, mas quando a aterrorizada menina de nove anos correu em direção aos pais, um segundo míssil atingiu a residência. “Eu a vi vindo em minha direção, mas de repente houve outra explosão e ela desapareceu na fumaça”, relata sua mãe, Fatma Salman.
Enquanto os pais procuravam freneticamente pelos filhos, encontraram Mariam inconsciente em uma poça de sangue. Seu braço esquerdo havia sido arrancado, estilhaços perfuraram seu pequeno corpo e ela sangrava profusamente do abdômen.
Além de perder o braço, a explosão causou graves lesões abdominais e pélvicas, com estilhaços perfurando sua bexiga, útero e intestinos.
“Mariam precisa de cirurgia reconstrutiva pediátrica especializada”, diz o Dr. Mohammed Tahir, cirurgião britânico que a tratou enquanto atuava como voluntário no Hospital al-Aqsa, em Gaza. “Sua amputação é muito alta e requer alongamento do membro e uma prótese especializada. Sem isso, será muito difícil para ela ter uma vida normal.”
Mariam é uma das dezenas de milhares de pessoas em Gaza que foram feridas e desfiguradas por ataques militares israelenses nos últimos 23 meses. Esses ataques também mataram mais de 64.000 pessoas, a maioria mulheres e crianças.
Os repetidos ataques militares a hospitais de Gaza, somados ao bloqueio israelense de bens e suprimentos essenciais, devastaram o sistema de saúde. Os médicos carecem de recursos para tratar doentes, feridos e famintos.
Desde outubro de 2023, 7.672 pacientes, incluindo 5.332 crianças, foram evacuados medicamente de Gaza para tratamento urgente no exterior. No entanto, organizar e obter aprovação para essas evacuações é um processo lento, difícil e intensamente fiscalizado.
Segundo a Organização Mundial da Saúde, mais de 700 pacientes—muitos deles crianças—morreram aguardando permissão da Cogat, órgão do governo israelense responsável por aprovar evacuações médicas, para deixar Gaza.
Mariam e sua família enfrentaram atrasos semelhantes. Após uma equipe especializada em Ohio oferecer cuidados cirúrgicos, a menina esperou dois meses pela permissão da Cogat para sair de Gaza. Nesse período, sua condição piorou. Ela foi finalmente evacuada para o Egito, mas passou meses esperando a processagem de sua documentação de viagem para os EUA.
Poucos dias antes de seu comparecimento à embaixada norte-americana no Cairo para aprovação do visto, os EUA suspenderam subitamente a emissão de vistos para palestinos—incluindo crianças—para tratamento médico em hospitais americanos.
A decisão seguiu uma campanha online da influenciadora de extrema-direita Laura Loomer, próxima de Donald Trump. Ela postou fotos e vídeos de pacientes evacuados de Gaza chegando aos EUA nas redes sociais, questionando: “Por que invasores islâmicos estão entrando nos EUA sob o governo Trump?”
Apesar de Loomer celebrar a proibição de vistos como uma vitória e afirmar que isso impediria “esta invasão ao nosso país”, os EUA aceitaram apenas 48 evacuações médicas de Gaza, de acordo com números da OMS fornecidos ao The Guardian. Em comparação, o Egito recebeu 3.995 pessoas gravemente feridas, e os Emirados Árabes Unidos aceitaram 1.450. O Reino Unido aceitou 13 até o momento.
ONGs médicas afirmam que...Cerca de 20 crianças gravemente feridas foram impactadas pela proibição e agora estão retidas em países de trânsito sem ter para onde ir. Os cuidados médicos que urgentemente precisam para sobreviver permanecem inacessíveis.
Desde que soube que o tratamento da filha foi bloqueado, Salman não consegue confortá-la. “Ela não quer sair da cama e não para de chorar”, diz. “Mariam tinha depositado todas suas esperanças de recuperação no tratamento médico nos EUA.”
Algumas salas adiante, Nasser al-Najjar, de 18 anos, também está retido no Egito devido à proibição de vistos norte-americana. Ele não consegue mais se olhar no espelho.
Mohamed Nasser, tio de Nasser, mostra uma imagem de ressonância magnética dos ferimentos no crânio do sobrinho.
Após serem deslocados, Najjar e sua família estavam abrigados em uma escola em Jabaliya, norte de Gaza, quando o local foi atingido por um ataque aéreo israelense em janeiro. O jovem de 18 anos sofreu devastadores ferimentos faciais e na mandíbula que o desfiguraram. Ele perdeu o olho esquerdo, teve o nariz seccionado e a mandíbula esfacelada, ficando incapaz de respirar, comer ou falar adequadamente.
“Eu me orgulhava da minha aparência, mas agora nem me reconheço”, diz Najjar, com voz rouca e tensionada.
O adolescente precisa de extensa cirurgia reconstrutiva e estética, indisponível no Egito. Médicos alertaram que, sem essas operações, seu estado se deteriorará.
Ele recebeu proposta de tratamento no El Paso Children’s Hospital no Texas, onde especialistas estão prontos para operar, mas agora é incerto se Najjar será autorizado a ir.
Mohamed Nasser senta-se com seu sobrinho Nasser al-Najjar, 18, que necessita de cirurgia complexa indisponível no Egito.
A incerteza está cobrando um pesado tributo mental. Ahmed Duweik, de dez anos, já sofre com dor fantasma no membro—sensações agudas e penetrantes que surgem sem aviso e o deixam gritando de agonia. Desde que soube que sua viagem médica aos EUA pode não acontecer, tornou-se introspectivo e emocionalmente não responsivo.
Ahmed Duweik, 10, mostra em seu telefone uma imagem de alguns de seus ferimentos.
Ahmed estava dormindo em casa quando mísseis atingiram o campo de refugiados de Nuseirat no meio da madrugada. Durante o bombardeio, sofreu ferimentos horríveis quando estilhaços atravessaram seu corpo. Ele perdeu um braço, sofreu danos aos tecidos moles na coxa direita e sustentou graves lesões nervosas e vasculares.
Ahmed necessita de cirurgia reconstrutiva complexa e adaptação de prótese, nenhum dos quais disponível no Egito. Desde o ataque, desenvolveu trauma psicológico severo. Ele luta para dormir, acordando toda noite chorando e gritando, agarrando-se à mãe com medo.
Médicos alertam que qualquer atraso adicional no tratamento de Ahmed fará sua condição deteriorar-se.
Dr. Mosab Nasser, CEO da FAJR Global—organização de ajuda médica que evacuou as crianças de Gaza e iria organizar seus cuidados cirúrgicos nos EUA—disse que a proibição de vistos equivale a uma “sentença de morte indireta para as vítimas mais inocentes desta guerra.”
Ahmed Duweik, 10, com sua m...Outra mãe, Iman Al-Khatib, compartilha sua angústia. “Estamos falando de um punhado de crianças com ferimentos graves e com risco de vida”, diz. “Estas evacuações médicas são uma tábua de salvação para elas. Pedimos ao governo norte-americano que rejeite retóricas divisionistas e reafirme seu papel como refúgio seguro temporário para aqueles em necessidade desesperadora.”
A jornada de seu filho Mazyouna—de um local bombardeado em Gaza a um hospital no Texas—era um caminho para a segurança, mas agora seu futuro é incerto.
Um porta-voz do Departamento de Estado norte-americano confirmou ao The Guardian que o processamento de vistos foi pausado para uma revisão completa, observando: “Muitos países ao redor do mundo possuem excelentes hospitais que poderiam ajudar, incluindo França, Austrália, Reino Unido e Canadá, para citar alguns.”
Por enquanto, as crianças estão retidas em um sombrio hospital egípcio, vivendo em limbo desde a proibição de vistos. Elas carecem de médicos dedicados e cuidados especializados para seus extensos ferimentos de guerra. As famílias estão confinadas em pequenos quartos abafados e apertados, sem clareza sobre o que está por vir.
“Nos sentimos tão impotentes”, diz Khatib, sentada ao lado do filho. “Tudo que podemos fazer é rezar para que seu visto chegue antes da morte.”
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre o tema "Oramos por um visto antes da morte: Crianças feridas de Gaza presas na incerteza"
Compreensão Geral
P: O que significa "Oramos por um visto antes da morte"?
R: É um apelo desesperado de famílias em Gaza. Significa que estão orando para que sua criança gravemente ferida obtenha um visto para tratamento médico no exterior antes que a criança morra devido aos ferimentos pela falta de assistência médica adequada em Gaza.
P: Por que os vistos dessas crianças são tão incertos?
R: O processo é incrivelmente lento e complexo. Envolve verificações de segurança por múltiplos países, papelada extensa e coordenação entre partes em conflito para passagem segura para fora de uma zona de guerra, o que frequentemente leva a atrasos fatais.
P: Elas não podem simplesmente ser tratadas em Gaza?
R: O sistema de saúde de Gaza foi devastado pelo conflito. Hospitais estão destruídos, com falta de funcionários e carecem de suprimentos essenciais, eletricidade e equipamentos para tratar ferimentos complexos e graves, como queimaduras e ferimentos por estilhaços.
O Processo e os Desafios
P: Para quais países essas crianças estão tentando ir?
R: Normalmente tentam chegar a países vizinhos como Egito ou Jordânia, ou outras nações que concordaram em aceitar evacuados médicos, frequentemente através de acordos com a Organização Mundial da Saúde ou o Crescente Vermelho Palestino.
P: Quem decide quais crianças podem sair?
R: Não é uma única entidade. As decisões envolvem as autoridades locais em Gaza, o governo israelense, o país receptor e, frequentemente, organizações internacionais como a OMS que ajudam a coordenar as evacuações médicas.
P: Qual é o maior obstáculo para obter um visto?
R: Os principais obstáculos são garantir a liberação de segurança de todas as partes envolvidas e obter uma vaga garantida em um hospital estrangeiro. O fechamento constante do cruzamento de fronteira é um grande problema recorrente.
P: Apenas crianças são elegíveis para esses vistos médicos?
R: Embora o foco frequentemente esteja nas crianças devido à urgência de suas condições, adultos com ferimentos com risco de vida também se candidatam. No entanto, os casos de crianças geralmente recebem mais atenção internacional e prioridade.
Impacto e Contexto
P: O que acontece com as crianças que não conseguem um visto a tempo?
