Mange livslange vennskap begynner med et snev av intimidasjon, og det var akkurat slik det var med Nichola og meg. Vi var 18 år, i vårt første år på universitetet, og hadde noen franskklasser sammen. Jeg visste ikke hva hun het og hadde aldri hørt henne snakke engelsk, men med de ville krøllene og den varme, nysgjerrige blikken skilte hun seg ut. Jeg antok at hun var for kul til å henge med noen som meg.
Så en helg, på en skitten studentpub, brøt alkoholen isen og våre gardiner gikk ned. Nikking i gangen ble til muntlige hilsener, deretter delte måltider på kafé, fulgt av netter ute og pleie av fyllesyke sammen foran TV-en i våre forfalne studenthus.
Hun var fra Derry, jeg var fra Yorkshire, og vi bandt over å være langt hjemmefra, ikke helt passe inn i klikkene som dannet seg rundt oss, og—som de fleste studenter på 90-tallet—aldri ha noen penger. Hvis en av oss kom over litt penger—fra en deltidsjobb, en bursdagsgave, eller en imøtekommende bankmann—hadde vi begge penger. Før høstsemesterets stipend var klar, skyndte vi oss ut for å kjøpe noe nytt å ha på oss, bare for å løfte humøret, og overlevde på te, toast og pint til £1 til neste pengeinnskudd.
Et par år senere ble vi venner med Emma (ikke hennes virkelige navn), og vi tre navigerte livets milepæler sammen. Nichola fikk sitt første barn samme år som jeg kom ut som homofil. Vi støttet hverandre gjennom relasjonsendringer, karriereskifter, husflytninger og familiedramaer. Hennes suksesser føltes som våre egne, og vi følte hverandres sorger som om de var våre.
Da vi ble «ordentlige voksne», pleide Emma og jeg å tilbringe søndager hos Nichola med henne, mannen hennes og deres to barn. Vi kalte det «søndagsklubb»: lagde middag sammen, sladret, fortalte vitser og danset på kjøkkenet til sanger fra ungdommen. Jeg hadde funnet et lite stykke himmel og skjønte det ikke før det var borte.
Samtalen kom fra Emma på en varm sommerettermiddag. Da jeg tittet på telefonen, trodde jeg det var siste-minutt-snakk om den kommende ferien til Spania—vi skulle dra om to uker for søndagsklubb i utlandet. Men Nichola hadde dødd plutselig og uventet; det var ingenting noen kunne ha gjort.
Å høre nyhetene var den merkeligste, skumleste opplevelsen i mitt liv. Sjokket og panikken i sorgen føltes primal. Jeg hadde hatt hjertesorg år tidligere da bestemødrene mine døde, men det føltes som den naturlige rekkefølgen—å dø i alderdommen. Nicholas død var usedvanlig, fremmed. Det ga ikke mening; det kunne ikke være sant. Vi hadde sendt meldinger bare dagen før, vi hadde planer den helgen, ferieinnkjøp å gjøre. Det var en tilfeldig onsdag—hvordan kunne en så ordinær dag bli så betydningsfull på et øyeblikk? Dagen hun døde er som et mørkt, misdannet puslespillbrikke som ikke passer inn i det lyse, glade, tåpelige bildet av livet vi delte. Jeg husker det med forferdelig klarhet.
I dagene og ukene som fulgte, la Emma og jeg vår egen sorg til side for å fokusere på Nicholas familie. De ble hardest rammet av tapet, spesielt de unge sønnene hennes. Sammen med andre pårørende holdt vi ting i gang og håndterte den pinefulle papirarbeidet. Jeg skrev og leste en hyllest på hennes begravelse på vegne av vennene hennes, og tok på meg oppgaven med å avlyse ferien. Reiseselskapet var forferdelig, behandlet meg som om jeg prøvde å begå svindel. De krevde å snakke med Nicholas knuste ektemann og ba om detaljer låst i hennes arbeids-e-post. Jeg husker å ha skannet passet og dødsattesten hennes bare for å sikre en mulig refusjon—inget får sannheten til å treffe hardere enn ren engelsk, med blekk, på offisielt papir.
Hjemmet hennes føltes helt annerledes—rommene større, tomere, med ekko. Det var som en marerittdrøm, egentlig, bortsett fra at jeg aldri våknet. Å holde meg opptatt med praktiske ting var en måte å takle på, men om noe, utsatte det bare å håndtere Nicholas død. Å tre vekk fra den nære sørgesirkelen var vanskelig. Verden så akkurat lik ut, likevel føltes hjertet mitt uthulet—dybden av min sorg umulig å forklare for noen utenfor.
Når vi tenker på andres sorg, har vi en tendens til å måle den opp mot den naturlige hierarkien av relasjoner. Som samfunn forstår vi hvor ødeleggende det er å miste et familiemedlem; det trenger ingen forklaring, selv for de som kanskje har båret nag. Barna hennes ville vokse opp uten sin mor, mannen hennes mistet kjærligheten i sitt liv, og som datter og søster var hun uerstattelig. Slike tap er livsendrende. Men et vennskap er vanskeligere å definere. Hvilken rett hadde jeg til å sørge så dypt når jeg hadde andre venner?
Intensiteten av min sorg syntes å forvirre folk som ikke kjente henne. De spurte hvor nære vi var, hvor lenge vi hadde kjent hverandre, hvor ofte vi møttes. Jeg følte jeg måtte på en måte rettferdiggjøre det, understreke hvor mye hun betydde for meg. Jeg begynte å føle meg skyldig, som om jeg ikke hadde krav på å være så knust når de nærmere henne hadde sine verdener revet i stykker.
Etter å ha mistet et familiemedlem, gir folk deg plass i månedsvis, men Emma og jeg måtte tilbake til jobb. Jeg fikk én uke fri fra frilansing; Emma satt ved skrivebordet og kjempet mot tårer, strevde med å fokusere. Vi var ikke klare, men sorg er ubeleilig for andre og kommer med en tidsfrist—din sorg gjør dem ukomfortable.
De tomrommene i livet mitt avslørte seg sakte. Én færre bursdagsmelding ankommer, et nytt sladder deles ikke, kalenderen min har flere hull, og aktiviteter vi en gang nøt sammen føles tomere. En av de første tingene Nichola og jeg ville gjøre når vi møttes var å kritisere hverandres antrekk. Selv nå, når jeg kjøper noe nytt, prøver jeg å forestille meg hennes reaksjon. Emma gjør det samme.
Kanskje vi undervurderer venners sorg fordi «venn» er et så bredt begrep—det kan bety alt fra en kollega til en sjelevenn, uten å antyde betydningen man har i hverandres liv. Venner spiller ulike roller: den vise, den fortrolige, livet i festen, planleggeren, for å nevne noen. Noen fyller mange roller samtidig, mens andre spesialiserer seg. Jeg savner Nicholas ro og hennes gave for empati; hun snakket så mange av oss ned fra kanten. Jeg savner å være hennes klangbord og ha min mening stolt på helt. Det er ingen større ære enn å være noens go-to-person. Jeg savner våre søndager sammen.
Å sørge over en venn er mer enn bare å sørge over deres død. Vennskap er pågående samtaler, evolvere
