Mnohá celoživotní přátelství začínají s nádechem obav, a přesně tak to bylo u Nicholy a mě. Bylo nám osmnáct, byli jsme v prvním ročníku na vysoké a měli jsme spolu několik hodin francouzštiny. Neznal jsem její jméno a nikdy jsem ji neslyšel mluvit anglicky, ale svými divokými kudrnami a teplým, zvídavým pohledem byla nepřehlédnutelná. Předpokládal jsem, že bude příliš "cool" na to, aby se stýkala s někým jako já.
Pak jeden víkend v zašlém studentském baru alkohol prolomil ledy a my jsme odložili své zábrany. Přikývnutí na chodbě se změnilo v radostné pozdravy, poté v společné obědy v kavárně, následované večery venku a společným zotavováním z kocoviny před televizí v našich zchátralých studentských bytech.
Ona byla z Derry, já z Yorkshire, a spojovala nás vzdálenost od domova, fakt, že jsme nezapadali do klik, které se kolem nás formovaly, a – jako většina studentů v 90. letech – že jsme nikdy neměli peníze. Když jeden z nás přišel k nějaké hotovosti – z brigády, k narozeninám nebo od shovívavého bankéře – měli jsme peníze oba. Ještě než nám na podzimním semestru přišly granty, hnali jsme se koupit si něco nového na sebe, jen abychom si zvedli náladu, a přežívali na čaji, toastech a pivech za libru do další finanční injekce.
O pár let později jsme se spřátelili s Emmou (nejde o její skutečné jméno) a my tři jsme spolu procházeli životními milníky. Nichola porodila své první dítě ve stejném roce, kdy jsem já coming out jako gay. Vzájemně jsme se podporovaly během změn ve vztazích, profesních posunech, stěhování a rodinných dramat. Její úspěchy jsme prožívaly jako své vlastní a její bolesti jsme cítily, jako by byly naše.
Když jsme byly „pořádné dospělé“, trávily jsme s Emmou neděle u Nicholy doma s ní, jejím manželem a jejich dvěma dětmi. Říkaly jsme tomu „nedělní klub“: společně jsme vařily pečeni, klepy, vtipkovaly a tančily v kuchyni na písničky z našeho mládí. Našla jsem si kousek nebe a neuvědomila jsem si to, dokud nezmizelo.
Ten hovor přišel od Emmy jednoho horkého letního odpoledne. Když jsem se podívala na telefon, myslela jsem, že jde o last-minute domluvu k naší nadcházející dovolené ve Španělsku – za dva týdny jsme měly odjet na nedělní klub v zahraničí. Ale Nichola náhle a nečekaně zemřela; nikdo s tím nemohl nic dělat.
Slyšet tu zprávu byl ten nejpodivnější a nejděsivější zážitek mého života. Šok a panika mého žalu působily prvotně. Před lety mi zemřely babičky a bylo mi zlomené srdce, ale to se zdálo jako přirozený řád věcí – umírání ve stáří. Nicholasina smrt byla výjimečná, cizí. Nedávala smysl; nemohla to být pravda. Psaly jsme si teprve včera, měly jsme plány na víkend, nákupy na dovolenou. Byla to obyčejná středa – jak se mohl tak všední den stát tak významným v okamžiku? Den, kdy zemřela, je jako temný, zdeformovaný díl skládačky, který nezapadá do světlého, šťastného a pošetilého obrazu života, který jsme sdílely. Vzpomínám si na to s děsivou jasností.
V následujících dnech a týdnech jsme s Emmou odložily vlastní žal stranou a soustředily se na Nicholasinu rodinu. Její ztráta je zasáhla nejvíce, obzvláště její malé syny. Spolu s dalšími příbuznými jsme udržovaly chod domácnosti a vyřizovaly bolestivé papírování. Na jejím pohřbu jsem jménem přátel napsala a přečetla proslov a ujala se úkolu zrušit dovolenou. Cestovní kancelář byla příšerná, chovala se ke mně, jako bych se snažila podvádět. Trvali na tom, aby mluvili s Nicholasiným zdrceným manželem, a požadovali detaily uzamčené v jejím pracovním emailu. Pamatuji si, jak jsem skenovala její pas a úmrtní list, abych vůbec zajistila možnou náhradu – nic nevtluče pravdu tvrději než prostá angličtina, napsaná inkoustem na úředním papíře.
Její domov byl úplně jiný – místnosti větší, prázdnější, ozvěnou. Bylo to jako zlý sen, opravdu, jenže jsem se z něj nikdy neprobudila. Zabývat se praktickými záležitostmi byla cesta, jak to zvládnout, ale spíš to jen oddálilo vyrovnávání se s Nicholasinou smrtí. Odejít z bezprostředního kruhu truchlících bylo těžké. Svět vypadal úplně stejně, ale mé srdce bylo vyprázdněné – hloubka mého žalu se nedala vysvětlit nikomu mimo.
Když přemýšlíme o žalu druhých, máme tendenci jej poměřovat přirozenou hierarchií vztahů. Jako společnost chápeme, jak je zničující ztratit člena rodiny; nepotřebuje to vysvětlení, dokonce ani pro ty, kdo k němu mohli chovat zášť. Její děti vyrostou bez matky, její manžel ztratil lásku svého života a jako dcera a sestra byla nenahraditelná. Takové ztráty mění život. Ale přátelství je hůře definovatelné. Jaké právo jsem měla truchlit tak hluboce, když jsem měla jiné přátele?
Intenzita mého smutku zřejmě mate lidi, kteří ji neznali. Ptali se, jak jsme byly blízké, jak dlouho jsme se znaly, jak často jsme se vídaly. Cítila jsem, že to musím nějak ospravedlnit, zdůraznit, jak moc pro mě znamenala. Začala jsem se cítit provinile, jako bych neměla nárok být tak rozbitá, když těm, kteří jí byli bližší, se roztrhl jejich svět.
Po ztrátě člena rodiny vám lidé dávají prostor měsíce, ale my jsme se s Emmou musely vrátit do práce. Jako freelancerce mi dali týden volna; Emma seděla u stolu a bojovala se slzami, snažila se soustředit. Nebyly jsme připravené, ale žal je pro ostatní nepohodlný a má časový limit – váš smutek je znepokojuje.
Prázdná místa v mém životě se odhalovala pomalu. Přichází o jednu narozeninovou zprávu méně, nový drb zůstane nesdílen, můj kalendář má více mezer a aktivity, které jsme si spolu užívaly, působí prázdněji. Jednou z prvních věcí, které jsme s Nicholasou dělaly, když jsme se setkaly, bylo kritizovat oblečení toho druhého. I teď, když si koupím něco nového, se snažím si představit její reakci. Emma dělá to samé.
Možná podceňujeme žal přátel, protože „přítel“ je tak široký pojem – může znamenat cokoli od kolegy po spřízněnou duši, aniž by naznačoval význam, který pro sebe navzájem máte. Přátelé hrají různé role: moudrý, důvěrník, duše společnosti, organizátor, abych jmenovala alespoň některé. Někteří plní mnoho rolí najednou, jiní se specializují. Chybí mi Nicholasin klid a její dar empatie; tolik z nás dokázala uklidnit. Chybí mi, že jsem byla jejím souputníkem a že mému názoru naprosto důvěřovala. Není větší pocty než být něčí oporou. Chybí mi naše společné neděle.
Truchlit pro přítele je víc než jen oplakávat jeho smrt. Přátelství jsou neustálé rozhovory, vyvíjející se společné historie. Začínají před romantickými vztahy a často je přetrvají, vydrží narození, úmrtí a rozvody; naši přátelé vidí každou naši verzi, drží naše tajemství, podporují naše příběhy. Teď se zdá, že některá z mých nejformativnějších let potřebují vysvětlivku – ale to potvrzení nikdy nepřijde.
Jako přítel můžete pochybovat o svém místě. Nicholasino pouto s její rodinou bylo vrozené, nevyslovené, láska zřejmá každému, ale začala jsem se ptát: byl jsem dost dobrý přítel? Věděla, jak moc pro nás znamenala, že jsme ji s Emmou považovaly za sestru?
Během našich 25 let přátelství jsme se s Nicholasou pohádaly jen dvakrát (pokaždé to byla moje chyba), ale desetiletí viny se na mě vrátila: zprávy, na které jsem zapomněla odpovědět, schůzky, které jsem zmeškala, chvíle, kdy jsem byla neohleduplná a nikdy na to neupozorněna. Došel mi čas to napravit. Můj důkaz náklonnosti přišel příliš pozdě, v projevu, který nikdy neuslyšela. Trávím bezesné noci snahou vybavit si zvuk jejího hlasu nebo prohlížením pár fotek, které máme spolu. Byly jsme tak zaneprázdněné životem, že jsme se málokdy zastavily, abychom jej zachytily – přála bych si, abychom se častěji zastavovaly a vážily si toho, co jsme měly. Budoucnost vypadala plná slibů, dokud nevypršela.
Každý, s kým mluvím a kdo ztratil blízkého přítele, popisuje podivnou prázdnotu stát se pouhou poznámkou v něčím životě a bezcílnou povahu jejich žalu. Neexistuje žádná příručka a často zmiňovaných sedm fází truchlení příliš zjednodušuje realitu. Přátelství jsou stejně smysluplná jako rodinná pouta, budovaná na sdílených okamžicích. Jak mi řekla Emma: „Nichola nebyla jen nějaký dvourozměrný přítel, kterého by šlo nahradit.“ Když ztratíte přítele, chybí vám část vás – měli bychom na to pamatovat.
Tak jak to zvládnete? Je to staré klišé: jeden den za druhým. S Emmou udržujeme Nicholasinu památku živou tím, že o ní často mluvíme a přijímáme její pozitivitu a energii do našich vlastních životů. Směrujeme hrdost a lásku, kterou by cítila ke svým synům, jak vyrůstají v pozoruhodné mladé muže. Ve všem, co dělám, se snažím, aby na mě byla hrdá. Nic už není úplně jako dřív, ale vím, že by Nichola nás nerada viděla v bolesti. Nejlepší poctou je žít tak plně a šťastně, jak jen dokážeme. Její život možná skončil, ale její vliv žije dál a naše přátelství se zdá jasnější než kdy dřív.
**The Glorious Dead** od Justina Myerse vychází 18. září v Renegade Books (£18.99). Chcete-li podpořit Guardian, objednejte si svůj výtisk na guardianbookshop.com. Mohou být účtovány poplatky za dopravu. Justin Myers bude v rozhovoru ve Waterstones v Leedsu 23. září a v Social Refuge/Queer Lit v Manchesteru 30. září.
Máte názor na problémy zmíněné v tomto článku? Pokud chcete zaslat reakci o maximálním rozsahu 300 slov e-mailem, abyste byli zváženi k uveřejnění v naší rubrice dopisů, klikněte zde.
Často kladené otázky
Samozřejmě Zde je seznam Často kladených otázek o zkušenosti se ztrátou nejlepšího přítele formulovaný jako Byl to zlý sen, ale nikdy jsem se neprobudil
Obecné otázky pro začátečníky
Otázka: Co v tomto kontextu znamená „Byl to zlý sen, ale nikdy jsem se neprobudil“?
Odpověď: Popisuje to surreální, noční pocit ze ztráty nejlepšího přítele. Pořád čekáte, že se z té bolesti probudíte a věci se vrátí do normálu, ale realita je trvalá.
Otázka: Je normální tak hluboce truchlit pro přátelství?
Odpověď: Absolutně. Nejlepší přítel je často vybraná rodina. Žal může být stejně intenzivní jako ztráta romantického partnera nebo příbuzného, protože truchlíte za sdílenou historii, důvěru a každodenní podporu.
Otázka: Jaké nejčastější emoce pravděpodobně pocítím?
Odpověď: Můžete cítit hluboký smutek, vztek, zmatek, zradu, osamělost a dokonce i vinu. Je to jako na horské dráze a všechny tyto pocity jsou platné.
Otázka: Jak dlouho trvá, než se překoná ztráta nejlepšího přítele?
Odpověď: Neexistuje žádný pevný časový rámec. Žal není něco, co prostě překonáte. Je to proces učení se žít se ztrátou. Intenzivní bolest s časem zeslábne, ale vzpomínka s vámi může zůstat navždy.
Hlubší pokročilé otázky
Otázka: Proč tato ztráta někdy bolí víc než rozchod s romantickým partnerem?
Odpověď: Nelepší přátelství jsou často postavena na základě bezpodmínečné podpory bez tlaků romance. Mohou představovat čistší, déle trvající pouto, takže jejich konec působí jako ztráta části vaší identity.
Otázka: Vidím, jak se můj bývalý přítel šťastně posouvá dál. Proč je to tak mnohem těžší?
Odpověď: To posiluje pocit toho zlého snu. Jejich zdánlivé štěstí může působit jako zrada a nutí vás zpochybňovat vlastní hodnotu a autenticitu celého přátelství, prohlubuje to pocit izolace.
Otázka: Jak se vyrovnám
