许多毕生友谊始于一丝敬畏，我与尼古拉便是如此。十八岁那年我们在大学法语课上相识，她顶着一头狂野卷发，眼神温暖而好奇，在人群中格外醒目。我不知其名，也从未听她说英语，只觉得这般耀眼的人绝不会与我相交。
直到某个周末，在学生 union 昏暗的酒吧里，酒精融化了隔阂。走廊里的点头之交变成了欢快问候，继而相约咖啡馆共进午餐，深夜结伴出游，又挤在破旧学生公寓里对着电视缓解宿醉。她来自德里，我来自约克郡，背井离乡的共鸣、难以融入周遭圈子的处境，以及九十年代学生共有的经济窘迫，将我们紧密相连。无论谁获得兼职收入、生日礼金或是银行经理通融的借款，我们都视作共同财富。秋季助学金尚未到账时，我们就急着添置新衣提振心情，靠着茶、吐司和一英镑一品脱的啤酒等待下一次"横财"。
几年后我们与艾玛（化名）相识，三人共同见证彼此人生的重要时刻。尼古拉生下第一个孩子那年，我公开了同性恋身份。我们相互扶持度过情感变迁、职业转折、搬家迁居与家庭风波。她的成功如同我们的胜利，她的悲伤如同我们的伤痛。
成为"真正大人"后，我与艾玛每周日在尼古拉家举办"周日俱乐部"：与她及其丈夫、两个孩子共同烘焙烤肉，闲话家常，开玩笑，在厨房随着青春年代的歌曲起舞。那曾是我未曾察觉的人间天堂。
那个炎夏午后，艾玛的来电打破了一切。我原以为是她临时起意讨论两周后的西班牙之旅——我们本要举办海外周日俱乐部。但传来的却是尼古拉猝然离世的噩耗。
听闻噩耗的那一刻成为我生命中最诡异恐怖的经历。排山倒海的震惊与悲痛如同原始本能。早年祖母去世时虽心碎，却觉是自然规律。而尼古拉的离去如此反常荒诞——前一天我们还在互发短信，约定周末相聚，计划度假采购。那不过是个寻常周三，怎会在瞬间成为生命的分水岭？她逝去的日子如同错位的黑色拼图，永远无法嵌入我们明亮欢快的人生画卷。每个细节都刻骨铭心。
此后数周，我与艾玛强忍悲痛协助处理尼古拉的家事。我们操持葬礼流程，应对繁琐文书。我在追悼会上代表友人致悼词，并负责取消度假行程。旅行社恶劣的态度令人心寒，他们要求与悲痛欲绝的丈夫通话，索要仅存于她工作邮箱的信息。当我扫描她的护照与死亡证明争取退款时，白纸黑字的官方文书让残酷现实愈发刺骨。
她的家变得陌生——房间更空荡，回声更清晰。这如同永不醒来的噩梦。忙于实务虽是应对之道，却只是延缓面对悲痛的时机。置身哀悼圈外时，世界依旧运转，我的内心却被掏空，这份哀恸难以向外人言说。
世人常以亲疏关系衡量悲恸程度。失去家人的痛楚不言自明——她的子女永失母爱，丈夫痛失挚爱，作为女儿与姐姐的她无可替代。但友谊的份量却难以界定：当我拥有其他朋友时，何以悲痛至此？
不了解她的人常困惑于我的哀伤。他们追问交情深浅、相识年限、见面频率。我不得不反复强调她对我的意义，继而陷入自责——当至亲之人世界崩塌时，我是否配得上如此破碎？失去亲人者可获数月休整，而我与艾玛仅有一周丧假便重返岗位。她强忍泪水处理公务，我挣扎于自由职业——悲伤令人不适，因而存在时效。
生活里的空缺逐渐显现：生日祝福永久缺席，新鲜趣闻无人分享，日历出现大片空白，共度的活动失了滋味。从前见面首要之事便是品评彼此衣着，如今购置新装时我仍会想象她的评价，艾玛亦然。
我们或低估友谊之痛，只因"朋友"一词过于宽泛——它既可指同事，亦可指灵魂伴侣，却无从体现彼此在生命中的重量。朋友扮演着智者、知己、开心果、策划者等不同角色。我怀念尼古拉的沉静与共情力，她曾将多少人从崩溃边缘拉回；我怀念成为她的知音，享有全然信任的殊荣。我怀念我们的周日俱乐部。
哀悼朋友不仅是痛惜死亡。友谊是持续对话，是演进中的共同历史。它早于爱情萌发，常比婚姻长久，历经生死婚变；朋友见证我们所有模样，保守秘密，佐证人生。如今我最重要的成长岁月仿佛需要注解——却永无印证之机。
作为朋友，我开始自我怀疑：尼古拉与家人的羁绊是与生俱来的无言深爱，而我可曾足够好？她可知自己于我们如姐妹般重要？
二十五年友谊中我们仅争执两次（皆因我起），但数十年愧疚汹涌袭来：未回复的信息，失约的相聚，那些未被指出的考虑不周。补救的时机已永逝。我的爱意证明迟至于悼词，她永无耳闻之日。不眠夜里我努力回忆她的嗓音，翻看寥寥合影。我们忙于生活却疏于记录——多希望曾更常驻足珍惜。未来原本充满承诺，直至戛然而止。
每个失去挚友的人都述说着同种虚无——成为他人生命的注脚，承受无方向的悲痛。没有指南可言，"悲伤七阶段论"过于简化现实。友谊与亲情同等珍贵，皆由共同时光筑成。正如艾玛所言："尼古拉绝非可替代的平面友人。"失去朋友即是失去自我的一部分——我们应铭记于此。
如何面对？老生常谈却唯有：度过每一天。我与艾玛通过频繁谈论她来延续记忆，将她的积极能量融入生活。我们代她见证儿子们成长为卓越青年，代她倾注骄傲与爱意。我努力让她以我为荣。万物虽不复往日，但我知道尼古拉不愿见我们痛苦。最好的悼念是尽力活得丰盛快乐。她的生命虽止，影响永存，我们的友谊比以往更加璀璨。
贾斯汀·迈尔斯所著《灿烂逝者》将于9月18日由Renegade出版社出版（18.99英镑）。欲支持《卫报》，可前往guardianbookshop.com订购（可能需支付运费）。作者将于9月23日在利兹Waterstones书店、9月30日在曼彻斯特Social Refuge/Queer Lit举办读者见面会。
