Mange livslange venskaber begynder med et strejf af intimidation, og det var netop sådan det var med Nichola og mig. Vi var 18 år, i vores første år på universitetet, og havde nogle franskfag sammen. Jeg kendte ikke hendes navn og havde aldrig hørt hende tale engelsk, men med sit vilde krøllhår og sin varme, nysgerrige blik skilte hun sig ud. Jeg gik ud fra, at hun var for cool til at hænge ud med en som mig.
Så en weekend, på en snavset studenterbar, brød alkoholen isen og vores forsvar faldt. Nik i gangen blev til glade hilsner, derefter delte måltider på cafeen, efterfulgt af byture og fælles oprejsning af tømmermænd foran fjernsynet i vere faldefærdige studieboliger.
Hun var fra Derry, jeg var fra Yorkshire, og vi fandt sammen over at være langt hjemmefra, ikke rigtigt at passe ind i de klikker der formede sig omkring os, og—som de fleste studerende i 90'erne—aldrig at have penge. Hvis en af os fik kontanter—fra et fritidsjob, en fødselsdagsgave eller en imødekommende bankmand—så havde vi begge penge. Før vores efterårsudsbetalinger endnu var gået igennem, skyndte vi os ud for at købe noget nyt at have på, bare for at løfte humøret, og overlevede på te, toast og øl til £1 indtil næste uventede indtægt.
Et par år senere blev vi venner med Emma (ikke hendes rigtige navn), og vi tre navigerede sammen gennem livets milepæle. Nichola fik sit første barn det samme år jeg kom ud som homoseksuel. Vi støttede hinanden gennem relationsændringer, karriereskift, flytninger og familiedramaer. Hendes succeser føltes som vores egne, og vi følte hinandens sorger som om de var vores.
Da vi var blevet "rigtige voksne", tilbragte Emma og jeg søndage hos Nichola med hende, hendes mand og deres to børn. Vi kaldte det "søndagsklub": sammen lavede vi en steg, sludrede, fortalte vittigheder og dansede i køkkenet til sange fra vores ungdom. Jeg havde fundet et stykke himmel og indså det ikke før det var væk.
Opkaldet kom fra Emma en varm sommereftermiddag. Da jeg kiggede på min telefon, troede jeg, det var sidste øjebliks snak om vores kommende ferie til Spanien—vi skulle afsted om to uger til søndagsklub i udlandet. Men Nichola var død pludselig og uventet; der var intet nogen kunne have gjort.
At høre nyheden var den mærkeligste, mest skræmmende oplevelse i mit liv. Chokket og panikken i min sorg føltes primal. Jeg havde været knust år tidligere, da mine bedstemødre døde, men det føltes som den naturlige orden—at dø i alderdommen. Nicholas død var ekstraordinær, fremmed. Det gav ikke mening; det kunne ikke være sandt. Vi havde sendt beskeder til hinanden dagen før, vi havde planer den weekend, ferieindkøb at gøre. Det var en tilfældig onsdag—hvordan kunne en så almindelig dag blive så betydningsfuld på et øjeblik? Dagen hun døde er som et mørkt, misdannet puslespil stykke der ikke passer ind i det lyse, glade, fjollede billede af det liv vi delte. Jeg husker det med forfærdelig klarhed.
I dagene og ugerne efter satte Emma og jeg vores egen sorg til side for at fokusere på Nicholas familie. De var hårdest ramt af hendes tab, især hendes unge sønner. Sammen med andre pårørende holdt vi tingene kørende og håndterede den pinefulde papirarbejde. Jeg skrev og læste en hyldest til hendes begravelse på vegne af hendes venner og tog mig af at aflyse ferien. Rejseselskabet var forfærdeligt og behandlede mig som om jeg prøvede at begå svindel. De insisterede på at tale med Nicholas sønderknuste mand og efterspurgte detaljer låst i hendes arbejdsemail. Jeg husker at scanne hendes pas og dødsattest bare for at sikre en mulig refusion—intet får virkeligheden til at ramme hårdere end ren engelsk, i blæk, på officielt papir.
Hendes hjem føltes helt anderledes—værelserne større, tommere, ekkoede. Det var som en mareridt, virkelig, bortset fra at jeg aldrig vågnede op. At beskæftige mig med praktiske ting var en måde at håndtere det på, men det udsatte kun at tackle Nicholas død. At trække sig væk fra den umiddelbare kreds af sørgende var svært. Verden så nøjagtig ens ud, alligevel føltes mit hul udhulet—dybden af min sorg umulig at forklare for nogen udenfor.
Når vi tænker på andres sorg, har vi tendens til at måle den op mod den naturlige hierarki af relationer. Som samfund forstår vi hvor ødelæggende det er at miste et familiemedlem; det kræver ingen forklaring, selv for dem der måske har båret nag. Hendes børn ville vokse op uden deres mor, hendes mand mistede livets kærlighed, og som datter og søster var hun uerstattelig. Tab som disse er livsændrende. Men et venskab er sværere at definere. Hvilken ret havde jeg til at sørge så dybt når jeg havde andre venner?
Intensiteten af min bedrøvelse syntes at forvirre folk der ikke kendte hende. De spurgte hvor tætte vi var, hvor længe vi havde kendt hinanden, hvor ofte vi mødtes. Jeg følte jeg på en måde måtte retfærdiggøre det, understrege hvor meget hun betød for mig. Jeg begyndte at føle mig skyldig, som om jeg ikke havde ret til at være så knust når de tættere på hende havde deres verden revet i stykker.
Efter at miste et familiemedlem giver folk dig plads i måneder, men Emma og jeg måtte tilbage på arbejde. Jeg fik én uge fri fra freelancing; Emma sad ved sit skrivebord og kæmpede mod tårer, kæmpede for at fokusere. Vi var ikke klar, men sorg er ubelejlig for andre og kommer med en tidsfrist—din bedrøvelse gør dem utilpasse.
De tomme rum i mit liv viste sig langsomt. Én færre fødselsdagsbesked ankommer, et nyt stykke sladder deles ikke, min kalender har flere huller, og aktiviteter vi engang nød sammen føles tommere. En af de første ting Nichola og jeg ville gøre når vi mødtes var at kritisere hinandens outfits. Selv nu, når jeg køber noget nyt, prøver jeg at forestille mig hendes reaktion. Emma gør det samme.
Måske undervurderer vi venners sorg fordi "ven" er så bred en betegnelse—det kan betyde alt fra en kollega til en sjæleven, uden at antyde den betydning I har i hinandens liv. Venner spiller forskellige roller: den kloge, den fortrolige, livet i festen, planlæggeren, for at nævne nogle. Nogle fylder mange roller på én gang, mens andre specialiserer sig. Jeg savner Nicholas ro og hendes gave for empati; hun talte så mange af os ned fra kanten. Jeg savner at være hendes soundboard og at have min mening fuldt ud betroet. Der er ingen større ære end at være nogens go-to person. Jeg savner vores søndage sammen.
At sørge over en ven er mere end bare at begræde deres død. Venskaber er løbende samtaler, udviklende delte historier. De begynder før og varer ofte længere end romancer, består gennem fødsler, dødsfald og skilsmisser; vores venner ser enhver version af os, holder vores hemmeligheder, støtter vores historier. Nu føles nogle af mine mest formende år som om de har brug for en fodnote—men den bekræftelse vil aldrig komme.
Som ven kunne du tvivle på din plads. Nicholas bånd til hendes familie var medfødt, uudtalt, en kærlighed indlysende for alle, men jeg begyndte at undre: var jeg en god nok ven? Vidste hun hvor meget hun betød for os, at Emma og jeg betragtede hende som en søster?
I vores 25 års venskab skændtes Nichola og jeg kun to gange (begge gange min skyld), men årtiers skyldfølelse væltede tilbage: beskeder jeg glemte at svare på, planer jeg missede, gange jeg var hensynsløs og aldrig blev kaldt ud for det. Jeg var løbet tør for tid til at gøre det godt igen. Mit bevis på kærlighed kom for sent, i en mindetale hun aldrig ville høre. Jeg tilbringer søvnløse nætter med at prøve at huske lyden af hendes stemme eller kigge på de få billeder vi har sammen. Vi var så optagede af at leve at vi sjældent stoppede for at fange det—jeg ønsker vi havde pauset oftere for at værdsætte hvad vi havde. Fremtiden syntes fuld af løfte indtil den løb tør.
Enhver jeg taler med der har mistet en nær ven beskriver den mærkelige tomhed ved at blive en fodnote i nogens liv, og den retningsløse natur af deres sorg. Der er ingen guidebog, og de ofte citerede syv faser af sorg overforenkler virkeligheden. Venskaber er lige så meningsfulde som familie bånd, bygget på delte øjeblikke. Som Emma fortalte mig, "Nichola var ikke bare en todimensional ven der kunne erstattes." Når du mister en ven, mangler en del af dig—det burde vi huske.
Så hvordan håndterer man det? Det er den gamle kliché: én dag ad gangen. Emma og jeg holder Nicholas erindring i live ved ofte at tale om hende og omfavne hendes positivitet og energi i vores egne liv. Vi kanaliserer den stolthed og kærlighed hun ville føle for hendes sønner mens de vokser til bemærkelsesværdige unge mænd. I alt jeg gør, sigter jeg efter at gøre hende stolt. Intet føles helt som før, men jeg ved Nichola ville hade at se os i smerte. Den bedste hyldest er at leve så fuldt og lykkeligt som vi kan. Hendes liv må være slut, men hendes indflydelse lever videre, og vores venskab føles lysere end nogensinde.
De Glorværdige Døde af Justin Myers udgives den 18. september af Renegade Books (£18.99). For at støtte Guardianen, bestil din kopi på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme. Justin Myers vil være i samtale på Waterstones, Leeds, den 23. september og på Social Refuge/Queer Lit i Manchester den 30. september.
Har du en holdning til de spørgsmål der rejses i denne artikel? Hvis du ønsker at indsende et svar på op til 300 ord via email til overvejelse for publicering i vores brevsektion, venligst klik her.
Ofte Stillede Spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over OSS om oplevelsen af at miste din bedste ven formuleret som "Det var en mareridt, men jeg vågnede aldrig op"
Generelle begynder spørgsmål
Sp: Hvad betyder "Det var en mareridt, men jeg vågnede aldrig op" i denne kontekst?
Svar: Det beskriver den surrealistiske, mareridtsagtige fornemmelse af at miste din bedste ven. Du bliver ved med at forvente at vågne op fra smerten og at tingene vender tilbage til normalen, men virkeligheden er permanent.
Sp: Er det normalt at sørge over et venskab så dybt?
Svar: Absolut. En bedste ven er ofte en valgt familie. Sorgen kan være lige så intens som at miste en romantisk partner eller pårørende, fordi du sørger over delt historie, tillid og daglig støtte.
Sp: Hvilke følelser vil jeg mest sandsynligt opleve?
Svar: Du vil måske føle dyb sorg, vrede, forvirring, svigt, ensomhed og endda skyldfølelse. Det er en rutsjebane, og alle disse følelser er valide.
Sp: Hvor lang tid tager det at komme over at miste en bedste ven?
Svar: Der er ingen fast tidsramme. Sorg er ikke noget man bare "kommer over". Det er en proces med at lære at leve med tabet. Den intense smerte vil aftage med tiden, men erindringen vil måske altid være med dig.
Dybdegående avancerede spørgsmål
Sp: Hvorfor gør dette tab nogle gange ondt mere end et romantisk brud?
Svar: Bedstevenskaber er ofte bygget på et fundament af ubetinget støtte uden presset fra romantik. De kan repræsentere et renere, mere varigt bånd, hvilket får deres ende til at føles som et tab af en del af din identitet.
Sp: Jeg ser min tidligere ven komme videre lykkeligt. Hvorfor gør det det så meget sværere?
Svar: Det forstærker følelsen af mareridtet. Deres tilsyneladende lykke kan føles som et svigt og få dig til at sætte spørgsmålstegn ved din egen værdi og hele venskabets autenticitet, hvilket fordyber følelsen af isolation.
Sp: Hvordan håndterer jeg alle de delte erindringer og indforståede vittigheder som nu føles smertefulde?
Svar: Dette er en af de hårdeste dele. Tillad dig selv at følle den sorg disse erindringer bringer. Med tiden vil du måske kunne reframe dem—ikke som tab, men som bevis på et smukt kapitel som var ægte, selvom det er slut.
Sp: Vil jeg nogensinde kunne stole på nogen så dybt igen?
Svar: Det er en almindelig frygt.
