Monet elinikäisistä ystävyyssuhteista alkaa hieman pelon sävyttäminä, ja juuri näin se oli Nicholan ja minun kanssani. Olimme 18-vuotiaita ensimmäisellä yliopistovuodellamme ja kävimme muutamia ranskan kursseja yhdessä. En tiennyt hänen nimeään enkä ollut koskaan kuullut hänen puhuvan englantia, mutta villien kihartensa ja lämpimän, uteliaan katseensa ansiosta hän erottui joukosta. Oletin hänen olevan liian siisti jaksamaan hengata minun kaltaiseni kanssa.
Sitten eräänä viikonloppuna likaisessa opiskelijakunnan baarissa alkoholi loi jäät ja suojamme laskivat. Käytävällä vaihdetut nyökkäykset muuttuivat iloisiksi tervehdyksiksi, sitten jaetuiksi aterioiksi kahvilassa, seuraten yhteisiä iltoja ja krapulan hoitamista television ääressä runneltuissa opiskelija-asunnoissamme.
Hän oli Derrystä, minä Yorkshiresta, ja yhdistimme kotonaoloamme, sopimattomuuttamme ympärillämme muodostuviin klikkeihin ja—kuten useimmat 1990-luvun opiskelijat—rahan puutteen. Jos toisella oli rahaa—osatyöstä, syntymäpäivälahjasta tai suvaitsevaisesta pankinjohtajasta—molemmilla oli rahaa. Ennen kuin syyslukukauden tuemme edes näkyivät tileillämme, ryntäsimme ostamaan jotain uutta päälle pukeutuaksemme, vain piristääksemme mielialoamme, selviytyen teellä, paahtoleivällä ja yhden punnan oluesta seuraavaan tulonlähteeseen saakka.
Paria vuotta myöhemmin meistä tuli ystäviä Emman (ei hänen oikea nimensä) kanssa, ja me kolme kuljimme yhdessä elämän merkkitapahtumien läpi. Nicholalla oli ensimmäinen lapsensa samana vuonna, kun minä tulin kaapista. Tuimme toisiamme suhteiden muutoksissa, uranvaihdoissa, muuttoissa ja perhedraamoissa. Hänen menestyksensä tuntuivat omiltamme, ja tunsimme toistemme surut kuin ne olisivat omiamme.
Kun olimme "kunnon aikuisia", Emma ja minä viettäisimme sunnuntaita Nicholan talossa hänen, hänen miehensä ja heidän kahden lapsensa kanssa. Kutsuimme sitä "sunnuntaikerhoksi": yhdessä paistimme paistin, juoruilimme, heittelimme vitsejä ja tanssimme keittiössä nuoruutemme lauluihin. Olin löytänyt palan taivasta enkä ymmärtänyt sitä ennen kuin se oli mennyttä.
Puhelu tuli Emmalta kuumana kesäiltapäivänä. Vilkaistessani puhelintani ajattelin, että se oli viimehetken juttelu tulevasta Espanjan lomastamme—olimme lähtemässä kahden viikon päästä ulkomailla olevaan sunnuntaikerhoon. Mutta Nichola oli kuollut yhtäkkiä ja odottamatta; mitään ei olisi voitu tehdä.
Uutisen kuuleminen oli elämäni outein, pelottavin kokemus. Shokki ja paniikki surussani tuntuivat alkukantaisilta. Olin ollut sydänsuruinen vuosia aiemmin isoäitini kuoltua, mutta se tuntui luonnolliselta—kuolemalta vanhuudessa. Nicholan kuolema oli epätavallinen, vieras. Siinä ei ollut mitään järkeä; se ei voinut olla totta. Olimme jutelleet tekstiviestein vasta edellisenä päivänä, meillä oli suunnitelmia siltä viikonlopulta, lomakauppoja tehtävänä. Se oli satunnainen keskiviikko—kuinka tavallinen päivä voi muuttua niin merkittäväksi hetkessä? Päivä, jona hän kuoli, on kuin tumma, epämuodostunut palapelin pala, joka ei sovi yhteen jaetun elämämme kirkkaan, iloisen, hupsun kuvan kanssa. Muistan sen kauhealla selkeydellä.
Seuraavina päivinä ja viikkoina Emma ja minä syrjäytimme omat surumme keskittyäksemme Nicholan perheeseen. He kärsivät eniten hänen menetyksestään, erityisesti hänen nuoret poikansa. Muiden sukulaisten kanssa pidimme asiat pyörimässä ja hoidimme tuskallisen paperityön. Kirjoitin ja luin kunnianosoituksen hänen hautajaisissaan ystävien puolesta ja otin tehtäväksi loman peruuttamisen. Matkayhtiö oli kamala, kohdellen minua kuin yrittäisin tehdä petosta. He vaativat puhumaan Nicholan musertuneen miehen kanssa ja pyysivät tietoja, jotka olivat lukittuna hänen työsähköpostiinsa. Muistan skannanneeni hänen passinsa ja kuolintodistuksensa vain saadakseni mahdollisen hyvityksen—mikään ei iske totuutta kovemmin kuin tavallinen englanti, musteella, virallisella paperilla.
Hänen kotinsa tuntui täysin erilaiselta—huoneet suuremmilta, tyhjemmiltä, kaikuen. Se oli kuin paha uni, oikeastaan, paitsi että en koskaan herännyt. Käytännön asioihin keskittyminen oli tapa selviytyä, mutta se vain viivytti Nicholan kuoleman käsittelyä. Lähimmästä surijoiden piiristä poistuminen oli vaikeaa. Maailma näytti samalta, silti sydämeni tuntui ontto—suremiseni syvyys mahdoton selittää kenellekään ulkopuoliselle.
Kun ajattelemme toisten surua, yleensä mitäilemme sitä suhteiden luonnollisen hierarkian mukaan. Yhteiskuntana ymmärrämme, kuinka musertavaa on menettää perheenjäsen; se ei vaadi selitystä, edes niille, joilla saattaa olla kaunaa. Hänen lapsensa kasvaisivat ilman äitiään, hänen miehensä menetti elämänsä rakkauden, ja tyttärenä ja siskona hän oli korvaamaton. Tällaiset menetykset muuttavat elämää. Mutta ystävyys on vaikeampi määritellä. Millä oikeudella minulla oli surra niin syvästi, kun minulla oli muita ystäviä?
Suruni voimakkuus näytti hämmentävän ihmisiä, jotka eivät tunteneet häntä. He kysyivät, kuinka läheisiä olimme, kuinka kauan olimme tunteneet toisemme, kuinka usein tapaamme. Tunsin, että minun täytyi jotenkin perustella se, korostaa kuinka paljon hän merkitsi minulle. Aloin tuntea syyllisyyttä, kuin minulla ei olisi oikeutta olla niin rikki, kun häntä läheisemmät ihmiset olivat menettäneet maailmansa.
Perheenjäsenen menettämisen jälkeen ihmiset antavat sinulle tilaa kuukausia, mutta Emman ja minun piti palata töihin. Sain yhden viikon vapaata freelancerina; Emma istui pöytänsä ääressä taistellen kyyneliä, kamppaillen keskittymisen kanssa. Emme olleet valmiita, mutta suru on muille hankalaa ja sillä on määräaika—surusi saa heidät tuntemaan olonsa epämukavaksi.
Elämäni tyhjät tilat paljastivat itsensä hitaasti. Yksi syntymäpäiväviesti vähemmän saapuu, tuore juoru jää jakamatta, kalenterissani on enemmän aukkoja, ja yhdessä nauttimamme aktiviteetit tuntuvat tyhjemmiltä. Yksi ensimmäisistä asioista, jotka Nichola ja minä teimme tavatessamme, oli arvostella toistemme asuja. Vielä nytkin, kun ostan jotain uutta, yritän kuvitella hänen reaktionsa. Emma tekee samoin.
Ehkä aliarvioimme ystävien surua, koska "ystävä" on niin laaja termi—se voi tarkoittaa mitä tahansa työkaverista sielunkumppaniin, antamatta viittausta siihen, kuinka tärkeä olette toistenne elämässä. Ystävillä on eri rooleja: viisas, luottamuksellinen, bileiden sydän, suunnittelija, mainitakseni muutamia. Jotkut täyttävät monta roolia kerralla, toiset erikoistuvat. Kaipaan Nicholan rauhaa ja hänen empatialahjaansa; hän sai niin monia meistä rauhoittumaan. Kaipaan olla hänen äänensaattajansa ja että minun mielipiteeni luotettiin täysin. Ei ole suurempaa kunniaa kuin olla jonkun luotettu henkilö. Kaipaan yhteisiä sunnuntaitamme.
Ystävän surreminen on enemmän kuin vain hänen kuolemansa sureminen. Ystävyyssuhteet ovat jatkuvia keskusteluja, kehittyviä jaettuja historioita. Ne alkavat ennen ja usein kestävät romansseja pidempään, kestävät syntymien, kuolemien ja avioerojen läpi; ystävämme näkevät jokaisen version meistä, pitävät salaisuutemme, vahvistavat tarinoitamme. Nyt jotkut muovaavimmista vuosistani tuntuvat tarvitsevan alaviitteen—mutta sitä vahvistusta ei tule koskaan.
Ystävänä saatat epäillä paikkaasi. Nicholan side perheeseensä oli synnynnäinen, sanaton, rakkaus, joka oli ilmeinen kaikille, mutta aloin miettiä: olinko tarpeeksi hyvä ystävä? Tiesikö hän, kuinka paljon hän merkitsi meille, että Emma ja minä pidimme häntä siskona?
25 vuoden ystävyydessämme Nichola ja minä riitelimme vain kahdesti (molemmat kerrat minun syytäni), mutta vuosikymmenten syyllisyys vyöryi takaisin: viestit, joihin unohdin vastata, suunnitelmat, jotka missasin, kerrat, jolloin olin harkitsematon enkä koskaan puututtu siihen. Aika hyvittämiseen oli loppunut. Kiintymykseni todiste tuli liian myöhään, muistopuheessa, jota hän ei koskaan kuulisi. Vietän unettomia öitä yrittäen muistaa hänen äänensä äänen tai katsellen harvoja yhteisiä valokuviamme. Olimme niin kiireisiä elämässä, että harvoin pysähdyimme tallentamaan sitä—toivon, että olisimme pysähtyneet useammin arvostamaan mitä meillä oli. Tulevaisuus näytti täynnä lupausta, kunnes se loppui.
Jokainen, jolle puhun, joka on menettänyt läheisen ystävän, kuvailee outoa tyhjyyttä tullessaan jonkun elämän alaviitteeksi, ja heidän surunsa päämäärättömyyttä. Ei ole opaskirjaa, ja usein mainitut seitsemän surun vaihetta yksinkertaistavat todellisuutta liikaa. Ystävyyssuhteet ovat yhtä merkityksellisiä kuin perhesiteet, rakennettuna jaetuille hetkille. Kuten Emma kertoi minulle, "Nichola ei ollut vain joku kaksiulotteinen ystävä, joka voitaisiin korvata." Kun menetät ystävän, osa sinusta puuttuu—meidän tulisi muistaa se.
Joten miten selviydyt? Se on vanha klisee: yksi päivä kerrallaan. Emma ja minä pidämme Nicholan muiston elossa puhumalla usein hänestä ja omaksumalla hänen positiivisuutensa ja energiansa omassa elämässämme. Kanavoimme ylpeyden ja rakkauden, jota hän tuntisi pojistaan, kun he kasvavat merkittäviksi nuoriksi miehiksi. Kaikessa, mitä teen, pyrin tekemään hänet ylpeäksi. Mikään ei tunnu aivan samalta kuin ennen, mutta tiedän, että Nichola inhosi nähdä meidät kärsimässä. Paras kunnianosoitus on elää täysin ja onnellisesti kuin pystymme. Hänen elämänsä saattoi päättyä, mutta hänen vaikutuksensa elää, ja ystävyytemme tuntuu kirkkaammalta kuin koskaan.
Justin Myersin teos The Glorious Dead julkaistaan 18. syyskuuta Renegade Booksin kustantamana (18.99 puntaa). Tuettaaksesi Guardiania, tilaa kopiosi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimitusmaksut voivat olla voimassa. Justin Myers keskustelee Waterstonesissa, Leedsissä, 23. syyskuuta ja Social Refuge/Queer Litissä Manchesterissa 30. syyskuuta.
Onko sinulla mielipidettä tässä artikkelissa käsitellyistä aiheista? Jos haluat lähettää jopa 300 sanan vastauksen sähköpostitse harkittavaksi julkaisemiseksi kirjeosastollamme, napsauta tästä.
Usein Kysytyt Kysymykset
Tietysti Tässä on luettalo UKK:ista parhaan ystävän menettämisen kokemuksesta muotoiltuna Se oli paha uni mutta en koskaan herännyt
Yleiset Aloittelijan Kysymykset
K Mitä Se oli paha uni mutta en koskaan herännyt tarkoittaa tässä yhteydessä
V Se kuvaa parhaan ystävän menettämisen surreaalista, painajaismaista tunnetta Odotat jatkuvasti herääväsi kivusta ja asioiden palaavan normaaliksi, mutta todellisuus on pysyvä
K Onko normaalia surra ystävyyttä näin syvästi
V Ehdottomasti Paras ystävä on usein valittu perhe Suru voi olla yhtä voimakas kuin romanttisen kumppanin tai sukulaisen menettäminen, sillä surretaan jaettua historiaa, luottamusta ja päivittäistä tukea
K Mitkä ovat yleisimmät tunteet, joita saatan tuntea
V Saatat tuntea syvää surua, vihaa, sekavuutta, petosta, yksinäisyyttä ja jopa syyllisyyttä Se on vuoristorata, ja kaikki nämä tunteet ovat päteviä
K Kuinka kauan kestää päästä yli parhaan ystävän menettämisestä
V Ei ole määrättyä aikajanaa Suru ei ole jotain, mistä vain päästään yli Se on prosessi, jossa opitaan elämään menetyksen kanssa Voimakas kipu lievenee ajan myötä, mutta muisti saattaa olla aina kanssasi
Syvemmät Edistyneemm
