Muchas amistades para toda la vida comienzan con un dejo de intimidación, y así fue exactamente con Nichola y conmigo. Teníamos 18 años, estábamos en nuestro primer año de universidad y compartíamos algunas clases de francés. No sabía su nombre y nunca la había escuchado hablar inglés, pero con sus rizos salvajes y su mirada cálida y curiosa, se destacaba. Supuse que sería demasiado genial como para juntarse con alguien como yo.
Luego, un fin de semana, en un sucio bar de la unión de estudiantes, el alcohol rompió el hielo y bajamos la guardia. Los saludos con la cabeza en el pasillo se convirtieron en alegres saludos, luego en comidas compartidas en la cafetería, seguidos de noches de fiesta y curando resacas juntas frente al televisor en nuestras destartaladas casas de estudiantes.
Ella era de Derry, yo de Yorkshire, y conectamos por estar lejos de casa, por no encajar del todo en los grupos que se formaban a nuestro alrededor y—como la mayoría de los estudiantes en los años 90—por nunca tener dinero. Si a una de nosotras le llegaba algo de efectivo—de un trabajo a tiempo parcial, un regalo de cumpleaños o un gerente de banco indulgente—ambas teníamos dinero. Incluso antes de que se acreditaran nuestras becas del trimestre de otoño, salíamos corriendo a comprar algo nuevo para usar, solo para levantar el ánimo, sobreviviendo a base de té, tostadas y pintas de una libra hasta el próximo golpe de suerte.
Un par de años después, nos hicimos amigas de Emma (no es su nombre real), y las tres navegamos juntas los hitos de la vida. Nichola tuvo a su primer bebé el mismo año en que yo salí del clóset como gay. Nos apoyamos mutuamente en cambios de relaciones, cambios de carrera, mudanzas de casa y dramas familiares. Sus éxitos se sentían como nuestros, y sentíamos los dolores de la otra como si fueran propios.
Cuando ya éramos "adultas de verdad", Emma y yo pasábamos los domingos en casa de Nichola con ella, su esposo y sus dos hijos. Lo llamábamos "el club del domingo": cocinábamos un asado juntas, cotorreábamos, contábamos chistes y bailábamos en la cocina con canciones de nuestra juventud. Había encontrado un pedazo de cielo y no me di cuenta hasta que se fue.
La llamada llegó de parte de Emma en una calurosa tarde de verano. Mirando mi teléfono, pensé que era una charla de última hora sobre nuestras próximas vacaciones a España—debíamos partir en dos semanas para el club del domingo en el extranjero. Pero Nichola había muerto súbita e inesperadamente; no había nada que nadie pudiera haber hecho.
Escuchar la noticia fue la experiencia más extraña y aterradora de mi vida. La conmoción y el pánico de mi dolor se sintieron primarios. Me había destrozado el corazón años antes cuando murieron mis abuelas, pero eso se sintió como el orden natural de las cosas—morir en la vejez. La muerte de Nichola fue extraordinaria, ajena. No tenía sentido; no podía ser verdad. Nos habíamos estado enviando mensajes de texto justo el día anterior, teníamos planes para ese fin de semana, compras de vacaciones que hacer. Era un miércoles cualquiera—¿cómo podría un día tan ordinario volverse tan significativo en un instante? El día en que murió es como una pieza de rompecabezas oscura y deforme que no encaja en la imagen brillante, feliz y tonta de la vida que compartimos. Lo recuerdo con una claridad horrorizante.
En los días y semanas que siguieron, Emma y yo apartamos nuestro propio dolor para enfocarnos en la familia de Nichola. Ellos fueron los más afectados por su pérdida, especialmente sus hijos pequeños. Junto con otros familiares, mantuvimos las cosas funcionando y manejamos el angustiante papeleo. Escribí y leí un homenaje en su funeral en nombre de sus amigos, y asumí la tarea de cancelar las vacaciones. La compañía de viajes fue horrible, tratándome como si estuviera intentando cometer fraude. Exigieron hablar con el devastado esposo de Nichola y pidieron detalles bloqueados en su correo electrónico del trabajo. Recuerdo escanear su pasaporte y certificado de defunción solo para asegurar un posible reembolso—nada hace que la verdad impacte más que el inglés simple, en tinta, en papel oficial.
Su hogar se sintió completamente diferente—las habitaciones más grandes, más vacías, con eco. Fue como un mal sueño, en realidad, excepto que nunca me desperté. Mantenerme ocupada con asuntos prácticos era una forma de sobrellevarlo, pero si acaso, solo pospuso lidiar con la muerte de Nichola. Alejarme del círculo inmediato de dolientes fue difícil. El mundo se veía igual, pero mi corazón se sentía vaciado—la profundidad de mi dolor imposible de explicar a cualquiera fuera de él.
Cuando pensamos en el dolor de otras personas, tendemos a medirlo contra la jerarquía natural de las relaciones. Como sociedad, entendemos lo devastador que es perder a un miembro de la familia; no necesita explicación, incluso para aquellos que puedan haber guardado rencores. Sus hijos crecerían sin su madre, su esposo perdió al amor de su vida, y como hija y hermana, era irremplazable. Pérdidas como estas cambian la vida. Pero una amistad es más difícil de definir. ¿Qué derecho tenía yo a afligirme tan profundamente cuando tenía otras amigas?
La intensidad de mi tristeza parecía desconcertar a las personas que no la conocían. Preguntaban qué tan cercanas éramos, cuánto tiempo nos conocíamos, con qué frecuencia nos veíamos. Sentí que tenía que justificarlo de alguna manera, enfatizar cuánto significaba para mí. Empecé a sentirme culpable, como si no tuviera derecho a estar tan destrozada cuando aquellos más cercanos a ella tenían sus mundos destrozados.
Después de perder a un familiar, la gente te da espacio durante meses, pero Emma y yo tuvimos que volver al trabajo. Me concedieron una semana libre de mi trabajo freelance; Emma se sentó en su escritorio luchando contra las lágrimas, esforzándose por concentrarse. No estábamos listas, pero el dolor es inconveniente para los demás y viene con un límite de tiempo—tu tristeza los hace sentir incómodos.
Los espacios vacíos en mi vida se revelaron lentamente. Llega un mensaje de cumpleaños menos, un nuevo chisme no se comparte, mi calendario tiene más huecos, y las actividades que alguna vez disfrutamos juntas se sienten más vacías. Una de las primeras cosas que Nichola y yo hacíamos cuando nos veíamos era criticar los atuendos de la otra. Incluso ahora, cuando compro algo nuevo, trato de imaginar su reacción. Emma hace lo mismo.
Tal vez subestimamos el dolor de las amistades porque "amigo" es un término tan amplio—puede significar cualquier cosa, desde un compañero de trabajo hasta un alma gemela, sin dar pista de la importancia que tienen en la vida del otro. Los amigos juegan diferentes roles: el sabio, el confidente, el alma de la fiesta, el planificador, por nombrar algunos. Algunos llenan muchos roles a la vez, mientras que otros se especializan. Extraño la calma de Nichola y su don para la empatía; calmó a tantas de nosotras del borde del abismo. Extraño ser su caja de resonancia y que confiaran completamente en mi opinión. No hay mayor honor que ser la persona de referencia de alguien. Extraño nuestros domingos juntas.
Afligirse por una amiga es más que solo llorar su muerte. Las amistades son conversaciones continuas, historias compartidas en evolución. Comienzan antes y a menudo duran más que los romances, perdura a través de nacimientos, muertes y divorcios; nuestras amigas ven cada versión de nosotras, guardan nuestros secretos, respaldan nuestras historias. Ahora, algunos de mis años más formativos siento que necesitan una nota al pie—pero esa confirmación nunca llegará.
Como amiga, podrías dudar de tu lugar. El vínculo de Nichola con su familia era innato, tácito, un amor obvio para todos, pero empecé a preguntarme: ¿fui una amiga lo suficientemente buena? ¿Sabía ella cuánto significaba para nosotras, que Emma y yo pensábamos en ella como una hermana?
En nuestros 25 años de amistad, Nichola y yo discutimos solo dos veces (ambas veces por mi culpa), pero décadas de culpa regresaron de repente: mensajes que olvidé responder, planes que perdí, veces que fui desconsiderada y nunca me llamaron la atención. Se me acabó el tiempo para enmendar. Mi prueba de afecto llegó demasiado tarde, en un elogio que ella nunca escucharía. Paso noches en vela tratando de recordar el sonido de su voz o mirando las pocas fotos que tenemos juntas. Estábamos tan ocupadas viviendo que rara vez nos detuvimos a capturarlo—desearía que nos hubiéramos detenido más a menudo para apreciar lo que teníamos. El futuro parecía lleno de promesas hasta que se agotó.
Cualquiera con quien hablo que ha perdido a un amigo cercano describe el extraño vacío de convertirse en una nota al pie en la vida de alguien, y la naturaleza sin rumbo de su dolor. No hay un manual, y las tan citadas siete etapas del duelo simplifican demasiado la realidad. Las amistades son tan significativas como los lazos familiares, construidas sobre momentos compartidos. Como Emma me dijo, "Nichola no era solo una amiga bidimensional que podía ser reemplazada". Cuando pierdes a una amiga, una parte de ti falta—deberíamos recordar eso.
Entonces, ¿cómo lo sobrellevas? Es el viejo cliché: un día a la vez. Emma y yo mantenemos viva la memoria de Nichola hablando de ella a menudo y abrazando su positividad y energía en nuestras propias vidas. Canalizamos el orgullo y amor que ella sentiría por sus hijos mientras se convierten en jóvenes notables. En todo lo que hago, aspiro a hacerla sentir orgullosa. Nada se siente igual que antes, pero sé que Nichola odiaría vernos sufriendo. El mejor homenaje es vivir tan plena y felizmente como podamos. Su vida puede haber terminado, pero su influencia perdura, y nuestra amistad se siente más brillante que nunca.
The Glorious Dead de Justin Myers se publica el 18 de septiembre por Renegade Books (£18.99). Para apoyar a The Guardian, solicita tu copia en guardianbookshop.com. Pueden aplicar cargos de envío. Justin Myers estará en conversación en Waterstones, Leeds, el 23 de septiembre y en Social Refuge/Queer Lit en Manchester el 30 de septiembre.
¿Tienes una opinión sobre los temas planteados en este artículo? Si deseas enviar una respuesta de hasta 300 palabras por correo electrónico para ser considerada para su publicación en nuestra sección de cartas, por favor haz clic aquí.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la experiencia de perder a tu mejor amiga, enmarcada como "Fue un mal sueño, pero nunca desperté".
Preguntas Generales Para Principiantes
P: ¿Qué significa "Fue un mal sueño, pero nunca desperté" en este contexto?
R: Describe la sensación surrealista y de pesadilla de perder a tu mejor amiga. Sigues esperando despertar del dolor y que las cosas vuelvan a la normalidad, pero la realidad es permanente.
P: ¿Es normal afligirse tan profundamente por una amistad?
R: Absolutamente. Un mejor amigo es a menudo una familia elegida. El dolor puede ser tan intenso como perder a una pareja romántica o un familiar porque estás llorando una historia compartida, confianza y apoyo diario.
P: ¿Cuáles son las emociones más comunes que podría sentir?
R: Podrías sentir tristeza profunda, ira, confusión, traición, soledad e incluso culpa. Es una montaña rusa y todos estos sentimientos son válidos.
P: ¿Cuánto tiempo se tarda en superar la pérdida de un mejor amigo?
R: No hay un plazo establecido. El dolor no es algo que simplemente superes. Es un proceso de aprender a vivir con la pérdida. El dolor intenso disminuirá con el tiempo, pero el recuerdo puede estar siempre contigo.
Preguntas Profundas Avanzadas
P: ¿Por qué esta pérdida a veces duele más que una ruptura romántica?
R: Las mejores amistades a menudo se construyen sobre una base de apoyo incondicional sin las presiones del romance. Pueden representar un vínculo más puro y duradero, haciendo que su final se sienta como una pérdida de una parte de tu identidad.
P: Veo a mi ex amiga seguir adelante felizmente. ¿Por qué eso lo hace mucho más difícil?
R: Refuerza la sensación del mal sueño. Su aparente felicidad puede sentirse como una traición y hacerte cuestionar tu propio valor y la autenticidad de toda la amistad, profundizando la sensación de aislamiento.
P: ¿Cómo manejo todos los recuerdos compartidos y los chistes internos que ahora se sienten dolorosos?
R: Esta es una de las partes más difíciles. Permítete sentir la tristeza que traen esos recuerdos. Con el tiempo, quizás puedas replantearlos—no como pérdidas, sino como evidencia de un capítulo hermoso que fue real, incluso si terminó.
P: ¿Podré volver a confiar en alguien tan profundamente otra vez?
R: Es un miedo común.
