Wiele przyjaźni na całe życie zaczyna się od nutki onieśmielenia i dokładnie tak było w przypadku Nicholi i mnie. Mieliśmy po 18 lat, byliśmy na pierwszym roku studiów i mieliśmy razem kilka zajęć z francuskiego. Nie znałem jej imienia i nigdy nie słyszałem, jak mówi po angielsku, ale z jej dzikimi lokami i ciepłym, ciekawskim spojrzeniem wyróżniała się. Zakładałem, że jest zbyt fajna, by zadawać się z kimś takim jak ja.
Aż pewnego weekendu, w brudnym studenckim barze, alkohol przełamał lody, a nasze gardy opadły. Skinienia głową na korytarzu zmieniły się w radosne pozdrowienia, potem we wspólne posiłki w kafejce, a następnie w noce na mieście i wspólne dochodzenie do siebie po kacu przed telewizorem w naszych zaniedbanych akademikach.
Ona była z Derry, ja z Yorkshire, a związała nas bliskość z dala od domu, nie do końca wpasowywanie się w tworzące się wokół kliki i – jak większość studentów w latach 90. – wieczny brak pieniędzy. Jeśli któraś z nas wpadła w trochę gotówki – z pracy dorywczej, prezentu urodzinowego czy od wyrozumiałego menedżera banku – obie miałyśmy pieniądze. Zanim nawet dotarły do nas jesienne stypendia, pędziłyśmy kupić coś nowego do ubrania, żeby tylko poprawić sobie nastrój, wegetując na herbacie, tostach i piwie za funta do następnego zastrzyku gotówki.
Parę lat później zaprzyjaźniłyśmy się z Emmą (to nie jej prawdziwe imię) i we trzy razem przemierzałyśmy kamienie milowe życia. Nichola urodziła swoje pierwsze dziecko w tym samym roku, w którym ja się ujawniłam jako lesbijka. Wspierałyśmy się nawzajem przez zmiany w związkach, zmiany kariery, przeprowadzki i rodzinne dramaty. Jej sukcesy czułyśmy jak własne, a smutki każdej z nas były smutkami wszystkich.
Kiedy już byłyśmy „prawdziwymi dorosłymi”, ja i Emma spędzałyśmy z Nicholą niedziele w jej domu, z jej mężem i dwójką dzieci. Nazywałyśmy to „sunday club”: wspólnie gotowałyśmy pieczeń, plotkowałyśmy, opowiadałyśmy żarty i tańczyłyśmy w kuchni do piosenek z naszej młodości. Znalazłam kawałek nieba i nie zdawałam sobie z tego sprawy, aż go straciłam.
Telefon odebrałam od Emmy w gorące letnie popołudnie. Spoglądając na telefon, myślałam, że to last minuteowe pogaduchy o nadchodzących wakacjach w Hiszpanii – za dwa tygodnie miałyśmy wyjechać na sunday club za granicą. Ale Nichola zmarła nagle i niespodziewanie; nikt nie mógł nic zrobić.
Usłyszeć tę wiadomość było najdziwniejszym, najbardziej przerażającym doświadczeniem w moim życiu. Szok i panika mojego smutku wydawały się pierwotne. Lata wcześniej byłam złamana sercem, gdy umarły moje babcie, ale to wydawało się naturalnym porządkiem rzeczy – umieranie w podeszłym wieku. Śmierć Nicholi była niezwykła, obca. Nie miała sensu; nie mogła być prawdziwa. Wysyłałyśmy sobie SMS-y zaledzie dzień wcześniej, miałyśmy plany na ten weekend, zakupy na wakacje. To była zwykła środa – jak tak zwyczajny dzień mógł stać się tak znaczący w jednej chwili? Dzień, w którym umarła, jest jak ciemny, zniekształcony element układanki, który nie pasuje do jasnego, szczęśliwego, głupkowatego obrazu życia, które dzieliłyśmy. Pamiętam to z przerażającą jasnością.
W kolejnych dniach i tygodniach ja i Emma odłożyłyśmy nasz własny smutek na bok, by skupić się na rodzinie Nicholi. Oni najbardziej ucierpieli z powodu jej straty, zwłaszcza jej mali synowie. Razem z innymi krewnymi utrzymywałyśmy rzeczy w ruchu i zajmowałyśmy się bolesną papierkową robotą. Napisałam i odczytałam hołd na jej pogrzebie w imieniu przyjaciół i podjęłam się zadania odwołania wakacji. Firma turystyczna była okropna, traktując mnie, jakbym próbowała popełnić oszustwo. Żądali rozmowy ze zdruzgotanym mężem Nicholi i prosili o szczegóły zawarte w jej służbowym e-mailu. Pamiętam skanowanie jej paszportu i aktu zgonu tylko po to, by zabezpieczyć możliwy zwrot pieniędzy – nic nie uderza mocniej w prawdę niż zwykły angielski, atramentem, na oficjalnym papierze.
Jej dom wydawał się zupełnie inny – pokoje większe, puste, rozbrzmiewające echem. To było jak zły sen, naprawdę, tyle że ja się nigdy nie obudziłam. Zajmowanie się praktycznymi sprawami było sposobem na radzenie sobie, ale jeśli już, to tylko opóźniało zmierzenie się ze śmiercią Nicholi. Odejście z bezpośredniego kręgu żałobników było trudne. Świat wyglądał tak samo, a jednak moje serce czuło się opróżnione – głębi mojego smutku nie dało się wytłumaczyć nikomu z zewnątrz.
Kiedy myślimy o smutku innych ludzi, mamy tendencję do mierzenia go w stosunku do naturalnej hierarchii relacji. Jako społeczeństwo rozumiemy, jak druzgocąca jest utrata członka rodziny; nie wymaga to wyjaśnienia, nawet dla tych, którzy mogli żywić urazy. Jej dzieci miały dorastać bez matki, jej mąż stracił miłość swojego życia, a jako córka i siostra była niezastąpiona. Takie straty zmieniają życie. Ale przyjaźń jest trudniejsza do zdefiniowania. Jakie prawo miałam tak głęboko się smucić, skoro miałam innych przyjaciół?
Intensywność mojego smutku zdawała się zastanawiać ludzi, którzy jej nie znali. Pytali, jak bliskie byłyśmy, jak długo się znałyśmy, jak często się spotykałyśmy. Czułam, że muszę to jakoś uzasadnić, podkreślić, jak wiele dla mnie znaczyła. Zaczęłam czuć się winna, jakbym nie miała prawa być tak załamana, gdy ci bliżsi jej mieli swoje światy rozerwane na strzępy.
Po stracie członka rodziny ludzie dają ci miesiące przestrzeni, ale ja i Emma musiałyśmy wrócić do pracy. Dostałam tydzień wolnego od freelancingu; Emma siedziała przy biurku, walcząc ze łzami, starając się skupić. Nie byłyśmy gotowe, ale smutek jest niewygodny dla innych i ma limit czasu – twój smutek sprawia, że czują się niekomfortowo.
Puste przestrzenie w moim życiu objawiały się powoli. Przychodzi o jedno mniej życzeń urodzinowych, świeży kawałek plotki pozostaje niepodzielony, mój kalendarz ma więcej luk, a aktywności, które kiedyś razem lubiłyśmy, wydają się puste. Jedną z pierwszych rzeczy, które robiłyśmy z Nicholą, gdy się spotykałyśmy, była krytyka naszych strojów. Nawet teraz, gdy kupuję coś nowego, próbuję wyobrazić sobie jej reakcję. Emma robi to samo.
Może nie doceniamy smutku przyjaciół, ponieważ „przyjaciel” to tak szerokie pojęcie – może oznaczać wszystko od współpracownika po bratnią duszę, nie dając żadnej wskazówki o znaczeniu, jakie macie w swoich życiach. Przyjaciele odgrywają różne role: mędrca, powiernika, duszy towarzystwa, planisty, by wymienić tylko kilka. Niektórzy wypełniają wiele ról naraz, podczas gdy inni specjalizują się w jednej. Tęsknię za spokojem Nicholi i jej darem empatii; tak wielu z nas rozmawiała z krawędzi. Tęsknię za byciem jej powiernikiem i za tym, że moja opinia była całkowicie ufana. Nie ma większego zaszczytu niż bycie czyjąś osobą do której się zwraca. Tęsknię za naszymi wspólnymi niedzielami.
Opłakiwanie przyjaciela to coś więcej niż tylko żałoba po jego śmierci. Przyjaźnie to ciągłe rozmowy, ewoluujące wspólne historie. Zaczynają się wcześniej i często trwają dłużej niż romanse, przetrwają przez narodziny, śmierć i rozwody; nasi przyjaciele widzą każdą wersję nas, trzymają nasze sekrety, wspierają nasze historie. Teraz niektóre z moich najbardziej kształtujących lat wydają się potrzebować przypisu – ale to potwierdzenie nigdy nie nadejdzie.
Jako przyjaciel możesz wątpić w swoje miejsce. Więź Nicholi z jej rodziną była wrodzona, niewypowiedziana, miłość oczywista dla wszystkich, ale zaczęłam się zastanawiać: czy byłam wystarczająco dobrą przyjaciółką? Czy wiedziała, jak wiele dla nas znaczy, że ja i Emma uważałyśmy ją za siostrę?
W naszych 25 latach przyjaźni Nichola i ja pokłóciłyśmy się tylko dwa razy (za każdym razem to moja wina), ale powracają lata poczucia winy: wiadomości, na które zapomniałam odpowiedzieć, plany, które przegapiłam, chwile, gdy byłam nieuważna i nigdy nie zostałam przyłapana. Zabrakło mi czasu, by zadośćuczynić. Mój dowód uczucia przyszedł za późno, w mowie pogrzebowej, której nigdy nie usłyszy. Spędzam bezsenne noce, próbując przywołać dźwięk jej głosu lub patrząc na kilka zdjęć, które mamy razem. Byłyśmy tak zajęte życiem, że rzadko zatrzymywałyśmy się, by je uchwycić – żałuję, że zatrzymywałyśmy się częściej, by docenić to, co miałyśmy. Przyszłość wydawała się pełna obietnic, aż się skończyła.
Każdy, z kim rozmawiam, kto stracił bliskiego przyjaciela, opisuje dziwną pustkę stawania się przypisem w czyimś życiu i bezcelową naturę ich smutku. Nie ma podręcznika, a często cytowane siedem etapów żałoby nadmiernie upraszcza rzeczywistość. Przyjaźnie są tak znaczące jak więzi rodzinne, zbudowane na wspólnych chwilach. Jak powiedziała mi Emma: „Nichola nie była tylko jakimś dwuwymiarowym przyjacielem, którego można zastąpić”. Kiedy tracisz przyjaciela, brakuje ci części siebie – powinniśmy o tym pamiętać.
Więc jak sobie radzić? To stary cliché: jeden dzień na raz. Ja i Emma podtrzymujemy pamięć o Nicholi, często o niej rozmawiając i przyjmując jej pozytywność i energię w naszym własnym życiu. Przekazujemy dumę i miłość, które czułaby do swoich synów, gdy dorastają w niezwykłych młodych mężczyzn. We wszystkim, co robię, staram się, by była ze mnie dumna. Nic nie wydaje się już takie samo jak dawniej, ale wiem, że Nichola nie chciałaby widzieć nas w bólu. Najlepszym hołdem jest żyć tak pełnie i szczęśliwie, jak tylko potrafimy. Jej życie mogło się skończyć, ale jej wpływ trwa, a nasza przyjaźń wydaje się jaśniejsza niż kiedykolwiek.
**The Glorious Dead** Justina Myersa ukaże się 18 września nakładem Renegade Books (18,99 £). Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę. Justin Myers będzie rozmawiał w Waterstones w Leeds 23 września oraz w Social Refuge/Queer Lit w Manchesterze 30 września.
Czy masz opinię na poruszone w artykule kwestie? Jeśli chcesz przesłać odpowiedź o długości do 300 słów e-mailem, aby rozważyć jej publikację w naszej rubryce listów, kliknij tutaj.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista FAQ na temat doświadczenia utraty najlepszego przyjaciela ujęta jako To był zły sen, ale ja się nigdy nie obudziłem
Ogólne pytania dla początkujących
P: Co oznacza w tym kontekście „To był zły sen, ale ja się nigdy nie obudziłem”?
O: Opisuje to surrealistyczne, koszmarne uczucie utraty najlepszego przyjaciela. Wciąż spodziewasz się obudzić się z bólu i powrotu do normalności, ale rzeczywistość jest trwała.
P: Czy to normalne, tak głęboko opłakiwać przyjaźń?
O: Absolutnie. Najlepszy przyjaciel to często wybrana rodzina. Żałoba może być tak intensywna jak utrata partnera romantycznego lub krewnego, ponieważ opłakujesz wspólną historię, zaufanie i codzienne wsparcie.
P: Jakie są najczęstsze emocje, które mogę odczuwać?
O: Możesz czuć głęboki smutek, złość, dezorientację, zdradę, samotność, a nawet poczucie winy. To rollercoaster i wszystkie te uczucia są uzasadnione.
P: Jak długo trwa „pozbycie się” utraty najlepszego przyjaciela?
O: Nie ma ustalonego harmonogramu. Żałoba nie jest czymś, co po prostu się „pozbywasz”. To proces uczenia się życia z stratą. Intensywny ból z czasem osłabnie, ale pamięć może zawsze pozostać z tobą.
Głębsze, zaawansowane pytania
P: Dlaczego ta strata czasami boli bardziej niż rozstanie romantyczne?
O: Najlepsze przyjaźnie są często budowane na fundamencie bezwarunkowego wsparcia bez presji romansu. Mogą reprezentować czystszą, dłużej trwającą więź, przez co ich koniec odczuwa się jak utratę części twojej tożsamości.
P: Widzę, jak mój były przyjaciel szczęśliwie idzie dalej. Dlaczego to tak utrudnia sprawę?
O: Wzmacnia to uczucie złego snu. Ich pozorne szczęście może wydawać się zdradą i sprawiać, że kwestionujesz własną wartość i autentyczność całej przyjaźni, pogłębiając poczucie izolacji.
P: Jak radzić sobie ze wszystkimi wspólnymi wspomnieniami i wewnętrznymi żartami, które teraz wydają się bolesne?
O: To jedna z najtrudniejszych części. Pozwól sobie odczuwać smutek, który niosą te wspomnienia. Z czasem możesz być w stanie przeformułować je – nie jako straty, ale jako dowód pięknego rozdziału, który był prawdziwy, nawet jeśli się sk
