Mariam Sabbah spała głęboko, zwinięta w kłębek z rodzeństwem pod kocem, gdy o wczesnych godzinach porannych 1 marca izraelski pocisk uderzył w ich dom w Dajr al-Balah w środkowej Strefie Gazy.
Pocisk ledwie minął śpiące dzieci, ale gdy przerażona dziewięciolatka pobiegła w stronę rodziców, uderzył drugi pocisk. „Widziałam, jak biegnie do mnie, ale nagle nastąpiła kolejna eksplozja i zniknęła w dymie” – mówi jej matka, Fatma Salman.
Gdy rodzice gorączkowo szukali dzieci, znaleźli Mariam leżącą nieprzytomną w kałuży krwi. Lewe ramię zostało oderwane, odłamki przebiły jej małe ciało, a z brzucha obficie sączyła się krew.
Oprócz utraty ręki eksplozja spowodowała poważne obrażenia brzucha i miednicy – odłamki rozerwały pęcherz, macicę i jelita.
„Mariam potrzebuje specjalistycznej rekonstrukcyjnej operacji pediatrycznej” – mówi dr Mohammed Tahir, brytyjski chirurg, który leczył ją jako wolontariusz w szpitalu Al-Aksa w Gazie. „Amputacja jej ramienia jest bardzo wysoka i wymaga przedłużenia kończyny oraz specjalistycznej protezy. Bez tego będzie jej bardzo trudno wieść normalne życie”.
Mariam jest jedną z dziesiątek tysięcy osób w Gazie, które zostały ranne i okaleczone przez izraelskie ataki wojskowe w ciągu ostatnich 23 miesięcy. Ataki te zabiły również ponad 64 000 osób, głównie kobiet i dzieci.
Wielokrotne ataki wojskowe na szpitale w Gazie, wraz z izraelską blokadą niezbędnych towarów i zaopatrzenia, zdziesiątkowały system opieki zdrowotnej. Lekarze nie mają zasobów, by leczyć chorych, rannych i głodujących.
Od października 2023 roku 7672 pacjentów, w tym 5332 dzieci, zostało ewakuowanych medycznie z Gazy w celu pilnego leczenia za granicą. Jednak organizacja i uzyskanie zgody na te ewakuacje to powolny, trudny i poddany ścisłej kontroli proces.
Według Światowej Organizacji Zdrowia ponad 700 pacjentów – wielu z nich to dzieci – zmarło, czekając na pozwolenie na wyjazd z Gazy od Cogat, izraelskiej agencji rządowej odpowiedzialnej za zatwierdzanie ewakuacji medycznych.
Mariam i jej rodzina borykali się z podobnymi opóźnieniami. Po tym, jak specjalistyczny zespół w Ohio zaoferował opiekę chirurgiczną, dziewczynka czekała dwa miesiące na pozwolenie Cogat na wyjazd z Gazy. Do tego czasu jej stan się pogorszył. W końcu ewakuowano ją do Egiptu, ale następnie miesiącami czekała na opracowanie jej dokumentów podróży do USA.
Zaledwie kilka dni przed wizytą w ambasadzie USA w Kairze w celu zatwierdzenia wizy, Stany Zjednoczone nagle wstrzymały wydawanie wiz dla Palestyńczyków – w tym dzieci – w celu leczenia w amerykańskich szpitalach.
Decyzja ta nastąpiła po kampanii internetowej skrajnie prawicowej influencerki Laury Loomer, bliskiej Donaldowi Trumpowi. Opublikowała ona w mediach społecznościowych zdjęcia i filmy ewakuowanych pacjentów z Gazy przybywających do USA, pytając: „Dlaczego jakikolwiek islamski najeźdźca wjeżdża do USA za administracji Trumpa?”.
Mimo że Loomer świętowała zakaz wiz jako zwycięstwo i twierdziła, że powstrzyma „tę inwazję na nasz kraj”, USA przyjęły tylko 48 ewakuacji medycznych z Gazy, według danych WHO przekazanych „Guardianowi”. Dla porównania Egipt przyjął 3995 ciężko rannych osób, a ZEA zaakceptowały 1450. Wielka Brytania jak dotąd przyjęła 13.
Organizacje pozarządowe zajmujące się medycyną twierdzą, że... Około 20 ciężko rannych dzieci zostało dotkniętych zakazem i utknęło w krajach tranzytowych bez możliwości dalszej drogi. Pilnie potrzebna im opieka medyczna, by przeżyć, pozostaje poza zasięgiem.
Od kiedy dowiedziała się, że leczenie jej córki zostało zablokowane, Salman nie jest w stanie jej pocieszyć. „Nie wychodzi z łóżka i nie przestaje płakać” – mówi. „Mariam pokładała wszystkie nadzieje na powrót do zdrowia w otrzymaniu opieki medycznej w USA”.
Kilka pokoi dalej 18-letni Nasser al-Najjar również utknął w Egipcie z powodu zakazu wizowego USA. Nie jest już w stanie patrzeć na siebie w lustrze.
Mohamed Nasser, wuj Nassera, pokazuje obraz MRI obrażeń czaszki siostrzeńca.
Po przesiedleniu Najjar i jego rodzina schronili się w szkole w Dżabalii na północy Gazy, gdy w styczniu trafił ją izraelski nalot. 18-latek doznał druzgocących obrażeń twarzy i szczęki, które go oszpeciły. Stracił lewe oko, nos został odcięty, a szczęka zmiażdżona, przez co nie mógł prawidłowo oddychać, jeść ani mówić.
„Kiedyś dumny byłem ze swojego wyglądu, ale teraz nawet siebie nie poznaję” – mówi Najjar, a jego głos jest chrapliwy i napięty.
Nastolatek potrzebuje rozległej operacji rekonstrukcyjnej i plastycznej, która nie jest dostępna w Egipcie. Lekarze ostrzegli, że bez tych operacji jego stan się pogorszy.
Zaproponowano mu leczenie w Szpitalu Dziecięcym El Paso w Teksasie, gdzie specjaliści są gotowi do operacji, ale teraz nie wiadomo, czy Najjar kiedykolwiek będzie mógł pojechać.
Mohamed Nasser siedzi ze swoim siostrzeńcem Nassarem al-Najjarem (18 l.), który wymaga skomplikowanej operacji niedostępnej w Egipcie.
Niepewność poważnie wpływa na psychikę. Dziesięcioletni Ahmed Duweik już cierpi na ból fantomowy – ostre, kłujące doznania, które pojawiają się bez ostrzeżenia i powodują, że krzyczy z bólu. Od kiedy dowiedział się, że jego wyjazd medyczny do USA może nie dojść do skutku, stał się wycofany i emocjonalnie nieczuły.
Dziesięcioletni Ahmed Duweik pokazuje na telefonie obraz niektórych swoich obrażeń.
Ahmed spał w domu, gdy pociski uderzyły w obóz uchodźców w Nuseirat w środku nocy. Podczas bombardowania doznał straszliwych obrażeń, gdy odłamki rozerwały jego ciało. Stracił rękę, doznał uszkodzenia tkanek miękkich prawego uda oraz poważnych obrażeń nerwów i naczyń krwionośnych.
Ahmed potrzebuje skomplikowanej operacji rekonstrukcyjnej i dopasowania protezy, co nie jest dostępne w Egipcie. Od ataku rozwinął się u niego poważny uraz psychiczny. Ma problemy ze snem, budzi się co noc z płaczem i krzykiem, lękliwie tuląc się do matki.
Lekarze ostrzegają, że dalsze opóźnienia w leczeniu Ahmeda spowodują pogorszenie jego stanu.
Dr Mosab Nasser, dyrektor generalny FAJR Global – organizacji pomocy medycznej, która ewakuowała dzieci z Gazy i miała zorganizować ich opiekę chirurgiczną w USA – powiedział, że zakaz wiz jest równoznaczny z „pośrednim wyrokiem śmierci na najbardziej niewinne ofiary tej wojny”.
Dziesięcioletni Ahmed Duweik ze swoją m... Inna matka, Iman Al-Khatib, dzieli się swoim cierpieniem. „Mówimy o garstce dzieci z ciężkimi, zagrażającymi życiu obrażeniami” – mówi. „Te ewakuacje medyczne są dla nich linią życia. Apelujemy do rządu USA, aby odrzucił podżegającą retorykę i potwierdził swoją rolę jako tymczasowej bezpiecznej przystani dla tych, którzy są w desperackiej potrzebie”.
Droga jej syna Mazyouny – od miejsca bombardowania w Gazie do szpitala w Teksasie – była ścieżką do bezpieczeństwa, ale teraz jego przyszłość jest niepewna.
Rzecznik Departamentu Stanu USA potwierdził w rozmowie z „Guardianem”, że przetwarzanie wiz zostało wstrzymane w celu pełnego przeglądu, zauważając: „Wiele krajów na całym świecie ma doskonałe szpitale, które powinny pomóc, w tym Francja, Australia, Wielka Brytania i Kanada, by wymienić tylko kilka”.
Na razie dzieci utknęły w ponurym egipskim szpitalu, żyjąc w zawieszeniu od czasu zakazu wiz. Brakuje im dedykowanych lekarzy i specjalistycznej opieki z powodu rozległych obrażeń wojennych. Rodziny są zamknięte w małych, upalnych, ciasnych pokojach, bez jasności co do tego, co je czeka.
„Czujemy się tak bezsilni” – mówi Khatib, siedząc obok syna. „Wszystko, co możemy zrobić, to modlić się, aby jego wiza została przyznana, zanim nadejdzie śmierć”.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista często zadawanych pytań na ten temat Modlimy się o wizę przed śmiercią Ranne dzieci z Gazy pogrążone w niepewności
Ogólne zrozumienie
P: Co oznacza „Modlimy się o wizę przed śmiercią”?
O: To desperacka prośba rodzin z Gazy. Oznacza to, że modlą się, aby ich ciężko ranne dziecko otrzymało wizę na leczenie za granicą, zanim dziecko umrze z powodu obrażeń z powodu braku odpowiedniej opieki zdrowotnej w Gazie.
P: Dlaczego wizy tych dzieci są tak niepewne?
O: Proces jest niezwykle powolny i złożony. Obejmuje kontrole bezpieczeństwa przez wiele krajów, obszerną dokumentację i koordynację między stronami wojującymi w celu bezpiecznego przejazdu ze strefy konfliktu, co często prowadzi do śmiertelnych opóźnień.
P: Czy nie mogą po prostu leczyć się w Gazie?
O: System opieki zdrowotnej w Gazie został zdziesiątkowany przez konflikt. Szpitale są zniszczone, mają niedobór personelu i brakuje im niezbędnych zapasów, prądu i sprzętu do leczenia ciężkich, złożonych obrażeń, takich jak oparzenia i rany od odłamków.
Proces i wyzwania
P: Do których krajów te dzieci próbują się dostać?
O: Zazwyczaj próbują dotrzeć do krajów sąsiednich, takich jak Egipt czy Jordania, lub innych narodów, które zgodziły się przyjąć ewakuowanych medycznie, często poprzez porozumienia ze Światową Organizacją Zdrowia lub Palestyńskim Czerwonym Półksiężycem.
P: Kto decyduje, które dzieci mogą wyjechać?
O: To nie jedna jednostka. Decyzje obejmują lokalne władze w Gazie, rząd izraelski, kraj przyjmujący i często organizacje międzynarodowe, takie jak WHO, które pomagają koordynować ewakuacje medyczne.
P: Jaka jest największa przeszkoda w uzyskaniu wizy?
O: Głównymi przeszkodami są uzyskanie pozwolenia bezpieczeństwa od wszystkich zaangażowanych stron i zapewnienie gwarantowanego miejsca w zagranicznym szpitalu. Ciągłe zamykanie przejścia granicznego jest głównym, powtarzającym się problemem.
P: Czy tylko dzieci kwalifikują się do tych wiz medycznych?
O: Chociaż skupienie często pada na dzieci ze względu na pilność ich stanu, dorośli z obrażeniami zagrażającymi życiu również aplikują. Jednak sprawy dzieci często otrzymują większą międzynarodową uwagę i priorytet.
Wpływ i kontekst
P: Co dzieje się z dziećmi, które nie otrzymają wizy na czas?
