Muitas amizades para a vida toda começam com um toque de intimidação, e foi exatamente assim com Nichola e eu. Tínhamos 18 anos, estávamos no primeiro ano da universidade e tínhamos algumas aulas de francês juntas. Eu não sabia o nome dela e nunca a tinha ouvido falar inglês, mas com os seus caracóis rebeldes e o seu olhar caloroso e curioso, ela destacava-se. Assumi que ela seria demasiado fixe para andar com alguém como eu.
Depois, num fim de semana, num bar sujo da associação de estudantes, o álcool quebrou o gelo e as nossas defesas baixaram. Acenos no corredor transformaram-se em cumprimentos alegres, depois em refeições partilhadas no café, seguidas de noites fora e de curar ressacas juntas em frente à televisão nas nossas casas de estudantes degradadas.
Ela era de Derry, eu era de Yorkshire, e criámos uma ligação por estarmos longe de casa, por não nos integrarmos bem nos grupos que se formavam à nossa volta e—como a maioria dos estudantes nos anos 90—por nunca termos dinheiro. Se uma de nós recebia algum dinheiro—de um part-time, de um presente de aniversário ou de um gerente bancário complacente—ambas tínhamos dinheiro. Antes mesmo de as nossas bolsas do outono serem processadas, saíamos a correr para comprar algo novo para vestir, só para levantar o ânimo, sobrevivendo a chá, torradas e pints de 1 libra até à próxima verba.
Alguns anos depois, tornámo-nos amigas de Emma (não é o seu nome verdadeiro), e as três percorremos os marcos da vida juntas. Nichola teve o seu primeiro filho no mesmo ano em que eu assumi a minha homossexualidade. Apoiámo-nos mutuamente através de mudanças de relacionamento, transições de carreira, mudanças de casa e dramas familiares. Os sucessos dela sentiam-se como nossos, e sentíamos as tristezas uma da outra como se fossem nossas.
Quando nos tornámos "adultas a sério", eu e a Emma passávamos os domingos em casa da Nichola com ela, o marido e os dois filhos. Chamávamos-lhe "clube de domingo": cozinhávamos um assado juntas, mexericávamos, contávamos piadas e dançávamos na cozinha com músicas da nossa juventude. Eu tinha encontrado um pedaço do paraíso e só me apercebi quando ele se foi.
A chamada veio da Emma numa tarde quente de verão. Ao olhar para o meu telemóvel, pensei que fosse uma conversa de última hora sobre as nossas férias que se aproximavam a Espanha—devíamos partir em duas semanas para o clube de domingo no estrangeiro. Mas a Nichola tinha morrido súbita e inesperadamente; não havia nada que alguém pudesse ter feito.
Ouvir a notícia foi a experiência mais estranha e aterradora da minha vida. O choque e o pânico do meu luto pareceram primitivos. Tinha ficado de coração partido anos antes quando as minhas avós morreram, mas isso pareceu a ordem natural das coisas—morrer na velhice. A morte da Nichola foi extraordinária, alienígena. Não fazia sentido; não podia ser verdade. Tínhamos trocado mensagens no dia anterior, tínhamos planos para esse fim de semana, compras de férias para fazer. Era uma quarta-feira qualquer—como podia um dia tão comum tornar-se tão significativo num instante? O dia em que ela morreu é como uma peça de puzzle escura e disforme que não se encaixa na imagem brilhante, feliz e pateta da vida que partilhámos. Lembro-me dele com uma clareza aterradora.
Nos dias e semanas que se seguiram, eu e a Emma pusemos de lado o nosso próprio luto para nos concentrarmos na família da Nichola. Eles foram os mais atingidos pela sua perda, especialmente os seus filhos pequenos. Juntamente com outros familiares, mantivemos as coisas a funcionar e tratámos da papelada angustiante. Escrevi e li um tributo no seu funeral em nome das suas amigas, e assumi a tarefa de cancelar as férias. A empresa de viagens foi horrível, tratando-me como se estivesse a tentar cometer fraude. Exigiram falar com o marido devastado da Nichola e pediram detalhes bloqueados no seu email de trabalho. Lembro-me de digitalizar o seu passaporte e certidão de óbito apenas para garantir um possível reembolso—nada faz a verdade doer mais do que o inglês simples, em tinta, em papel oficial.
A casa dela parecia completamente diferente—os quartos maiores, mais vazios, ecoando. Foi como um mau sonho, realmente, exceto que nunca acordei. Ocupar-me com assuntos práticos foi uma forma de lidar, mas se alguma coisa, apenas adiou o lidar com a morte da Nichola. Afastar-me do círculo imediato de enlutados foi difícil. O mundo parecia exatamente o mesmo, mas o meu coração sentia-se esvaziado—a profundidade do meu luto impossível de explicar a qualquer pessoa de fora.
Quando pensamos no luto dos outros, tendemos a medi-lo contra a hierarquia natural dos relacionamentos. Como sociedade, entendemos o quão devastador é perder um membro da família; não precisa de explicação, mesmo para aqueles que podem ter guardado rancor. Os filhos dela cresceriam sem a mãe, o marido perdeu o amor da sua vida, e como filha e irmã, ela era insubstituível. Perdas como estas são transformadoras de vida. Mas uma amizade é mais difícil de definir. Que direito eu tinha de sofrer tão profundamente quando tinha outras amigas?
A intensidade da minha tristeza parecia intrigar as pessoas que não a conheciam. Perguntavam quão próximas éramos, há quanto tempo nos conhecíamos, com que frequência nos encontrávamos. Sentia que tinha de justificá-lo de alguma forma, para enfatizar o quanto ela significava para mim. Comecei a sentir-me culpada, como se não tivesse direito a estar tão destruída quando aqueles mais próximos dela tinham os seus mundos desfeitos.
Depois de perder um familiar, as pessoas dão-te espaço durante meses, mas eu e a Emma tivemos de voltar ao trabalho. Concederam-me uma semana de folga do trabalho freelancer; a Emma sentou-se à sua secretária a lutar contra as lágrimas, lutando para se concentrar. Não estávamos preparadas, mas o luto é inconveniente para os outros e vem com um prazo limite—a tua tristeza deixa-os desconfortáveis.
Os espaços vazios na minha vida revelaram-se lentamente. Chega uma mensagem de aniversário a menos, uma nova fofoca não é partilhada, o meu calendário tem mais lacunas, e as atividades que outrora desfrutávamos juntas parecem mais vazias. Uma das primeiras coisas que a Nichola e eu fazíamos quando nos encontrávamos era criticar as roupas uma da outra. Ainda agora, quando compro algo novo, tento imaginar a sua reação. A Emma faz o mesmo.
Talvez subestimemos o luto das amizades porque "amigo" é um termo tão amplo—pode significar qualquer coisa, desde um colega de trabalho a uma alma gémea, não dando qualquer pista sobre a importância que têm na vida um do outro. Os amigos desempenham papéis diferentes: o sábio, o confidente, a alma da festa, o planeador, para nomear alguns. Alguns preenchem muitos papéis de uma vez, enquanto outros se especializam. Sinto falta da calma da Nichola e do seu dom para a empatia; ela acalmou tantas de nós. Sinto falta de ser a sua caixa de ressonância e de ter a minha opinião totalmente confiável. Não há maior honra do que ser a pessoa de referência de alguém. Sinto falta dos nossos domingos juntas.
O luto por uma amiga é mais do que apenas chorar a sua morte. As amizades são conversas contínuas, histórias partilhadas em evolução. Elas começam antes e muitas vezes duram mais do que os romances, resistindo a nascimentos, mortes e divórcios; as nossas amigas veem todas as versões de nós, guardam os nossos segredos, apoiam as nossas histórias. Agora, alguns dos meus anos mais formativos parecem precisar de uma nota de rodapé—mas essa confirmação nunca virá.
Como amiga, podes duvidar do teu lugar. A ligação da Nichola com a sua família era inata, não dita, um amor óbvio para todos, mas comecei a perguntar-me: fui uma amiga suficientemente boa? Ela sabia o quanto significava para nós, que eu e a Emma a considerávamos como uma irmã?
Nos nossos 25 anos de amizade, a Nichola e eu discutimos apenas duas vezes (ambas as vezes por minha culpa), mas décadas de culpa regressaram a correr: mensagens a que me esqueci de responder, planos que falhei, vezes em que fui insensível e nunca fui chamada à atenção. Tinha esgotado o tempo para fazer as pazes. A minha prova de afeto chegou demasiado tarde, num elogio fúnebre que ela nunca ouviria. Passo noites sem dormir a tentar recordar o som da sua voz ou a olhar para as poucas fotos que temos juntas. Estávamos tão ocupadas a viver que raramente parávamos para capturá-lo—gostaria que tivéssemos parado mais vezes para apreciar o que tínhamos. O futuro parecia cheio de promessas até se esgotar.
Qualquer pessoa com quem falo que perdeu uma amiga próxima descreve o estranho vazio de se tornar uma nota de rodapé na vida de alguém, e a natureza sem rumo do seu luto. Não há um manual, e as frequentemente citadas sete fases do luto simplificam demais a realidade. As amizades são tão significativas quanto os laços familiares, construídas em momentos partilhados. Como a Emma me disse, "A Nichola não era apenas uma amiga bidimensional que podia ser substituída." Quando perdes uma amiga, uma parte de ti está em falta—devíamos lembrar-nos disso.
Então, como é que se lida? É o velho cliché: um dia de cada vez. Eu e a Emma mantemos viva a memória da Nichola falando frequentemente dela e abraçando a sua positividade e energia nas nossas próprias vidas. Canalizamos o orgulho e o amor que ela sentiria pelos seus filhos à medida que crescem em jovens notáveis. Em tudo o que faço, objetivo fazê-la orgulhosa. Nada parece exatamente como antes, mas sei que a Nichola odiaria ver-nos com dor. A melhor homenagem é viver tão plena e feliz quanto possível. A vida dela pode ter terminado, mas a sua influência permanece, e a nossa amizade parece mais brilhante do que nunca.
The Glorious Dead de Justin Myers é publicado a 18 de setembro pela Renegade Books (£18.99). Para apoiar o Guardian, encomende a sua cópia em guardianbookshop.com. Podem aplicar-se custos de entrega. Justin Myers estará em conversa na Waterstones, Leeds, a 23 de setembro e no Social Refuge/Queer Lit em Manchester a 30 de setembro.
Tem uma opinião sobre as questões levantadas neste artigo? Se quiser submeter uma resposta de até 300 palavras por email para ser considerada para publicação na nossa secção de cartas, por favor clique aqui.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de Perguntas Frequentes sobre a experiência de perder o seu melhor amigo, enquadrada como "Foi um mau sonho, mas nunca acordei".
Perguntas Gerais e para Iniciantes
P: O que significa "Foi um mau sonho, mas nunca acordei" neste contexto?
R: Descreve a sensação surreal e de pesadelo de perder o seu melhor amigo. Fica à espera de acordar da dor e que as coisas voltem ao normal, mas a realidade é permanente.
P: É normal sofrer tão profundamente por uma amizade?
R: Absolutamente. Um melhor amigo é muitas vezes uma família escolhida. O luto pode ser tão intenso como perder um parceiro romântico ou familiar, porque está a chorar uma história partilhada, confiança e apoio diário.
P: Quais são as emoções mais comuns que posso sentir?
R: Pode sentir uma tristeza profunda, raiva, confusão, traição, solidão e até culpa. É uma montanha-russa e todos estes sentimentos são válidos.
P: Quanto tempo demora a superar a perda de um melhor amigo?
R: Não há um prazo definido. O luto não é algo que simplesmente se supera. É um processo de aprender a viver com a perda. A dor intensa diminuirá com o tempo, mas a memória pode sempre permanecer consigo.
Perguntas Aprofundadas e Avançadas
P: Por que é que esta perda por vezes dói mais do que uma separação romântica?
R: As melhores amizades são muitas vezes construídas sobre uma base de apoio incondicional sem as pressões do romance. Podem representar uma ligação mais pura e duradoura, fazendo com que o seu fim pareça uma perda de uma parte da sua identidade.
P: Vejo o meu ex-amigo a seguir em frente feliz. Por que é que isso torna tudo mais difícil?
R: Reforça a sensação do mau sonho. A felicidade aparente dele pode parecer uma traição e fazê-lo questionar o seu próprio valor e a autenticidade de toda a amizade, aprofundando a sensação de isolamento.
P: Como lido com todas as memórias partilhadas e piadas internas que agora parecem dolorosas?
R: Esta é uma das partes mais difíceis. Permita-se sentir a tristeza que essas memórias trazem. Com o tempo, poderá ser capaz de as reenquadrar—não como perdas, mas como evidência de um capítulo bonito que foi real, mesmo que tenha terminado.
P: Vou conseguir confiar em alguém tão profundamente outra vez?
R: É um medo comum.
