No verão de 1970, um grupo de aspirantes a revolucionários da Alemanha Ocidental chegou à Jordânia. Eles tinham pouca experiência com armas, mas esperavam receber treinamento militar. Seu objetivo era levar a guerra de guerrilha para as ruas da Europa, embora suas ações anteriores tivessem se limitado a atos menores, como atear fogo a uma loja de departamentos vazia. Eles foram atraídos pelo glamour percebido de se associar a um grupo armado palestino e, acima de tudo, queriam um local seguro para se esconder e planejar seus próximos passos.
Alguns membros do grupo voaram diretamente da Berlim Oriental comunista para Beirute. As figuras mais conhecidas — Ulrike Meinhof, uma conhecida jornalista de esquerda, e dois incendiários condenados, Gudrun Ensslin e Andreas Baader — tiveram uma jornada mais complicada. Eles primeiro entraram na Alemanha Oriental, depois pegaram um trem para Praga, onde embarcaram em um voo para o Líbano. De Beirute, um táxi os levou para leste, através das montanhas, para a Síria e, finalmente, viajaram para sul, de Damasco, para a Jordânia.
Eles não foram os primeiros ocidentais a fazer tal viagem. Dentro da ampla coalizão de ativistas e movimentos de protesto conhecida como Nova Esquerda, apoiar a causa palestina tornara-se uma forma de provar o comprometimento ideológico. Israel já não era visto como um bastião vulnerável de valores progressistas cercado por regimes hostis. Após sua vitória na guerra de 1967 e a subsequente ocupação de Gaza e da Cisjordânia, muitos na esquerda começaram a descrever Israel como um posto avançado agressivo do imperialismo, capitalismo e colonialismo. Ao mesmo tempo, muitos intelectuais de esquerda passaram a acreditar que a mudança radical que desejavam não começaria na Europa, onde a classe trabalhadora parecia mais interessada em férias e bens de consumo do que em revolução. Em vez disso, eles pensavam que a revolta vindoura começaria na Ásia, África ou América Latina, onde as pessoas estavam prontas para lutar.
A questão era para onde ir. Ao contrário do Vietnã ou da América Latina, a causa palestina oferecia uma forma de se envolver diretamente com relativamente pouco risco. O Oriente Médio ficava a apenas um curto voo ou uma viagem barata de ônibus e barco. Até o outono de 1970, o pior que aguardava os voluntários que retornavam era algum interrogatório no controle de fronteira.
Então eles vieram, em números crescentes. Um único campo ao norte de Amã, administrado pelo Fatah — a maior facção armada palestina na época — recebeu entre 150 e 200 jovens voluntários em 1969 e 1970. O maior grupo era britânico, mas a maioria dos países da Europa Ocidental estava representada, junto com alguns europeus orientais e vários indianos. Eles vinham de uma mistura de origens ideológicas. Em fevereiro de 1970, quando a Frente Democrática para a Libertação da Palestina — um dos grupos armados menores — ofereceu treinamento a quaisquer "forças revolucionárias e progressistas" que quisessem se juntar a uma "frente mundial contra o imperialismo, o sionismo e a reação", cerca de 50 "maoístas, trotskistas e membros de um grupo de extrema esquerda na França" responderam, de acordo com o FBI. A maioria apenas visitava campos de refugiados, trabalhava em fazendas, ajudava a cavar trincheiras ou auxiliava em clínicas. Alguns dispararam um Kalashnikov. Então, como disse um correspondente estrangeiro, "eles pegaram sua kefiah, vários volumes de poesia palestina e foram para casa com lembranças e um bronzeado".
O grupo que chegou a Amã vindo de Berlim Ocidental em junho de 1970 era uma mistura estranha de ativistas violentos, polemistas, autopromotores, aventureiros e intelectuais. Sua líder, embora não a mais vocal ou famosa, era Gudrun Ensslin, a filha de 30 anos de um pastor protestante. Alta, loira e séria, ela cresceu em uma pequena vila em um ambiente moral rigoroso. Não havia sinal de rebeldia em sua juventude — apenas uma inteligência afiada. Ela conquistou uma bolsa para estudar para um doutorado na Universidade Livre de Berlim. Gudrun Ensslin era estudante de literatura e fez campanha para o Partido Social-Democrata (SPD), de esquerda moderada, nas eleições de 1965. Como muitos outros, ela se sentiu profundamente traída quando o partido formou um governo de coalizão com os conservadores no ano seguinte.
Um ponto de virada ocorreu em junho de 1967, quando o Xá do Irã, um aliado firme dos EUA, visitou a Alemanha Ocidental, provocando grandes protestos. Em Berlim Ocidental, as forças de segurança do Xá atacaram manifestantes, e um policial local atirou e matou um estudante. Imediatamente depois, Ensslin disse a outros ativistas que era impossível argumentar com "a geração que fez Auschwitz" e que apenas a violência poderia impedir um governo empenhado em estabelecer um novo regime autoritário.
À medida que os protestos se intensificavam em toda a Alemanha Ocidental, Ensslin chegou a uma crise pessoal. Ela deixou seu filho pequeno e o pai dele, um colega estudante de literatura, e mergulhou no ativismo radical em Berlim Ocidental. Lá, entre vagabundos, brincalhões, fugitivos, pequenos criminosos, sonegadores do serviço militar, maconheiros, artistas de vanguarda e ocasionais ideólogos — a mistura que tornava a cidade um lugar emocionante e anárquico — ela conheceu Andreas Baader e se apaixonou por ele.
Baader tinha 24 anos. Seu pai desaparecera na frente russa durante a Segunda Guerra Mundial, e ele cresceu cercado por mulheres enlutadas. Após um primeiro encontro com a polícia aos nove anos, ele foi expulso de várias escolas e brevemente frequentou a escola de arte. O estudo formal o entediava; ele se envolvia em "teatro-ação" experimental. Um amigo o descreveu como "um tipo Marlon Brando".
Mimado, arrogante e preguiçoso, Baader tinha um charme sombrio e desleixado que atraía mulheres e alguns homens. Ele se vestia com roupas da moda e caras, posou para fotos eróticas em uma revista gay e ocasionalmente usava maquiagem. Ele adorava carros velozes, mas tinha pouco interesse em obter uma carteira de motorista, resultando em múltiplas condenações por infrações de trânsito. Baader não era politicamente engajado e não tinha sentimentos fortes sobre causas progressistas. Ele foi atraído para Berlim principalmente porque viver lá o isentava do serviço militar.
Muitos ativistas de Berlim achavam Baader irritante. Um o descreveu como "impossível de conversar", propenso a ficar emburrado, intimidar e se gabar. Em abril de 1968, um incêndio acidental em uma loja de departamentos em Bruxelas matou mais de 250 pessoas. Baader se gabou de querer iniciar um incêndio semelhante, mas foi Ensslin quem organizou o carro, reuniu o equipamento e escolheu uma loja de departamentos em Frankfurt como alvo. Após o ataque incendiário, que causou danos significativos, mas nenhuma morte, eles foram a um conhecido bar de esquerda para comemorar em voz alta. Isso foi um erro, assim como deixar componentes de bomba em seu carro e uma lista de ingredientes no bolso de um casaco.
Esses erros levaram à sua prisão em 36 horas. Após seis meses sob custódia, eles foram a julgamento em outubro de 1968. No tribunal, Ensslin — usando uma jaqueta de couro vermelha — acenou com o Livro Vermelho de Mao e afirmou que o incêndio foi um protesto contra a indiferença do público alemão aos horrores da Guerra do Vietnã. Baader, de óculos escuros, camiseta e jaqueta maoísta, fumou um charuto cubano no banco dos réus e comparou os estudantes alemães aos negros americanos oprimidos. Cada um recebeu uma sentença de três anos de prisão, mas foi libertado após oito meses, aguardando apelação.
Como condição para sua libertação provisória, eles foram obrigados a se engajar em trabalho social. Passaram os meses seguintes trabalhando com adolescentes em instituições em Frankfurt. Ensslin organizou discussões sobre Mao, enquanto Baader pegava o dinheiro da mesada dos jovens, levava-os a bares, bebia e se aproveitava da situação. Quando souberam que sua apelação havia sido negada, Baader e Ensslin escolheram fugir em vez de voltar para a prisão. Eles dirigiram para oeste até Paris, hospedando-se no apartamento luxuoso de um escritor radical francês, jantando em restaurantes caros e tirando fotos um do outro em cafés. Após algumas semanas, cansaram-se da cidade e dirigiram para a Itália. Em Milão, foram recebidos por Giangiacomo Feltrinelli, um editor de esquerda rico, que lhes mostrou sua coleção de armas. Passaram longas horas discutindo a luta armada que se aproximava. Quando seu carro foi roubado, Baader arrombou um Alfa Romeo, que dirigiram de volta a Berlim. Precisando de um lugar para ficar, procuraram a jornalista Ulrike Meinhof, a quem haviam conhecido durante o julgamento.
Meinhof era quase dez anos mais velha que ambos. Ela cresceu em uma pequena cidade conservadora no noroeste da Alemanha — uma jovem séria, madura, religiosa e idealista que conquistou uma bolsa para estudantes talentosos estudarem educação e psicologia na universidade. Ela protestou contra a instalação de armas nucleares na Alemanha Ocidental, juntou-se à ala jovem do Partido Social-Democrata, ouvia jazz e fumava cachimbo.
Naquela época, ela começou a escrever artigos para revistas estudantis. Suas opiniões eram radicais, mas não extremas, e seus argumentos eram bem estruturados e minuciosamente pesquisados. Ela logo se tornou colaboradora regular da Konkret, uma revista de cultura e política de esquerda sediada em Hamburgo. Em 1961, casou-se com o editor da revista e deu à luz gêmeas um ano depois. Nos anos seguintes, o jornalismo de Meinhof lhe rendeu respeito, uma boa renda, vários processos e uma reputação como voz não oficial do crescente movimento de protesto da Alemanha Ocidental. Ela aparecia frequentemente na televisão e no rádio. Um correspondente britânico um tanto apaixonado a entrevistou em sua casa em Hamburgo, descrevendo "uma mulher nervosa e bonita com duas menininhas loiras rolando a seus pés" que, tristemente, admitiu que ativistas mais militantes a desprezavam como uma "panqueca pacifista".
Mas Meinhof era infeliz. Durante anos, ela e seu marido editor fizeram parte da elite social liberal local, frequentando bailes e jantares e passando fins de semana no resort costeiro da moda de Kampen, na ilha de Sylt, no Mar do Norte. Esse estilo de vida a deixava inquieta. "Nossa casa, as festas, Kampen — tudo isso é apenas parcialmente agradável... Aparições na TV, contatos, a atenção que recebo... Acho prazeroso, mas não satisfaz minha necessidade de calor, solidariedade, pertencer a um grupo", ela escreveu em seu diário.
Felizmente para Ensslin e Baader, Meinhof acabou resolvendo o conflito entre suas crenças políticas cada vez mais profundas e seu estilo de vida. No final de 1967, ela se divorciou de seu marido infiel e sem remorso e mudou-se com suas filhas para Berlim. Seu apartamento tornou-se um ponto de encontro para ativistas, escritores, estudantes e jovens em fuga. Quando os dois incendiários fugitivos apareceram em sua porta após retornarem da Itália, ela concordou em deixá-los ficar.
Em 1969, as opiniões outrora moderadas de Meinhof tornaram-se mais extremas. Sua linguagem tornou-se mais dura e seus argumentos mais diretos. Ela estava muito ocupada — dando palestras, trabalhando em uma investigação sobre jovens fugitivas em instituições estatais e escrevendo até tarde da noite. Entrevistadores a achavam tensa e irritada, sua voz já profunda tornada áspera pelo fumo em cadeia.
"Protesto é quando eu digo que não gosto disso. Resistência é quando eu ponho fim ao que não gosto. Protesto é quando eu digo que me recuso a compactuar com isso novamente. Resistência é quando eu me certifico de que todos os outros parem de compactuar também", ela escreveu em uma de suas últimas colunas para a Konkret em abril de 1969.
Ensslin e Baader viveram com Meinhof por várias semanas intensas. Para todos os envolvidos, as filhas de Meinhof gostavam de Ensslin, que brincava com elas, mas não gostavam de Baader, que ria quando elas se machucavam. Após alguns meses, os hóspedes seguiram em frente, mas Meinhof permaneceu infeliz. Quando seu novo parceiro sugeriu comprar uma árvore de Natal, ela o acusou de sentimentalismo burguês e proibiu presentes ou qualquer celebração. Suas filhas frequentemente faltavam à escola. Meinhof disse aos colegas que não via mais sentido no jornalismo e também reclamou das restrições da maternidade.
Quando Baader foi preso novamente dirigindo um carro roubado com documentos falsos e enviado de volta à prisão para cumprir sua sentença, Ensslin pediu a Meinhof que ajudasse a libertar seu amante. A jornalista concordou em escrever cartas ao diretor da prisão, alegando que ela e Baader estavam trabalhando em um livro juntos, e obteve permissão para que ele se juntasse a ela para pesquisas em uma biblioteca de Berlim. Por volta das 10h do dia 14 de maio de 1970, pouco depois de Meinhof e o prisioneiro se instalarem com cigarros e café instantâneo na sala de leitura do Instituto de Questões Sociais, duas mulheres entraram, seguidas por um homem armado com uma pistola Beretta, e então Ensslin. Juntos, eles dominaram os dois guardas prisionais armados usando gás lacrimogêneo e atiraram em um funcionário idoso. Baader pulou de uma janela do primeiro andar para o gramado bem cuidado do instituto e fugiu. Meinhof enfrentou uma decisão em fração de segundo: ficar onde estava, fingir que havia sido enganada por Ensslin e retornar à sua escrita, ativismo e filhos — ou seguir Baader e os outros, trocando tudo por uma vida incerta e perigosa como fugitiva procurada.
Um carro esportivo Alfa Romeo roubado havia sido preparado para sua fuga — mais tarde encontrado pela polícia com uma arma de gás lacrimogêneo e uma cópia de O Capital de Marx dentro —, mas a violência durante a fuga forçou uma mudança de planos. Agora eles precisavam ir mais longe do que um único tanque de gasolina os levaria. Para piorar, Meinhof escolhera pular pela janela atrás de Baader, e agora tinham uma figura pública conhecida com eles. Meinhof não tinha rede de apoio ou documentos falsos e era impedida por responsabilidades familiares. Um de seus primeiros atos como fugitiva foi ligar para uma amiga para organizar que suas filhas fossem buscadas na escola.
A solução óbvia era deixar a Alemanha Ocidental e, de preferência, a Europa. Ensslin estava em contato com um representante do Fatah em Berlim Ocidental que organizou uma partida apressada. Segurando passaportes falsificados e disfarçados desajeitadamente com perucas e maquiagem, eles se encontraram na estação Friedrichstrasse de Berlim pouco mais de três semanas após a fuga de Baader e partiram para o Oriente Médio.
Após a excitação caótica da jornada de Berlim Ocidental, Amã foi inicialmente uma
